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Sinopsis 


Lo que parecía un paraíso se terminó convirtiendo en un infierno. Una 
novela negra impactante y perturbadora al más puro estilo Carmen 
Mola. 

Un terrible levantamiento del ejército contra la reina Isabel Il tiñe 
de sangre y muertos las calles de Madrid y el horror campa por toda la 
ciudad. Entre cañonazos y disparos, una bailarina llamada Leonor y 
Mauro, un estudiante de Medicina, se ven envueltos en un homicidio 
que marcará sus vidas. 

Para evitar la prisión o la muerte, Leonor se ve obligada a huir a 
La Habana, pero, al llegar allí, este supuesto paraíso no es lo que 
espera. Las plantaciones de azúcar y los ingenios esconden la 
tragedia de un esclavismo aún muy vivo. Y, entre los esclavos, 
reaparece Mauro, aunque puede que ya sea tarde para recuperar su 
amor. En un intento desesperado por escapar de este infierno, ambos 
descubrirán que el ingenio donde se hallan oculta una cruel trama de 
asesinatos siguiendo un rito ancestral brutalmente feroz. 


El Infierno 


Carmen Mola 


S Planeta 


Primera parte 


El infierno 
PRIMER CÍRCULO 


—¿Quieres ser tan poderoso como la reina? Nunca vas a tener palacios 
ni joyas o ejércitos, pero sí puedes ser como ella. Incluso más. 
Quítale la vida a alguien, a un gato, a uno de esos ropavejeros que 
no saben ni su nombre, quítasela despacio, que sepa que te la estás 
llevando, y en su mirada verás que, en ese momento, para esa persona, 
eres más que la reina, eres más que Dios. 

Estábamos sentados en las escaleras de la iglesia de San 
Sebastián, dos niños de unos diez o doce años —nunca he sabido con 
exactitud en qué año nací— que esperaban la salida de misa para pedir 
unas monedas. Fantaseábamos con abandonar los harapos de huérfanos y 
no solo tener un plato de comida caliente al día, sino un carruaje 
tirado por caballos árabes, un castillo, un país, cuando él, con la 
mirada traviesa, me confesó cómo podría ser aún más grande que la 
reina. Mi memoria ha regresado muchas veces a aquel Madrid que 
boqueaba exhausto tras el cólera, mísero y sucio, arrastrándose a los 
pies de unos pocos que refulgían como emperadores bañados en oro. A 
aquellas palabras. Habrían de pasar muchos años hasta entender que no 
tenían nada de inofensivo. 

Mi vida, errática y equivocada, me sacó de aquel Madrid, me dejó 
olvidado en un convento de Calatrava donde, a pesar de los monjes — 
fieras que usaban a aquel niño y después adolescente como a un mulo 
de carga—, aprendí las letras y a tener el valor necesario para huir. 
Todavía era ajeno a que ese sería el signo de mis días: la huida, 
siempre inútil, porque el cobarde nunca logra escapar del todo, y yo 
no soy otra cosa que un cobarde al que persiguen el miedo y la culpa, 
como ese ojo sin párpado del relato de Philaréete Chasles, pegado a mi 
espalda, observándome. 

No pretendo erigirme en protagonista de nada, ni siquiera del 
viaje al infierno que es mi vida; no merece la pena detallar las 
vicisitudes que me trajeron a esta isla de las Antillas, como tampoco 
importa mi nombre. 

Hay tantos nombres que, algunos, los quiero olvidar, y los que 
recuerdo prefiero omitirlos. Me falta el valor ciego de los héroes, 
ese que no mide las consecuencias. Solo consignaré uno aquí: Santa 
Catalina de Baracoa. Un nombre que también es una historia. La de un 
navío, un barco fantasma que fue hallado en 1852, en la ensenada de 
Cochinos, en Cuba. 

Según contaban, dos pescadores criollos y analfabetos de la 
Ciénaga de Zapata fueron quienes lo encontraron: Anatael y su hijo 


Bardo. Decidí buscarlos, averiguar si podía haber alguna relación 
entre ese barco fantasma y el lugar que había destruido mi vida. 

Conocí a Bardo en una choza insalubre donde el joven pescador se 
había instalado lejos del mar, todavía atemorizado, como si viviera 
en la mañana posterior a la pesadilla. Me dijo que ese mismo miedo 
fue lo que se llevó la vida de su padre, que si pudiera abandonaría 
Cuba, que cualquier rincón del mundo sería mejor que esta isla donde 
habita el demonio. Pensé contestarle que cuando el demonio pisa tu 
sombra no hay donde huir, pero de nada habría servido avivar las 
brasas de su terror. 

Bardo se encontró con su padre en la playa Larga, en el alba de 
un día de junio de 1852. Anatael ya había preparado las redes. Como 
muchas otras mañanas, el chico llegaba tarde. La noche anterior se 
había dejado llevar por el baile y el aguardiente en una tienda de 
adobe donde los jamones y chorizos colgados del techo hacían el aire 
tan espeso como la leche. Esa mañana en la que el sol se resistía a 
despuntar —y nunca lo hizo, me dijo Bardo, como si el astro hubiera 
preferido no ver lo que sucedía a sus pies— no quiso discutir con su 
padre y encajó en silencio los reproches. 

Todavía no habían superado el primer cayo cuando vieron aparecer 
una barca. Cabeceaba encallada entre los corales que bordean el este 
de la bahía, ocultos y peligrosos para cualquier navegante extraño, y 
eso fue lo primero que pensaron cuando llegaron hasta ella: 
abandonada, rota en el costado de babor, supusieron algún naufragio, 
que sus ocupantes habrían saltado al mar, la tierra no estaba lejos y 
se podía alcanzar a nado. Pero ¿de dónde venía esa barca? En la aleta 
leyeron una inscripción, «Santa Catalina», y Anatael aventuró —con 
acierto- que esa barca bien podría ser el bote de salvamento de 
alguno de los clípers que, a veces, guarecidos por la noche, 
atracaban en esas playas a las que nadie prestaba atención para 
entregar una mercancía prohibida. 

«Debimos dar la vuelta entonces», se lamentaba Bardo cuando 
estuve con él. Una vez en la aldea, habrían buscado a un guardia 
civil, alguna autoridad a la que transmitir el hallazgo y, así, salir 
de esta historia como unos actores secundarios. Pero no lo hicieron, 
se adentraron en el mar de las Antillas porque su padre estaba 
decidido a no regresar hasta que llenaran las redes de pargos o de 
tilapias rojas. La silueta del Santa Catalina se dibujó como una 
grieta en el muro gris que era el cielo aquella mañana. 

Remaron hasta el pecio, un clíper de tres palos, con velas 
cuadradas y al menos cuarenta y cinco metros de eslora; un verdadero 
galgo. Aunque ya estaban de moda los barcos propulsados a vapor, los 
clípers mantenían su vieja dignidad a la hora de cruzar el Atlántico. 
La elegancia del Santa Catalina se desvaneció cuando estuvieron más 
cerca: el palo mesana quebrado, las velas rasgadas incapaces de 
cobijar al viento, y un silencio absoluto mientras trepaban por la 
escalerilla, un silencio opresivo y  preñado del olor a carne 
putrefacta. 

Bardo se tapó la nariz y la boca nada más pisar la cubierta. ¿De 
dónde venía el hedor? Ni siquiera el mar era capaz de taparlo, se 
imponía a todas las cosas, ácido y penetrante, se clavaba dentro de 


él. A Anatael, sin embargo, parecía no afectarle. Gritaba de un lado 
a otro mientras recorría una cubierta desierta y herida por una 
supuesta tormenta, sin rastro de tripulación. 

Las velas caídas entre los palos mayores estaban teñidas de rojo 
y, al levantarlas, Bardo descubrió la fuente de la pestilencia. 
Cuerpos blancos se amontonaban con los de algunos negros 
semidesnudos; diez, quizá más, me dijo Bardo, no llegó a contarlos, 
todos tiznados de sangre reseca, las heridas abiertas de cuchillos, 
de disparos, verdeaban como la fruta que revela la podredumbre 
interior a través de una aureola de su piel. Se apartó entre náuseas 
y buscó con la mirada la paz en el mar. Anatael lo abrazó. «Un 
motín», le dijo su padre, el Santa Catalina tal vez transportaba 
esclavos, no sería el primero que depositaba esa mercancía en la 
bahía de Cochinos, aunque ambos sabían que diez o doce negros no 
podían ser toda la carga de un clíper como ese. 

¿Por qué los cadáveres estaban amontonados en el mismo lugar y no 
esparcidos por la cubierta como habría sido lógico si allí se hubiera 
vivido una batalla? Buscaron algún superviviente. Llegaron al 
castillo de proa, al camarote del capitán. Miraron dentro sin 
esperanza, como habían mirado en todas partes. El naufragio parecía 
haber afectado también a los objetos: un Catalejo, un mapa, la mesa, 
estaban preparados para sumergirse en las aguas y dejarse amortajar 
por los corales, para que los peces fueran sus nuevos dueños. «No 
mires», le dijo su padre, pero Bardo, como siempre que oímos una 
orden así, hizo lo contrario. 

En una silla, atado a los reposabrazos, estaba el capitán, así lo 
atestiguaba su indumentaria. En un primer vistazo, Bardo pensó que 
estaba vivo, sus ojos abiertos, su rictus, no eran los de un cadáver, 
sino más bien los del enfermo que pone toda su energía para contener 
el dolor. Un hilo de sangre le caía por la frente. «Vete, sal de 
aquí», le ordenó Anatael, y le habría gustado hacerlo, pero su cuerpo 
no obedecía. Al capitán le habían arrancado la tapa del cráneo — 
después se daría cuenta de que estaba a sus pies, rasurada—, y en el 
cerebro —pues eso debía ser la masa sanguinolenta que podía ver— le 
habían clavado dos palos finos, como ramas de arbusto, anudados de 
tal forma que semejaban un crucifijo, pero daba la impresión de que 
quien fuera su torturador se había entretenido removiendo esa burda 
cruz, batiendo el cerebro hasta convertirlo en una amalgama viscosa. 

Anatael sacó a su hijo a empujones del camarote. ¿Qué demonio es 
capaz de hacer algo así?, se desesperaba Bardo. No recordaba qué más 
dijo, pero sus gritos resonaron por todo el barco. Guiándolo de la 
mano como a un ciego, su padre lo condujo hasta la bodega, donde 
había identificado unos golpes. Cogió antes un cuchillo que encontró 
entre los cadáveres; no sabía qué podía haber debajo de la portezuela 
que, ahora, volvía a ser golpeada con insistencia. 

Cuando la abrieron, cientos de ojos y bocas, de rostros negros 
que apenas respiraban, escuálidos, como muertos venidos de otro 
mundo, se clavaron en ellos. 

«Y, sin embargo, nada de toda aquella pesadilla fue lo que 
enfermó a mi padre», me reveló Bardo en su choza. «Fue el perro. Un 


perro negro que no sabíamos de dónde había surgido y que de repente 


estaba en la cubierta. Ladraba y babeaba como si tuviera la rabia, 
las patas delanteras bien clavadas en el suelo. Nos miraba y parecía 
decirnos: vosotros no deberíais estar aquí. Este es mi reino. Os 
condenaré para siempre por subir a mi barco». 

Las historias que se contaron del Santa Catalina se detienen en 
la horrible muerte del capitán, en el cargamento de esclavos 
moribundos, y ninguna habla de ese perro. Del animal que Bardo y su 
padre vieron en la cubierta y que se transformó en obsesión. Anatael 
creía escucharlo cada noche, temía despertar y encontrarlo junto a su 
cama. Tanto era su miedo que se convirtió en una enfermedad y, año 
tras año, lo fue debilitando, porque el miedo también puede matar. 

Mi amigo de la infancia, si es que se le puede llamar así, sí 
sabía de la existencia de ese perro, yo mismo pude verlo más tarde, 
por eso eligió el nombre de Santa Catalina de Baracoa para su 
ingenio: para encerrar en esas palabras la historia del barco y 
hacerla suya. Para homenajear al perro. 


Capítulo 1 


—¿Está lleno? 

—Hasta la bandera. 

A Leonor Morell también le gusta atisbar por entre los pesados 
cortinajes del madrileño Teatro Variedades y mirar hacia la platea, 
pero no es para comprobar cuánto público asistirá a la función de hoy, 
como su amiga Pili la Gallarda. El joven Telémaco, la obra que 
representan desde hace casi dos semanas, es un éxito clamoroso, tanto 
que el fin de semana harán dos sesiones diarias, quizá también una 
matiné el domingo. Lo que Leonor quiere es asegurarse de que, en la 
cuarta fila, en la butaca junto al pasillo, como ha sucedido desde el 
día del estreno, está don Cándido Serra. 

—No sé cómo te consiente tanto. 

—Porque soy la mejor compañía que puede encontrar en Madrid. 

—Y la más cara para tan poco beneficio. 

La sonrisa que Leonor dedica a don Cándido se queda suspendida 
en el aire cuando Francisco Arderius cierra el telón y les ordena que 
vayan al camerino a prepararse. Ellas —Leonor, Pili y el resto de 
coristas, las suripantas— se han convertido en el principal atractivo de 
la función. ¿Quién les iba a decir que les llegaría el éxito con ese 
extraño nombre: suripantas? Ni siquiera Arderius había soñado con 
tanta celebridad. Llegó de París con dos ideas: no solo ser actor, sino 
también empresario teatral e importar el espectáculo que triunfaba en 
la capital francesa, para eso creó la Compañía de los Bufos 
Madrileños. 

La crítica ha calificado el género bufo como la apoteosis de la 
grosería, pero ¿a quién le importa la opinión del crítico? Desde el 
pequeño Teatro Variedades en la calle de la Magdalena, ha 
revolucionado la escena madrileña: números musicales ligeros, 
diálogos llenos de equívocos y dobles sentidos, una escenografía 
espectacular, aunque nada levanta más aplausos que las procaces 


suripantas. Los madrileños están locos por ellas: jóvenes y guapas, 
buenas bailarinas, enseñan un poquito más de lo que se vería en otros 
teatros: los hombros, las pantorrillas, el inicio del escote... Arderius 
sabe alimentar la fama de sus chicas: a la entrada del teatro, ha 
mandado colocar un cartel que anuncia que se prohíben los accidentes 
y los desmayos por la belleza de las coristas bajo multa de cinco 
duros. 

Una noche más, dibujando un semicírculo en el escenario, Leonor 
y sus compañeras, vestidas con túnicas que se adhieren a sus formas, 
despliegan la coreografía y el estribillo —extraño e incomprensible— 
que enardece al público. 


Suripanta, la suripanta 
Maca trunqui de somatén 
Sun fáribum, sun fáriben 
Maca trúpitem sangasinén. 


El aplauso todavía resuena en sus cabezas cuando Leonor y Pili 
entran, después de la función, en el teatro-café de Capellanes. 

—¿Quién puede entender que todo Madrid coree ese sinsentido? 

Miguel Ramos Carrión, un joven autor zamorano, se ha unido 
esta noche al grupo habitual que, junto a Francisco Arderius, Pili y 
Leonor, acompaña a don Cándido Serra. Es él quien siempre elige 
dónde cenarán, ya que es también quien se hace cargo de una cuenta 
que no suele ser pequeña. 

—Tal vez deberías preguntarle a Eusebio Blasco de dónde surgió 
la inspiración, porque tu zarzuela debe tener, como poco, el mismo 
éxito. 

Detrás de un bigote que pretende disimular su juventud, Ramos 
Carrión se acomoda en la mesa reservada y se queja de la presión que 
Arderius ejerce sobre sus autores: en el Teatro Variedades no se puede 
fallar; si una obra no triunfa en las primeras sesiones, rápidamente se 
retira y otra ocupa su lugar. Es lo que le puede ocurrir a la que él está 
escribiendo, Un sarao y una soirée, una comedia sobre cómo las 
costumbres francesas se han convertido en las preferidas de la 
burguesía. 

—Querido, ¿por qué no pedimos una de esas botellas de Perrier- 
Jouét, a ver si el champán ilumina a nuestro joven escritor? Tal vez se 


le ocurran algunos versos a la altura del griego inventado de Blasco. 

Don Cándido Serra es incapaz de negarse a una petición de 
Leonor. Silencioso, como casi siempre, de una timidez que sorprende 
en un hombre de su edad —ya ha superado los cincuenta años—, 
desplaza su figura delgada como un cuchillo entre la parroquia que 
abarrota el café en busca de un camarero para complacer a su amada, 
mientras la mesa regresa, bulliciosa y entre risas, a repasar la pasión 
que un coro tan absurdo levanta entre el público. 

—<Suripanta, la suripanta. Maca trunqui de somatén...». 

El canturreo de Pili y Leonor llama la atención de otras mesas, en 
todas partes se conoce la cancioncilla, y algunas miradas también 
delatan el deseo al tener tan cerca a dos de esas hermosas coristas. 

— ¡Felicidad! ¡Felicidad y risas! —aúlla Arderius después de dar 
cuenta de la primera botella de champán—. Eso es lo que necesita esta 
ciudad. Madrid lleva lamentándose de su reina, de la miseria y de 
nuestros políticos demasiado tiempo. Necesitamos disfrutar de un 
poco de espectáculo, que la vida se nos escapa entre tanta lágrima. 
¿Tengo o no razón, amigo Cándido? 

—Yo seré el primero en añorar estas noches cuando salga para La 
Habana. 

—Pero ¿ya está pensando en su marcha? 

Leonor se acoda en la mesa, sujetándose los mofletes con los 
puños, como una niña enfadada. Sabe cuándo dedicar todo su interés 
a Cándido, cómo atraer su atención para que él se sienta como si 
estuvieran solos en el Capellanes. Como si ella lo necesitara. 

—Las negociaciones con el Gobierno están terminando, aunque 
eso no signifique que los hacendados que hemos venido de las Antillas 
estemos contentos con el resultado: los impuestos siguen siendo 
demasiado elevados. 

—Para sacarle algo a nuestra reina —interviene Ramos Carrión 
—, tiene que disfrazarse de monja, como sor Patrocinio, o tener los 
bigotes de Carlos Marfori, aunque en ese caso puede que acabe usted 
en su cama, y yo preferiría pagar impuestos antes que sufrir ese 
trance. 

Ríen las bromas mientras una nueva botella de champán llega a 
la mesa. Leonor teme que, desde las chanzas habituales contra la 
reina, la conversación derive en temas más serios, como Prim y su 
exigencia de libertad o las frecuentes asonadas militares que 


pretenden derrocar el régimen de la reina Isabel II, pero, por suerte, 
Franconetti, un cantaor medio gitano medio italiano, tan corpulento 
que antes se ganó la vida de picador, sube al escenario del café. La 
enésima queja de Arderius contra la reina se apaga bajo los compases 
de una seguiriya. 

«Ha puesto el cante al nivel de la ópera», oye decir Leonor en 
otra mesa. Después de diez años por América, en Argentina y 
Uruguay, Silverio Franconetti ha vuelto a España y, ahora, su voz 
impone un silencio devoto en la tumultuosa clientela del café 
Capellanes. 

Leonor siente que el cantaor ha logrado crear un mundo nuevo, 
distinto a la realidad, una burbuja cuyas paredes son sus lamentos y el 
rasgueo de la guitarra que le acompaña, una burbuja donde ellos están 
suspendidos, y piensa que, si algo puede ser considerado arte, es la 
voz de Franconetti. Todo el mundo en el café parece presa de la 
misma comunión, salvo Cándido Serra. A Leonor le molesta 
descubrirlo mirándola con fascinación, tal y como ella escucha al 
cantaor; le sonríe como quien se postra ante una Virgen. Ella intenta 
olvidarlo, disfrutar como antes de la música, pero le resulta imposible. 
La pleitesía que Cándido le rinde desde que la conoció le hace sentirse 
mal: ha estado jugueteando con él, dándole falsas esperanzas para 
disfrutar de su posición, de su champán y de sus invitaciones a los 
mejores restaurantes. 

Son las tres de la madrugada cuando abandonan el café. 
Francisco Arderius se ha despedido, pero han logrado convencer a 
Franconetti de que los acompañe a la habitación de Cándido Serra en 
el Grand Hótel de París. Otros clientes del Capellanes se han sumado 
al grupo, llevados por la tentación de seguir escuchando al cantante 
en una juerga flamenca particular y, también, por la de conocer los 
interiores del hotel más lujoso de la capital, en plena Puerta del Sol. 

El vino y el champán que continúan bebiendo logran espantar la 
mala conciencia que Leonor tuvo en el café, y, desinhibida, baila y ríe, 
subida a la cama con Pili, junto a unos hombres cuyos nombres no 
conoce y que se sienten afortunados al cogerla de la cintura en uno de 
los pasos de baile, mientras Franconetti y su guitarrista convierten la 
habitación de Cándido en una de esas cuevas donde, según dicen, los 
gitanos cantan y bailan hasta el amanecer. 

La noche empieza a clarear cuando Leonor sale a uno de los 


balcones para tomar aire. Sudada y algo borracha, da una calada a un 
cigarrito. A sus pies, la Puerta del Sol, mucho más amplia ahora, 
después de varios años de demoliciones de edificios: la fuente en el 
centro levanta el agua a más de treinta metros de altura. Aquí y allá, 
pordioseros, jugadores que regresan a sus casas con los bolsillos 
vacíos, hambre. 

— Apenas hemos tenido ocasión de charlar. 

Cándido se acoda en el balcón a su lado. No parece cansado a 
pesar de la noche en vela, tampoco afectado por la bebida. 

—En realidad, no tengo mucho que decir. 

—-Con saber un poco más de tu vida, me conformo. 

—Soy la hija de un barbero y una lavandera que cantaba como 
los ángeles. De ahí me viene el gusto por la música, por el teatro, y — 
fingiendo una voz grave, de malvada de cuento— por rebanar 
pescuezos. 

Leonor ríe con una alegría que sabe que puede derribar cualquier 
enfado de Cándido. 

—La última vez, tu padre era mesonero y tu madre había 
fallecido al darte a luz. 

—Hoy me apetece más ser la hija del barbero y la lavandera 
cantante. 

Cándido puede detectar un poso de tristeza en Leonor que, 
incómoda por su desmentido, ha dejado de reír. Se abraza a sí misma, 
protegiéndose de una corriente fría de aire que trae el alba. Puede que 
ese misterio que es la propia Leonor sea lo que atrapó a Cándido desde 
el primer día, no solo su belleza. Suena un estruendo lejano que 
reverbera en la ciudad, un trueno, piensa ella, el anticipo de una 
tormenta. 

—Me encantaría que alguna vez me acompañaras a dar un paseo 
por los Campos Elíseos —murmura él a su espalda—, así podría 
disfrutar de tu compañía a la luz del día. 


Pili se coge del brazo de Leonor cuando abandonan el Grand Hótel de 
París. La borrachera apenas le permite mantenerse en pie y tampoco 
pone traba alguna a sus pensamientos. 

—Y luego querrás que no digan que las suripantas somos unas 
frescas. Mira lo que estás haciendo con el pobre Serra. Va a regresar a 


Cuba con los bolsillos llenos de telarañas y ni un beso que llevarse de 
recuerdo. 

—Es un anciano, Pili, no voy a darle ningún beso. Además, ¿por 
qué íbamos a complicar las cosas? Nos lo pasamos bien, ¿verdad? Pues 
de eso se trata. Felicidad y risas, como dice Arderius. 

Unos caballos irrumpen al galope por la calle Mayor. Tan pronto 
se giran, sorprendidas por el estrépito, ven cómo los guardias civiles 
descargan sus escopetas contra un grupo de gente que se arremolinaba 
en la Puerta del Sol. La sangre de algunos pintarrajea el aire mientras 
los gritos y el escándalo de otros que están sacando muebles viejos de 
no se sabe dónde, amontonándolos como barricada tras la que 
guarecerse, se mezcla con aquellos truenos que escuchó desde el 
balcón, que se repiten y que, ahora se da cuenta, no avisaban de 
ninguna tormenta, sino que eran cañonazos y lo que presagiaban era 
una batalla campal. 


Capítulo 2 


Llegó a Madrid para aprender a salvar vidas y tiene que repetirse que 
eso es lo que está haciendo cuando hunde la bayoneta en el pecho del 
soldado, que vomita sangre y, después, busca su abrazo, no porque 
pretenda continuar con la pelea, sino porque no quiere morir solo. Es 
incluso más joven que él, puede que no haya cumplido los veinte años. 
Mauro lo recoge en su caída para, suavemente, como quien acuesta a 
un bebé en el moisés, tumbarlo en el suelo. El soldado tiembla con un 
escalofrío, ha empezado a llorar. La pérdida de sangre está helando su 
cuerpo, los ojos desorbitados ya no pueden ver a ese muchacho de 
barba rasurada y mirada clara que, en la refriega de la calle de Caños 
del Peral, ha logrado derribarlo de su caballo y arrebatarle la 
bayoneta. Esos ojos ya solo ven el vacío de la muerte. 

Nada ha salido como estaba previsto. ¿Lo ha dicho en voz alta o 
ha sido un pensamiento? Mauro no está seguro, en mitad del caos en 
que se ha convertido Madrid, le cuesta diferenciar la realidad de la 
fantasía. 

—;¡Atrás!, ¿no me oyes? ¡Hay que retroceder a la plaza de Santo 
Domingo! ¡¿Quieres que te maten?! 

Ricardo Muñiz lo ha cogido de un brazo y, en volandas, lo lleva 
calle arriba. Como si volviera a la superficie después de estar 
sumergido, los ruidos estallan a su alrededor, el relincho de caballos, 
los disparos, y también la conciencia de lo que sucede: se ha visto 
obligado a matar a un soldado, pero los sublevados no se están 
imponiendo en la batalla. La muerte pierde todo su valor en esa calle, 
donde muchos de sus compañeros han exhalado su último aliento. 
Tiene que dejarlos atrás, solos, sin nadie que cierre sus párpados, 
algunos todavía bregando en vano por aferrarse a la vida. Nadie los 
podrá socorrer; como el soldado que ha matado Mauro, serán 
víctimas, números que describirán el horror de un Madrid que se 
retuerce con espasmos de enfermo, virulento y desquiciado. 


Saltan la barricada de Santo Domingo. Con muebles viejos, cajas, 
sacos de arena, todo aquello que han podido encontrar, han levantado 
un muro tras el que protegerse de los embates de los soldados de la 
reina. Cuando Mauro mira los edificios que los rodean, los encuentra 
horadados de disparos y llenos de ventanas rotas. Gritos de vecinos, 
llantos de miedo y hartazgo por esta guerra soterrada que sostiene el 
país y que, cada pocos meses, vuelve a estallar. 

—No han conseguido controlar ni el cuartel de San Gil. 

Ricardo Muñiz le informa mientras se hace con un fusil y pide a 
gritos más munición. «¡Prim y libertad!», chillan algunos mientras 
lanzan piedras contra los soldados. El armamento es insuficiente para 
combatirlos. 

—«¿Y el cuartel de la Montaña? 

—Aún no se sabe, pero si se mantiene fiel a la Corona, no 
tenemos ninguna oportunidad. 

Un anciano se arrastra hasta ellos junto a la barricada. Por sus 
ropas, Mauro deduce que es un burgués, un comerciante o uno de los 
intelectuales conspiradores del Ateneo. No conoce a todos los que han 
participado en el levantamiento. Cuenta a Muñiz que hay más de mil 
personas en la Puerta del Sol. Estudiantes, obreros, simples vecinos 
que han salido a ocupar las calles y resisten contra la Guardia Civil, 
pero que muchos generales, como Serrano y Zabala, continúan fieles a 
la reina. 

—En la Puerta del Sol no podrán aguantar mucho si no llega 
ayuda. Están repeliéndolos a base de palos y alguna escopeta de caza 
que han traído. 

Muñiz se refugia unos segundos en un silencio huraño. Fue 
compañero de armas de Prim y es su íntimo amigo. Lleva un mes en la 
clandestinidad, preparándolo todo, convencido de que, después de 
tantas intentonas, esta sería la definitiva, la que lograría expulsar a los 
Borbones de España, pero la situación parece echar por tierra ese 
sueño. Mauro identifica en la expresión del exmilitar un leve signo de 
desaliento, pero se esfuma rápido, como un recuerdo fugaz que se 
escapa. 

—Gallego —le ordena con la determinación de siempre—, ve al 
número siete de la calle de San Buenaventura. En el tercer piso, 
pregunta por Benito Centeno, dile que vas de mi parte. Cogéis los 
fusiles que guarda y los lleváis a la Puerta del Sol. Con armas puede 


que logren parar a los guardias un poco más. 

Mauro no discute las órdenes de Muñiz. Pegado a los parapetos 
levantados en la plaza, entre el tumulto de hombres que se guarecen 
allí, alcanza la cuesta de Santo Domingo y corre hacia el destino que 
le ha trazado. 

Intenta no pensar, pero la realidad es tozuda y la desesperanza 
quiere ganar terreno. ¿De qué servirán esas armas que va a coger? 
¿Para prolongar la agonía, para traer más muertes? 

El caldo de cultivo era perfecto para un alzamiento: la hambruna 
de buena parte del país, la bolsa hundida, ni siquiera la industria textil 
catalana funciona, ahogada por el cierre del mercado de algodón de 
Estados Unidos, inmersos en su propia guerra. La matanza de 
estudiantes en la Noche de San Daniel, hace poco más de un año, 
manchó al Gobierno y a la reina con la sangre de muchos de sus 
ciudadanos. Esta vez, el levantamiento no era solo militar, también el 
pueblo estaba dispuesto a dejarse la vida por expulsar a los Borbones. 

Se cruza con un grupo de compañeros en el lateral del Teatro 
Real. Desde allí se puede divisar el palacio hacia el que, si todo 
hubiera salido bien, ya estarían marchando. 

—Los militares del cuartel de la Montaña se han puesto del lado 
de la reina. 

No les quedan fuerzas para decirse nada más, saben que están 
viviendo una nueva derrota y que, ahora, lo único que debería 
importar sería conservar sus vidas. Aun así, a Mauro lo empuja un 
idealismo ciego, el mismo que lo trajo de su aldea de Soutochao, una 
de esas parroquias gallegas pegadas a la frontera con Portugal, el que 
le hizo desatender los estudios de medicina que a duras penas lograba 
pagarse para unirse a los conspiradores contra la Corona. No se 
detendrá, como no lo harán los sargentos del cuartel de San Gil que 
prendieron la mecha de la revolución al alba, como no lo hará el 
propio Prim, que a estas horas ya debe haber entrado en España por 
Bayona, porque la muerte parece un final más digno que doblegarse a 
los caprichos de una reina que no solo le ha quitado el pan a su 
pueblo, sino también la libertad. 

Baja la calle de la Unión. El fragor de la batalla es un eco lejano, 
humo que hierve desde la plaza de Santo Domingo, desde la Puerta 
del Sol, desde la plaza de la Cebada o desde el cuartel de San Gil. El 
fracaso de los sargentos a la hora de controlar ese cuartel ha 


provocado una cascada de indecisiones, de pasos atrás: el de la 
Montaña ha elegido mantenerse fiel a Isabel II y al Gobierno de 
O'Donnell, los soldados de infantería, que también deberían haber 
salido, no lo han hecho. 

El grito de pánico detiene a Mauro en seco a la altura de la calle 
del Espejo. Allí, el caballo de un soldado se levanta sobre sus patas 
traseras y, al caer, golpea sus cascos contra el pecho de una mujer 
que, impotente, intenta defenderse tumbada en el suelo. 


Capítulo 3 


Leonor no puede respirar. Siente como si unas agujas se le hubieran 
clavado en los pulmones y cada bocanada de aire es un martirio. El 
soldado a caballo es un borrón en su mirada, ¿ha desmontado? Una 
noche espesa que parece brea gana espacio, la oscuridad invade su 
visión, distorsiona todo a su alrededor. 

Hace muy poco abandonaba el Grand Hótel de París después de 
una noche de risas, bailes, cansada y ebria, también feliz, y soñaba 
con su modesta cama en la habitación que comparte con Pili en la 
calle de Mesón de Paredes, y con esconderse del sol hasta bien entrada 
la tarde, cuando tuviera que prepararse para una nueva función en el 
Teatro Variedades. 

—¡Zorra! ¿Dónde te crees que vas? 

El grito y la patada en el mentón abren su visión como una 
cicatriz. El soldado está a su vera y descarga la bayoneta de su 
hombro. El sabor metálico de la sangre la atraganta. Quisiera poder 
decir algo, defenderse, jurarle que ella no tiene nada que ver con esta 
sublevación, pero lo único que logra balbucear es un gorjeo 
incomprensible. 

La algarada las sorprendió en el inicio de la calle Mayor, y ese 
instante ahora le resulta tan lejano como su niñez. Cuando iba cogida 
del brazo de Pili, cuando todavía bromeaban sobre Cándido, sobre la 
juerga en su habitación. La irrupción de la Guardia Civil y aquellos 
cientos de hombres que no sabe de dónde surgieron y que, rápidos, 
estaban atrincherándose en la calle de Preciados. Es como si faltara un 
fragmento de su vida, el tiempo que había transcurrido entre la 
confianza con la que habían pisado la Puerta del Sol y el pánico que 
les hizo separarse cuando se descubrieron en mitad de la barahúnda. 
Pili corrió hacia la calle Arenal, ella le gritó que no lo hiciera, los 
enfrentamientos podrían ser mayores cerca del palacio. Entre los que 
luchaban y los que huían de la batalla, Leonor perdió de vista a su 


amiga. No podía quedarse quieta y decidió escapar por Mayor. Pensó 
que había hecho la elección correcta cuando, al ver acercarse un 
contingente de soldados, tuvo que girar hacia la calle de los Milaneses. 
Retumbaban las descargas de las armas, los gritos, pero ese rincón 
parecía tranquilo. Tomó la calle del Espejo en busca de un portal 
donde guarecerse. Fue entonces cuando apareció el soldado a caballo. 
Tenía las manos manchadas de sangre y —siempre ha sabido 
interpretar la mirada de los hombres— sus ojos transmitían toda la 
impotencia del mundo. Tuvo miedo cuando le dio el alto, no se 
equivocaba al pensar que ese hombre quería descargar su frustración, 
tal vez por un compañero muerto o por una refriega en la que había 
sido humillado, y aunque le volvió a gritar que se detuviera, ella 
corrió. El caballo la alcanzó enseguida. Primero fue un golpe contra el 
pecho del animal: eso la derribó. Después, el soldado encabritó a su 
montura y la coceó. 

—¡Déjala en paz! 

Leonor intenta girarse en el suelo, como si dándole la espalda al 
soldado pudiera esquivar la muerte. Se arrastra, o eso cree que hace, 
cuando oye ese grito, que se repite. «¡Te he dicho que la dejes!», y no 
sabe si es real o es su imaginación, recreando el papel de algún 
salvador. 

—¿Quién te has creído tú para darme órdenes? 

Ve una silueta avanzar hacia ella. Le llama la atención que lleva 
las manos a la espalda, como si fuera un paseante o uno de esos 
catedráticos que ha visto disertar en las tertulias. El olor agrio del 
soldado, sus botas sucias de barro, pasa a su lado. Arma la bayoneta. 

—Eres uno de los soldaditos de Prim. ¿No os cansáis nunca de 
perder? 

El hombre se ha detenido a solo un par de metros del soldado. No 
cambia su pose indolente, como si no existiera la bayoneta que le 
apunta. Leonor tensa todos los músculos para intentar incorporarse, 
pero le resulta imposible, su cuerpo ha dejado de responderle y le 
parece triste la sonrisa que ese hombre le dedica. No es el catedrático 
que imaginó, sino un joven, tal vez de su misma edad, veintiuno o 
veintidós años, sin barba ni bigote o pobladas patillas, una excepción 
en la moda del momento, un pelo rizado en desorden que le da un aire 
de poeta romántico. De soñador, que es lo mismo que decir perdedor. 
Le gustaría gritarle «vete», no es necesario que él también muera. 


—Cuando sabes que estás en el bando correcto, no importa 
perder, amigo, porque un día llegará la victoria, ni tú ni nadie puede 
evitarlo. 

¿Es valentía o imprudencia?, se pregunta Leonor cuando el recién 
llegado arma el brazo escondido a su espalda y lanza un adoquín 
contra la cara del soldado. La bayoneta se dispara, rasgando el aire. 
Leonor consigue moverse a un lado cuando los dos caen al suelo en la 
disputa. Le ha reventado la nariz al soldado, la sangre se derrama por 
su cara, por los dientes y encías que enseña en un gesto de rabia y de 
dolor. El hombre consigue desarmarlo y, de una patada, alejar la 
bayoneta. Está de rodillas sobre el soldado, sujetándole las manos 
contra el piso de la calle, cuando descarga un cabezazo contra la nariz 
ya fracturada. Leonor espera que baste para dejar inconsciente al 
militar, pero no es así. Este se revuelve en el suelo, golpea al otro con 
una rodilla en el estómago y, de repente, las tornas cambian. Como un 
toro enloquecido por el picador, sangrando, ciego, el soldado 
encadena una sucesión de puñetazos contra el joven que intenta 
cubrirse, pero que ahora tiene todas las de perder. 

Leonor reúne sus pocas fuerzas para incorporarse. Las agujas en 
sus pulmones se clavan más adentro, emite un pitido con cada 
inspiración. El dolor emborrona todo a su alrededor, pero quiere 
mantenerse consciente un poco más. Solo un poco más. 

En el suelo, el soldado ha sacado una navaja, intenta rajarle el 
cuello al hombre que, a duras penas, retiene el arma cogiéndole de la 
muñeca. 

Un ruido suena arriba, en uno de los balcones de la calle, que se 
ha abierto. Mareada, Leonor levanta una mirada implorante; una 
anciana envuelta en una toquilla negra, el pelo cano, está en un 
balcón. ¿Entenderá la súplica callada? ¿Buscará ayuda? Solo puede 
ver cómo la vieja traga saliva y, al hacerlo, en un gesto que le da asco, 
cree ver una boca sin dientes. 

No piensa. Es una sucesión de movimientos automáticos lo que le 
hace coger la bayoneta, acercarse a los hombres que siguen luchando 
en el suelo y clavársela en la espalda al soldado, hundirla hasta que la 
carne y los huesos dejan de ofrecer resistencia. 

Su último pensamiento es que ya no habrá más funciones en el 
teatro. No escuchará más aplausos. 

Después, todo se apaga. 


Capítulo 4 


—+¿Dónde estoy? 

Mauro da un respingo al escuchar su voz, temblorosa como una 
gota de rocío. Acerca la silla al lado de la cama y apoya con cuidado 
la mano en su frente. Todavía arde, la fiebre no ha remitido. 

—Tranquila, estás a salvo, pero debes descansar. 

Los ojos de la chica tienen el color de la miel, ahora puede verlos 
por primera vez en la penumbra del cuarto, las cortinas están echadas 
para evitar las miradas indiscretas de los vecinos del patio interior. 
Cuando logró quitarse el cadáver del soldado de encima, ella ya estaba 
inconsciente. Le sangraba el labio, pero no fue esa herida lo que le 
preocupó, sino la de las pezuñas en el pecho. Pegó el oído a los 
pulmones y notó que respiraba con dificultad. La cargó sobre la grupa 
del caballo. Se arriesgaba a encontrarse con más soldados de la reina, 
pero pudo conducir al animal hasta la calle de San Buenaventura sin 
incidentes. La subió en brazos hasta el tercer piso. 

«Esta mujer necesita atención médica. Me ha dicho Muñiz que 
podía traerla aquí». La mentira de Mauro surtió efecto y Benito 
Centeno, un hombre extraordinariamente bajito y gordo como una 
peonza, se apresuró a ponerse en movimiento por el cochambroso 
piso, una caja de cerillas de treinta metros cuadrados con dos 
habitaciones. Su esposa Maruja y él los guiaron hasta su dormitorio 
para que tumbara a la mujer en la cama de matrimonio, Benito le 
pidió gasas y agua caliente a Maruja, que, aunque no dejó de protestar 
ni un segundo —<«Un día tus conspiraciones nos traerán la 
desgracia»—, tampoco perdió el tiempo y, además de lo que su 
pequeño marido le había pedido, trajo tijeras y una botella de 
aguardiente para el dolor. 

—¿Cómo te llamas? 

—Leonor Morell. 

Su mirada se extravía por el cuarto de paredes desconchadas, una 


palangana de zinc y un reloj de pared que está parado, hasta posarse 
en la caja de madera que sirve de mesilla y sobre la que reposa una 
fotografía de Benito y Maruja, vestidos elegantemente según su 
criterio. Le han contado a Mauro que se gastaron hasta su último real 
en ese retrato del estudio de Hebert, pero eso es algo que Leonor — 
ahora puede nombrarla— no sabe. Como tampoco imagina que, bajo 
la cama en la que descansa, hay veinte fusiles y varias cajas de 
munición. 

—Gracias por salvarme la vida, Leonor. 

Ella intenta dibujar una sonrisa, pero el dolor la transforma en 
una mueca triste. 

—No hagas esfuerzos. Duerme. Tienes alguna costilla rota, es 
normal que te duela. 

Los párpados de Leonor caen como un velo; todavía está 
despierta, pero agradece el permiso que él le da para apagarse. Sobre 
la manta raída de Benito descansa su mano. Delicada y pálida, le hace 
pensar en el brezo blanco que crece junto a la puerta de su casa en 
Galicia. 


No sabe qué hora es cuando despierta. El recuerdo borroso del joven 
que la salvó del soldado le hace dudar si realmente estaba allí antes, 
en ese cuarto extraño. Un resplandor rojizo tiñe las cortinas, ¿es 
posible que ya esté anocheciendo? El gesto instintivo de levantarse le 
provoca un dolor punzante en el pecho y abandona la idea. Está 
desnuda, descubre al retirar la manta. De repente, la invade la 
sensación de ser una rehén que no conoce a sus captores, como 
tampoco el porqué de su secuestro. La imagen de Pili huyendo por la 
calle Arenal vuelve a ella, nítida y afilada, como si anticipara una 
tragedia. Quiere salir de allí. En una caja de madera, junto a un 
retrato de unos desconocidos, hay un balde con agua de nieve. Tiene 
el pecho húmedo y frío. Se tapa asustada cuando la puerta se abre y 
un hombrecillo con un bigote abundante entra iluminándose con una 
vela. 

—«¿Estás despierta? 

—¿Quién es usted? 

Parece que el hombre se desplaza hasta la cama sin mover los 
pies, como si rodara, se sienta a su lado y le sonríe. Pese a que debe de 


rondar los cincuenta, conserva en sus ojos un brillo jovial. Le llama la 
atención que le falta una oreja, tal vez por eso hable a gritos. 

—Benito Centeno, relojero y conspirador. ¡Prim y libertad! Hoy 
nos acostaremos con la reina en palacio, pero somos perseverantes, 
lucharemos hasta que no quede un Borbón en este país. O, en su 
defecto, menos de dos progresistas, porque con dos de nosotros y 
Prim, ya basta para que haya una revolución en marcha. 

—Benito, gracias por estar pendiente. 

El joven del pelo rizado entra en la habitación. Con cuidado, deja 
un pequeño frasco en la mesilla. Su rostro delata el cansancio, como si 
llevara demasiadas horas despierto. Benito abandona el cuarto 
repitiendo ese grito, «¡Prim y libertad!», cuando Mauro ocupa su lugar 
en el borde de la cama, junto a ella, y le señala el frasquito que ha 
dejado a su lado. 

—He ido a la farmacia de la calle Toledo. Es aceite de fenol; su 
uso todavía no está muy extendido, pero algunos médicos que han 
seguido los estudios de Joseph Lister, el mayor especialista en 
métodos antisépticos del mundo, están convencidos de que el fenol 
contribuirá a reducir el número de muertes por infecciones. 

—¿Me voy a morir? 

—No, si me permites que te lo aplique. Puede que sea la herida 
del pecho la que te está provocando la fiebre. Tenemos que evitar que 
la fractura de las costillas te cause una neumonía. 

Pero Leonor se aferra a la manta, no sabe si puede confiar en ese 
hombre. El vacío que hay en su memoria desde el incidente de la calle 
del Espejo le hace ponerse a la defensiva. Nunca le ha gustado estar en 
desventaja, saberse al capricho de otros, y necesita recuperar de 
alguna manera el control. Demostrarle a ese mozo —a sus veintipocos 
años, es lo que parece, ni siquiera intenta disimular su juventud con 
un bigote— que ella no es de las que obedecen sin ofrecer resistencia. 

—Estoy desnuda. ¿Quién me ha quitado la ropa? 

—Tuvimos que rasgarla con unas tijeras, no sabía lo grave que 
podrían ser tus heridas y había que manejarte con cuidado. 

—¿Eres médico? 

—En realidad, solo he cursado dos años. Uno y medio, porque los 
últimos meses Prim y Muñiz me han requerido para otros menesteres. 

—¿Tú y ese Benito sois los que habéis empezado este motín? 

—Los sargentos del cuartel de San Gil fueron los primeros, pero 


sí. Benito, yo y muchos otros estábamos coordinados para salir a la 
calle y expulsar a la reina, cada uno con su cometido. Por desgracia, 
las cosas no han terminado como pretendíamos... La revuelta ha sido 
sofocada. Hay muchos detenidos, los sargentos de San Gil... 

—¿Detenidos? Lo que hay son muertos. —La impotencia brota de 
Leonor transformada en rabia, nunca ha entendido a ciertos 
madrileños, que parecen obsesionados en hacer de la ciudad un 
infierno como el que se abrió en la Puerta del Sol—. Hay montones de 
muertos, y yo podría ser una más. Ni siquiera sé si mi amiga Pili 
estará viva, si pudo escapar. Por tu culpa, por culpa de miserables 
como tú, que no les importa la vida de los demás y solo piensan en 
medrar y gobernar... ¡Apártate! Estás loco si crees que voy a dejar que 
un medio médico me ponga un dedo encima. 

—¿Me estás culpando a mí? Te recuerdo que te salvé de un 
soldado de tu reina. 

—A mí la reina me da igual. Tú me das igual. No habría tenido 
problemas con ningún soldado si vosotros no hubierais hecho saltar 
por los aires todo Madrid. 

—¡Hemos salido a defender a los ciudadanos de este país! ¿O es 
que no te importa que la gente se muera de hambre? 

—Claro, eres un santo. Dime, san como te llames, ¿cómo se 
puede ser santo y asesino? Porque seguro que esta noche has matado a 
más de uno. 

—Mi nombre es Mauro Mosqueira y no soy ningún santo. Soy un 
conspirador, un medio médico, como dices, y alguien que no sabe 
quedarse de brazos cruzados mientras ve cómo tantos españoles sufren 
por culpa de un Gobierno que nos quita la libertad. Por culpa de una 
reina que nos está robando lo que es nuestro. 

—Me estás dando dolor de cabeza. Quiero irme. 

—Aparta esa manta de una vez y deja que te aplique el fenol. 

—No vas a verme desnuda. 

—Ya te he visto desnuda, señorita Leonor Morell. 

—Si pudiera dar marcha atrás, te clavaría a ti la bayoneta y no al 
soldado. 

Suenan carreras en la escalera del edificio, gritos de vecinos. 
Benito y Maruja irrumpen pálidos del miedo. 

—Están registrando las casas, alguien ha avisado del caballo del 
soldado, que lo vieron sin jinete por esta calle... 


Benito no termina la frase cuando ya está rodando bajo la cama. 
Saca los fusiles que Maruja coge y, tras abrir la ventana, arroja al 
patio de luces. Después del engaño inicial, Mauro se sintió en la 
obligación de contarle la verdad: cómo trató de ayudar a Leonor y ella 
le salvó después la vida. Muñiz le había enviado a esa casa, sí, pero 
para llevar armamento a Sol. De cualquier forma, no habría servido de 
nada; para esas horas, hacía rato que la batalla frente al edificio de 
Gobernación estaba perdida. 

—Subid a las buhardillas —les dice Maruja—. En el pasillo de la 
derecha hay una medio derruida, al final. Apenas se abre la puerta, 
hay que empujarla bien, no entrarán a mirar ahí. 

Mauro tiende una mano a Leonor. 

—¿Vas a venir o prefieres esperar a tus amigos los soldados? 

Cualquier otra opción le parecería mejor, pero no la hay. Tiene 
que esconderse. Ahora se da cuenta de que está en una casa que 
ocultaba un alijo de armas y si, además, la relacionan con la muerte 
del soldado, tendrá una plaza asegurada en la tapia del Retiro, donde 
fusilaron al capitán Espinosa y a los hombres que le apoyaron en el 
levantamiento que hubo en enero. 

—No mires. 

Mauro le da la espalda mientras ella sale de la cama y se 
envuelve en la manta. Cada gesto es una tortura, ha creído sentirse 
mejor de lo que realmente está y, al ponerse en pie, la habitación 
oscila a su alrededor, como si hubiera pisado una balsa inestable sobre 
el río. Antes de caer al suelo, Mauro la sujeta. Odia a ese medio 
médico de rizos desordenados y mirada soberbia. 


Capítulo 5 


La buhardilla es húmeda y oscura. A veces oye pequeños ruidos 
agudos, el chillido de las ratas, sus pasos. Apenas puede ver a Leonor, 
está sentada en el extremo opuesto, entre cajas de madera y 
desperdicios que no entiende quién pudo querer guardar. 

Han permanecido en silencio. Primero, atemorizados cuando 
escucharon a los soldados subir y bajar escaleras, con el corazón en un 
puño cada vez que sus voces resonaban cercanas, avisando a sus 
superiores de que no habían encontrado nada en las buhardillas. 
Creyeron que estaban a punto de descubrirlos cuando alguien intentó 
abrir la portezuela tras la que se escondían. El marco, inflamado por la 
humedad, ofreció suficiente resistencia para que el soldado cejara en 
su empeño y se marchara. 

Después, el silencio se ha mantenido. Tenso e incómodo, ninguno 
de los dos sabe cómo romperlo, mientras la noche apaga el exiguo 
rayo de luz que entraba por un agujero del techo. Leonor busca alguna 
excusa que disuelva este silencio; ahora siente que ha sido demasiado 
cortante con Mauro, que la indefensión ha sacado la rabia que creía 
extirpada de su identidad, arrojada en la salida del pueblo de la sierra 
de Cameros donde se crio. Hacía años que los recuerdos de su pueblo, 
de su familia, no ocupaban lugar en sus pensamientos, pero, por 
suerte, no son los momentos más amargos los que acuden a ella, sino 
una canción que los hombres cantaban en la taberna y que ella 
aprendió cuando soñaba con ser actriz: 


A las rejas de la cárcel, 

no me vengas a llorar; 

ya que no me quitas penas, 
no me las vengas a dar. 


Ya perdí mi libertad, 


la prenda que más quería, 
ya no puedo perder más, 
aunque perdiera la vida. 


—Puedes seguir cantando. 

A Leonor le sorprende escuchar a Mauro desde la oscuridad del 
otro extremo. No era consciente de que su pensamiento se había 
convertido en murmullo. 

—La aprendí hace muchos años, en mi pueblo... 

—¿De dónde eres? 

—Montenegro de Cameros, en Soria. Si algún día lo ves escrito en 
un mapa, puedes tacharlo. Te aseguro que no es un lugar que merezca 
la pena visitar. 

Ella cree intuir su sonrisa, aunque las sombras hayan colonizado 
la buhardilla. Un leve golpe de nudillos en la puerta los sobresalta. La 
voz susurrada de Benito suena al otro lado: 

—Los soldados se han ido, pero siguen haciendo patrulla por el 
barrio. Tendréis que esperar al amanecer, es lo mejor. Que haya un 
poco de movimiento en la calle para salir. 

Después de que Mauro le prometa que no se moverán de la 
buhardilla, Benito se marcha. 

—Gracias —se atreve a decir Leonor. No hay respuesta de Mauro 
y ella asume que le debe algo más—. No tenías por qué haberte 
arriesgado por salvarme. Ese soldado quería acabar conmigo y... 
Ahora mismo estaría muerta, si no es por ti. 

—¿Tienes frío? 

—Un poco. 

Lo escucha acercarse. Su sombra va ganando presencia hasta 
sentarse a su lado. 

—¿Me permites? —Y él vuelve a comprobar su temperatura, 
siente su mano fría en la frente—. Debería aplicarte el fenol. La herida 
puede infectarse, y más en esta buhardilla... Lo más seguro es que 
estemos sentados encima de los excrementos de las ratas. Además, no 
se ve nada. Puedes estar tranquila. 

—¿Tienes aquí el frasco? 

—Lo cogí con la esperanza de que entraras en razón. 

Leonor siente el aliento cálido de Mauro cerca de ella; odia tener 
que autorizar la cercanía, el contacto de su mano que, desde el 


estómago, busca a tientas la herida, bajo su pecho. Luego, el frío del 
aceite y el pinchazo de las costillas que se clavan en sus pulmones 
cuando inspira profundamente. Con ternura, Mauro vuelve a 
envolverla en la manta y, después, le echa un brazo por encima, 
pegándose a ella. 

—Juntos, podemos darnos calor. 

Ella se deja manejar, sorprendida por su propia docilidad o 
abandonándose al impúdico descaro con el que siempre se ha 
desenvuelto, del todo ajena al embrujo que está ejerciendo sobre 
Mauro. Él no entiende lo que le está pasando. Esa mujer que le irritó 
en casa de Benito ahora lo agita al más leve contacto, teme que ella 
note cómo el latido de su corazón se ha precipitado, sin dueño. Quiere 
dirigir sus pensamientos a otro asunto que no sea Leonor y, al 
intentarlo, el murmullo ronco cuando cantaba vuelve a su memoria. 

—¿Eres actriz? 

A ella le sorprende que él lo haya adivinado. 

—Cantas demasiado bien para no dedicarte a eso. 

—Decir actriz quizá sea demasiado. ¿Has oído hablar de las 
suripantas del Variedades? Yo soy una de ellas. A lo mejor has ido a 
ver El joven Telémaco y no te acuerdas de mí. 

Mauro tiene el convencimiento de que, si hubiera ido a alguna 
función del Variedades, recordaría bien a Leonor. La noche le impide 
ver su cara, pero sus facciones, se da cuenta ahora, están 
perfectamente cinceladas en su memoria. La sonrisa abierta, los ojos 
color miel, la blancura de su cuerpo. 

—No he tenido ocasión de ir al teatro desde que llegué a Madrid. 

—¿Y cómo te diviertes? 

—Los estudios primero y..., bueno..., esa revolución que tanto 
aborreces se han llevado todo mi tiempo. 

—¿De verdad? Hay cientos de tertulias, teatros, espectáculos... 
Eso también es Madrid. No sé por qué algunos os empeñáis en mirar 
solo las partes más tristes de la vida. Ya sé que hay hambre y miseria, 
pero ¿es que los pobres no tienen derecho a reírse y a bailar? No 
entiendo qué puede tenerte tan ocupado para no haber disfrutado ni 
una sola noche de esta ciudad. 

—-Creo que te decepcionaría escucharlo. Me has tomado por un 
soldado y no lo soy. 

—Eres una pieza valiosa de Prim en Madrid, eso sí lo sé. 


—Soy un mensajero. Me encargo de escribir en clave las cartas 
que la cúpula quiere hacer llegar a los que están de su lado. 

Mauro no entiende por qué le cuenta a Leonor los detalles del 
código que usa para que, si las cartas son interceptadas, los hombres 
de la reina no le encuentren sentido alguno: resta una letra en la 
primera línea y, para evitar el rastreo de vocales, por ser las letras más 
usadas, en la segunda línea cambia el código a dos letras menos, y en 
la tercera a tres letras menos, y así sucesivamente. 

—A ver si eres capaz de descifrar el código de esta canción: 
«Suripanta, la suripanta, maca trunqui de somatén, sun fáribum, sun 
fáriben, maca trúpitem sangasinén». 

La ha cantado en voz baja, cerca de su oído. Mauro ha intentado 
concentrarse en el juego de descifrar, pero le ha resultado imposible. 
La proximidad de Leonor le altera hasta el punto de que no es capaz 
de pensar. Por eso prefiere asumir su derrota rápido, sin un segundo 
intento. Sabe que, a veces, su temperamento toma el control de sus 
actos, que las emociones, por mucho que pretenda ser un hombre 
racional, le desbordan y no puede hacer nada por contenerlas. 

—No sé qué puede significar. 

La risa clara de Leonor le sorprende. 

—No significa absolutamente nada. Eusebio Blasco, que es el 
autor, dice que quería que sonara como si fuera griego, pero en 
realidad son una sarta de palabras sin sentido. ¿Lo ves? En la vida hay 
cosas que no importan mucho, pero que son divertidas. Yo no podría 
vivir sin ellas. Ya puede estar ardiendo el mundo, que yo seguiré 
cantando, riéndome y bailando hasta el amanecer. ¿Por qué no vienes 
un día conmigo? Digo yo que la revolución podrá pasar un día sin ti, 
medio médico. ¿Te asusta pasártelo bien? 

Mauro y Leonor fantasean con esa próxima noche. Ella le habla 
del café Capellanes, de Franconetti, el cantaor, de las trifulcas que a 
veces se montan en el Imperial, de los pintorescos personajes que 
habitan la noche madrileña, poetas y canallas cuyas aventuras se 
convierten en la conversación del día siguiente. Del teatro y el 
champán, de los restaurantes donde se pueden degustar los mejores 
filetes. Un mundo desconocido para Mauro, que, por el contrario, pasa 
sus días quejándose de cómo la reina se ha apropiado de parte del 
patrimonio de España, de las leyes que promulgan unas Cortes que 
nada tienen de democrático, de la realidad de un país que cada vez 


está más lejos de la sociedad de otros países europeos, como si se 
regocijara en quedarse atascado en un pasado que solo es rentable a 
los ricos, a los poderosos, porque se alimentan del sufrimiento de los 
más débiles. 

—No sé cómo puedes soportar ver el mundo de esa forma. Es 
como pasear por el infierno. 

Leonor no pretende afear la vida de Mauro, más bien se 
compadece, como quien escucha el relato de un viajero que regresa de 
una tierra salvaje. 

—La fiebre se ha terminado —murmura Mauro después de 
comprobar una vez más su temperatura. 

—Tú y tu aceite me habéis salvado la vida. Otra vez. 

Vuelven a quedarse en silencio. Sin embargo, ahora el silencio es 
diferente. Es suave como un terciopelo, los envuelve como hace la 
noche, los cobija, y no sienten la urgencia de quebrarlo. Abrazados, 
ella arrebujada en su manta y en él, y Mauro medio destapado, pasan 
varias horas. Él se emociona al comprobar que Leonor ha aprovechado 
un intermedio de sus dolores para quedarse dormida. De pronto le 
parece que no hay nada más importante en el mundo que proteger ese 
sueño. No se mueve, no busca un pico de la manta, no quiere 
despertarla. Acepta el frío y piensa que la noche y esa buhardilla son 
un nido que por nada del mundo quiere abandonar. 

Pero un pálido rayo de luz atraviesa el agujero del techo de la 
buhardilla y las sombras emprenden la retirada. 


Se despiden en la puerta de la casa de Benito. Maruja le ha dejado un 
vestido a Leonor, que, dolorida, necesita la ayuda del matrimonio para 
bajar las escaleras. Mauro le ha prometido que irá a verla actuar, pero 
ahora él debe seguir otro camino. Benito recibió durante la noche un 
mensaje de Muñiz: están identificando a todos los que han participado 
en la «sargentada», como rápidamente ha sido apodado el 
levantamiento. Lo más seguro es que Mauro abandone la ciudad. Un 
tren sale de la Estación del Norte hacia Francia a las doce, le darán un 
uniforme y podrá subirse a él como si fuera un revisor. 

Leonor echa un vistazo atrás cuando va a girar el primer tramo 
de escaleras, pero un pinchazo en las costillas la obliga a recuperar la 
rigidez. Apenas le ha dado tiempo a presenciar durante un segundo a 


Mauro en el umbral, diciendo adiós con un leve movimiento de 
cabeza. 

Después, en la calle, apoyándose en Maruja y Benito, se confunde 
entre los vecinos que salen a sus quehaceres, que arreglan los 
desperfectos causados por la batalla del día anterior, que tienden la 
ropa recién lavada en los balcones. 


Capítulo 6 


Pili la recibe con un abrazo impetuoso en su casa de Mesón de 
Paredes. Después de todo un día sin tener noticias de ella, había 
llegado a temerse lo peor. 

—Como sigas apretándome de esta forma, vas a ser tú mi asesina. 

—Ay, Dios mío, lo siento —se disculpa Pili, las manos en la boca 
ahogando un sollozo cuando Leonor le dice que tiene alguna costilla 
rota. 

Tumba a su amiga entre los almohadones del camastro que 
comparten y no disimula la preocupación por su respiración trabajosa. 
«Llegamos juntas a esta ciudad y, acuérdate, juntas tenemos que 
triunfar, no te puedes morir hasta que nuestros nombres aparezcan 
bien grandes en los carteles del Teatro del Príncipe», intenta bromear 
ante la palidez de Leonor, que ahora siente todo el peso del cansancio. 
Recuerda, hace ya años, cuando conoció a Pili Gallardo en una casa de 
huéspedes mugrienta de Segovia. Ella había llegado hasta allí unida al 
grupo de comediantes con el que escapó de su pueblo, de su familia, 
de una vida que detestaba. Soñaba con transformarse en otra persona, 
como Pili, que, a pesar de sus risas en la taberna, de su espíritu 
siempre dispuesto a la alegría, no tenía otro medio de vida más que su 
cuerpo, manoseado por hombres que aborrecía. También cayó 
encandilada por el fulgor del teatro, por la fantasía de otra vida, lejos 
de la realidad. Inseparables desde que sus caminos se cruzaron, 
después de unos años difíciles en Madrid, asediadas por el hambre, se 
presentaron a las pruebas de Arderius, en las que su amiga, de forma 
improvisada, se identificó como Pili la Gallarda, y pasaron a formar 
parte de esa troupe que, por fin, las ha acercado a la orilla soñada: las 
funciones, la libertad, la amistad, las fiestas, las risas y la noche de 
Madrid. 

—¿Cómo conseguiste salir de la Puerta del Sol? 

Pili le cuenta que tuvo suerte; en la calle Hileras, unos vecinos se 


refugiaban en su portal y ella pudo entrar y cobijarse en el zaguán. 
Esperó allí horas, hasta que cesó el ruido de los disparos. Luego, 
volvió corriendo a casa, atravesando el escenario de una ciudad 
manchada de sangre y cadáveres, de edificios horadados por las balas. 

—Me dio un vuelco el corazón cuando descubrí que no estabas 
aquí. 

Leonor relata los detalles de lo vivido, el encontronazo con el 
soldado a caballo y lo que sucedió en la calle del Espejo y cómo tuvo 
que pasar la noche oculta en la buhardilla. 

—¿Un estudiante de medicina revolucionario? —se interesa Pili 
con una mueca burlona—. ¿Es guapo? 

Un pinchazo en las costillas aplaca el intento de Leonor de 
contestar con desdén. No quiere ni oír hablar de atracciones 
sentimentales. El amor, simplemente, ha sido extirpado de su corazón. 
Tiene sus razones. 


El estado de alarma decretado en Madrid supone un alivio. La nota 
que les llega de Arderius las avisa de que no habrá representaciones 
durante unos días. Espera que sea tiempo suficiente para que la herida 
del labio baje la hinchazón y la fractura de las costillas, a base de 
compresas frías, deje de resultar tan dolorosa. Con un poco de suerte, 
nadie sabrá por lo que ha pasado. 

Una semana después, el dolor de la costilla aún persiste. Arderius 
le consigue un médico que le receta calmantes, le pone un corsé en el 
pecho y afirma que su percance se limita a una fisura, pues con una 
costilla rota apenas podría moverse. Con este tratamiento, su vida 
empieza a ser soportable, y se decide a dar un paseo con Pili. No 
quiere desvelarle el objetivo del rumbo que toman, las noticias de la 
represión del Gobierno de O'Donnell a la algarada harían que Pili 
exigiera una cautela que Leonor no quiere tener. Siente curiosidad por 
saber qué ha sido de Mauro y, sin otro vínculo con él que el piso de 
San Buenaventura, encamina hacia allí sus pasos. 

No necesita llegar hasta la casa donde estuvieron. Bajo el toldo 
de una sombrerería de la carrera de San Francisco, el pequeño cuerpo 
de Benito Centeno, adornado con una chistera, surge rodante como 
una bala de cañón. Sin embargo, tan pronto la ve, altera su trayectoria 
y trata de darle la espalda calle arriba. Leonor acelera el paso para 


ponerse a su altura. 

—Por favor, no me hagas detenerme —le ruega el hombre—. La 
policía no ha dejado de visitarme desde aquella noche, empeñados en 
que sé algo de la muerte de un soldado en la calle del Espejo. Y ya ves 
cómo se las gastan, que no sé cuántos sargentos llevan fusilados en las 
tapias de la plaza de toros. 

—No quiero causarle problemas, Benito. Solo quiero saber si 
Mauro pudo ponerse a salvo. 

—Lo único que me ha llegado es que no subió al tren que debía 
tomar. 

—Entonces, ¿se quedó en Madrid? 

—O está detenido o, quizá, muerto. —Benito se para ante una 
ebanistería y examina con tanta fruición una silla de anea que parece 
que fuera a comprarla—. Leonor, la calle está llena de ojos del 
Gobierno. Y quieren más sangre. Tanta que va a terminar llegando a la 
alcoba de la reina, ¡ojalá la ahogue! Esta vez sí se han asustado. 
Sienten que, a la próxima, ya no van a poder resistir y se han decidido 
a ejecutar hasta al último insurgente, a cualquiera que haya 
participado de un modo u otro, con armas o sin ellas. 

—No le molestaré más. 

La amenaza que de nuevo la sobrevuela nubla el ánimo de 
Leonor. Odia la política y sus venganzas, intoxica todo a su alrededor, 
como una fiebre, unos por conservar el poder, otros por ocuparlo, 
cegados por la soberbia de creerse con la razón de «cómo debe ser el 
mundo» y decididos a imponer esa visión por mucho dolor que traiga. 
Desprecia tanto las revueltas como las ejecuciones con las que el 
recién nombrado Narváez ha entrado en el cargo, O'Donnell debió de 
resultarle poco contundente a la reina. 

—«¿Estás segura de que ese caballo no te coceó la cabeza? 

Pili agarra del brazo a Leonor y tira de ella, alejándose tan rápido 
como puede de Benito. Sabe que hay compañías que matan y ese 
hombre pequeño y redondo es una de ellas. 

—Bastante con que saliste indemne de esa noche, Leonor. Estás 
tentando a la suerte. 

Es cierto, a ella misma podrían fusilarla por lo que hizo. No tiene 
sentido ponerse en peligro solo para darle las gracias, o un último 
adiós, al estudiante revolucionario que le salvó la vida. Con esa 
convicción, se marcha de allí a toda prisa. 


—Mañana reabrimos el Variedades —les anuncia Arderius—. ¿Estás 
segura de que podrás bailar? 

Leonor afirma que los dolores están remitiendo. Puede que su 
baile resulte algo más rígido, pero mientras consiga levantar las 
piernas y enseñar los muslos, todo irá bien. Con un poco de 
maquillaje, el moretón de la boca será imperceptible desde el patio de 
butacas, cantará y actuará como siempre. 

—Allí estará Cándido Serra, no he conocido a cliente más ansioso 
por volver a ver una representación de El joven Telémaco. —No se le 
escapa al empresario que la afición del hacendado cubano es Leonor y 
no ninguna obrilla, pero le resulta una amistad conveniente—. He 
sabido que es dueño de un teatro en La Habana, el Villanueva. Con tu 
ayuda, quizá podríamos representar los bufos allí. 

Hace tan solo unas semanas, a Leonor le habría parecido una 
buena idea. Le sorprende que no les hubiera contado nada de ese 
teatro antes, pero, en sus manos, Cándido es tan maleable como la 
arcilla y no le habría importado manipularlo hasta conseguir el deseo 
de Arderius, ¿quién rechazaría una temporada en las Antillas? Sin 
embargo, el recuerdo de ese soldado de la calle del Espejo se 
compadece mal con su frivolidad de siempre, con sus mañas de 
seductora. No puede esquivar el hecho de que ha matado a un 
hombre. ¿Lo hizo por salvar al medio médico que la había socorrido o 
se sintió transportada por el fragor de la revuelta? No lo sabe, odia la 
violencia más que nunca, ahora que ella misma la ha ejercido para 
segar una vida. Varias noches, en el desvelo de los dolores, se le ha 
presentado el rostro de aquel soldado regurgitando sangre, y ahora le 
cuesta afrontar la perspectiva de flirtear con Cándido, de sonreír a su 
veneración, le provoca un malestar que le cuesta identificar al 
principio, hasta que toma conciencia de que la culpa la está 
aguijoneando. 

—Esta mañana son los últimos fusilamientos. Espero que, con 
esto, acabe el reguero de sangre. 

Pili y Arderius se despiden en la puerta de la casa. Al principio 
ella no presta demasiada atención, y la descripción de los condenados 
le llega a retazos. Cree oír hablar de que entre los detenidos está quien 
mató al coronel Federico Puig Romero. Según comenta el empresario, 


han circulado diversos rumores por la ciudad: que si el coronel no fue 
una víctima del levantamiento de San Gil, que si aprovecharon para 
ajusticiarlo porque podría ser el verdadero progenitor del infante 
Alfonso, el hijo de la reina... 

—No sé si sería el padre, pero, desde luego, nuestra Paquita no lo 
es. —Ese es el mote con el que se conoce al rey consorte Francisco de 
Asís, aunque no es el peor sobrenombre que circula por el país—. Lo 
más seguro es que hayan cogido a cualquier desgraciado para cargarle 
el muerto. Como al asesino del soldado de la calle del Espejo. A ver 
quién demuestra que fue realmente él. 

Un escalofrío como el hielo recorre el espinazo de Leonor. ¿Van a 
fusilar a alguien por el crimen que ella cometió? 

—Quédate en casa —le ruega Pili cuando, al marcharse Arderius, 
Leonor se echa una mantilla sobre los hombros, pero es inútil. 
Necesita presentarse allí, en el lugar de las ejecuciones, dar un paso al 
frente y confesarse culpable. 


Una multitud nerviosa, como si el hambre la agitara, dispuesta a 
devorar el trozo de carne que le echen, aunque esté putrefacto, se 
agolpa en la calle Alcalá para seguir la procesión de simones que, de 
dos en dos, conduce a los condenados hacia la plaza de toros donde 
van a ser fusilados. Hay niños desharrapados correteando, riendo; una 
mujer, tal vez una futura viuda, que deshecha en lágrimas apenas se 
mantiene en pie; un par de adolescentes, sus hijas, intentan sostenerla. 
No hay gritos de «viva la reina», tampoco se oye el de «Prim y 
libertad». Lo que rezuma ese gentío es un fervor insano por la 
oportunidad que se le presenta, el espectáculo de la muerte, una 
función que ha estado repitiéndose hasta este 7 de julio en el que 
morirán los últimos de los sesenta y seis condenados. La mayoría, 
sargentos de San Gil, pero también algún paisano. 

Como si sus costillas maltrechas la estuvieran mortificando por 
dejar morir a un inocente, Leonor avanza con un dolor en el pecho 
que casi no la deja respirar. Los carruajes se han detenido y los 
soldados empujan a los reos hacia las tapias. Les ordenan arrodillarse. 
Un sacerdote se acerca a ellos. 

Todos los condenados, un total de seis, llevan el uniforme azul 
del ejército, como el de los soldados que, fusil en mano, se preparan 


para ajusticiarlos. Solo uno viste ropas civiles: un saco marrón, sucio, 
que, entre la gente, Leonor no relaciona con la ropa que llevaba 
Mauro. Una mujer la aparta de un empellón, buscando la primera fila 
para disfrutar de la sangre; otros soldados mantienen al público a 
suficiente distancia. Dos pillos han escalado un árbol escuálido. La 
ansiedad por lo que van a ver le recuerda, de una manera enferma, a 
la expectación de la platea del Variedades segundos antes de que se 
levante el telón. 

Pero esto no es una ficción. Los reos están de rodillas, de espaldas 
a los verdugos, que se han formado en dos filas. La trifulca de unos 
borrachos, que dejan una vaharada de vino en el aire después de caer 
al suelo entre puñetazos, abre a Leonor un hueco para acercarse. Los 
fusiles ya están armados cuando el paisano gira la cabeza para mirar a 
los ojos de aquellos que van a matarle. Un sentimiento de alivio al 
comprobar que no se trata de Mauro incomoda a Leonor. De pronto 
comprende que no se ha apresurado a llegar a la plaza para confesar 
su crimen, sino para verificar que no era Mauro el detenido que iba a 
morir en su lugar. Ahora interpreta el dolor de sus costillas como una 
advertencia: no confieses un crimen que cometiste solo por evitar otro. 
No lo hagas. Sigue tu camino, que te esperan vivencias bonitas. Un 
pensamiento consolador y a la vez terrible: ¿cómo puede alegrarse de 
que sea ese hombre quien está arrodillado? Como si el condenado 
hubiera detectado que el pecho ha dejado de oprimir a Leonor, la mira 
y le sonríe. Ella también lo hace, es todo lo que puede hacer por él, 
entregarle su compañía, aunque sea en la distancia, aunque sea solo 
con una mirada. 

La descarga de fusiles atruena y crea un vacío en el que solo se 
oye el ruido sordo de los cuerpos de los condenados al estrellarse 
contra el suelo. La sangre se extiende bajo ellos, roja y rabiosa. 

El público calla, como si hubiera sido testigo de una acrobacia 
imposible. 

Leonor se aparta, culpable, aunque también asqueada, no quiere 
rozarse con ese Madrid, con esa gente que asiste a un fusilamiento de 
la misma manera que aplaude una comedia. Quiere salir de allí, de la 
realidad, regresar a las tablas del Variedades, ser una suripanta. 

—Lo siento —se disculpa cuando, al alejarse, choca con un 
policía. 

—Espero que no hubiera ningún conocido entre los ejecutados. 


A Leonor le desagrada la sonrisa del policía. Tiene una mancha 
púrpura que se extiende bajo su ojo derecho, como un charco, una 
marca de nacimiento. La observa de arriba abajo, igual que esos 
hombres que confunden a las coristas con prostitutas, como si 
sopesara el valor de la pieza de carne que va a comprar. 


Capítulo 7 


No subió al tren con destino a Francia. Siempre había fantaseado con 
viajar a París con el derecho a ser presentado como doctor, pero ahora 
le parecía el sueño de otro. ¿Cómo alejarse tanto de Madrid? Sin 
embargo, también era temerario quedarse en la ciudad. La pena 
máxima estaba asegurada si lo detenían. 

El único lugar que se le antojó seguro fue su pueblo, Soutochao. 
Un viaje largo; primero, en un carro de cereal. El mismo hombre que 
le esperaba con un uniforme de revisor en la Estación del Norte le 
proporcionó el contacto del carretero. Con la crisis de las cosechas, no 
dejaba de ser peligroso ir metido entre trigo y avena. A las patrullas 
de todas las carreteras que salen de Madrid se unían las inspecciones a 
la producción agraria. 

Aun así, llegaron hasta Villalpando, en la provincia de Zamora, 
sin sobresaltos. Allí separaron sus caminos. Pudo dormir bajo techo en 
el pueblo; Lorenzo Calderón, un amigo de Ricardo Muñiz, le 
proporcionó refugio. Deteniéndose por la noche en los márgenes de la 
ruta, apenas había podido descansar. El sueño le trajo de regreso a 
Leonor, su piel y su alegría, su voz al cantar y el deseo de estar con 
ella, de entregarse a la noche madrileña sin más preocupación que la 
de estar juntos, de reír a su lado. Despertó confuso: ¿qué clase de 
sortilegio lanzó sobre él en la buhardilla de Benito? La revolución, 
Prim, la libertad, el fracaso de la revuelta habían pasado a un 
sorprendente segundo plano en sus pensamientos. 

«Ya perdí mi libertad, la prenda que más quería, ya no puedo 
perder más, aunque perdiera la vida», se descubrió tarareando la 
cancioncilla al atravesar la provincia de León. ¿Eso es lo que esa 
mujer le arrebató aquella noche? ¿La libertad? Y, aunque así fuera, 
Mauro se dio cuenta de que tampoco la añoraba; para él, ahora ser 
libre significaba estar con ella. 

En su condición de prófugo, el camino fue un calvario hasta que 


decidió arriesgarse y abandonar la soledad. Consiguió una posta en 
Astorga que lo llevó hasta Verín, compartiendo calesa con un cura y 
con una señora emperifollada. Él se presentó como médico y hasta se 
permitió darle un consejo a la dama cuando ella le refirió sofocos y 
problemas digestivos. Un poquito de hibisco infusionado, unas gotas 
de lavanda... 

Las consecuencias de la «sargentada» le han ido llegando como 
hojas arrastradas por el viento: los fusilamientos, la destitución del 
Gobierno de O'Donnell, la reina ha vuelto a entregarle el poder a 
Narváez; no busca atemperar los ánimos, sino apretar el cepo. La 
censura ya solo permite las noticias de la Gaceta de Madrid, el 
periódico del Gobierno. La represión debe de estar siendo tremenda y, 
por un momento, Mauro piensa en Benito, en el miedo de Maruja a 
que su implicación les trajera problemas. 

Es tiempo de lamerse las heridas y esperar otra oportunidad. 

Junio ha terminado, es temporada de cerezas. Mauro se acerca a 
su pueblo, difuminado por la bruma, un lugar que, acostado junto a la 
raya de Portugal, ha cambiado de soberanía más de una vez a lo largo 
de los siglos. El contrabando, algún taller de carpintería y la 
agricultura, las cerezas, son todos los medios de los que dispone para 
sobrevivir. La pobreza se adhiere a la tierra como el moho a las 
paredes. 

La casa familiar está a la entrada del pueblo, cerca del 
cementerio de Nosa Señora dos Remedios. Una pequeña huerta, una 
construcción de piedra que en su planta baja es un establo, con débiles 
puntales de madera, retorcidos por el tiempo y la humedad, para 
sostener el voladizo de un techo de pizarra. Eso es todo lo que tienen. 

Carmen, su madre, cree que es una aparición cuando lo ve llegar 
por el camino. Un ánima que viene a despedirse. Deja a un lado el 
saco de patatas que carga y, temerosa de que pudiera atravesarlo, lo 
abraza. 

—Un regalo de Dios —le dice casi llorando—, ahora que es 
cuando más te necesitamos. 

A Mauro le extraña la sensibilidad de su madre, una mujer 
curtida en el trabajo en el campo, acostumbrada a soportar el 
sufrimiento porque en su vida no ha conocido otra cosa. No le deja 
tiempo para explicaciones y, subiendo los peldaños de piedra de la 
casa, lo conduce hasta el dormitorio. Su padre, Xurxo, está postrado 


en la cama; una mula le coceó y no es capaz de mantenerse en pie. 

—Ahora estoy aquí. Yo me encargaré de la cereza. 

—Tú nunca supiste recogerla. 

Antes, ese tono cortante le habría irritado. El tiempo, la distancia, 
le han proporcionado a Mauro una paciencia con la que depurar las 
frases de su padre. Como si descifrara uno de esos códigos que se 
dedicó a diseñar en la revuelta, desentierra lo que esconden las 
palabras de Xurxo. No hay desprecio en ellas, al contrario. Le está 
diciendo que él no ha nacido para matarse a trabajar la tierra, que él 
vale mucho más, que quiere que se marche y no regrese hasta que 
consiga el título de doctor, que ellos encontrarán la manera de salir 
adelante, como siempre han hecho, que no sienta el deber de quedarse 
ni la culpa al marcharse. 

—Si no recojo bien la cereza, estás tú para enseñarme. 


Septiembre ha entrado sin ruido, ya no quedan cerezas. Las lluvias se 
han hecho diarias y la temperatura hace de este principio de otoño un 
invierno. El brezo ha florecido junto al muro de la huerta y la flor 
blanca le recuerda la piel de Leonor. Cada día, cuando regresa de 
trabajar, deja que su mano acaricie las flores y piensa que es ella; que 
allí, en Madrid, Leonor también puede sentir el roce de sus dedos. 

La dolencia de la espalda de Xurxo va más lenta de lo esperado, 
sigue sin poder enderezarse, y aun así, siempre que se sientan a cenar, 
sus padres le urgen a que retome los estudios de medicina. No les ha 
contado por qué ha tenido que dejar Madrid; se ha justificado en un 
arrebato de morriña y ha prolongado la estancia amparado en el 
estado de salud de su padre. No quiere sumar preocupaciones a su 
familia confesándoles que formaba parte de la conspiración de Prim, 
bastante tienen con el precio miserable que les han pagado por las 
cerezas: apenas les dará para comer en los siguientes meses. 

Tampoco entiende cómo la fruta se ha depreciado tanto, pero 
siempre que se indigna, sus padres hunden la mirada en el plato, 
callados. Han perdido la capacidad de sublevarse; tan azotados a lo 
largo de su vida, han asumido que deben tomar lo que les dan sin 
quejarse. Mauro no descubre qué ha sucedido realmente con esas 
cerezas hasta que un día, en la taberna del pueblo, Xacobe, un anciano 
que día sí y día también bromea con que la muerte le está rondando, 


se lo confiesa. 

—Marugán obliga a todo el mundo a venderle la cosecha, pero a 
mitad de precio. Es un «o lo tomas o lo dejas», porque como te 
niegues, ya sabes cómo se las gasta el muy cabronazo. 

Este es un pueblo en el que todos son pobres, menos uno. Antón 
Marugán. Él es el dueño de Soutochao, no solo de sus tierras, sino 
también de sus gentes, como si fuera un viejo señor feudal o un cura 
que guarda bajo candado las almas de sus feligreses. 

Al salir de la taberna, Mauro enfila el sendero a la casa de 
Marugán, un pazo inundado de robles. Una burbuja de bienestar en 
medio del desastre general de la comarca. En el jardín, a la última luz 
de la tarde, el terrateniente juega con unos perros. 

—Mauro Mosqueira, pensé que estabas en Madrid. Dicen que vas 
para médico. 

—Vengo a cobrar lo que falta de las cerezas. 

—¿Ahora resulta que sabéis de eso en la capital? ¿Del precio de 
las cerezas? 

—Les debes dinero a mis padres, a todos los vecinos. 

Los perros corretean felices alrededor de Marugán. Son dos 
cachorros. Les lanza un palo lejos, y ellos salen a la carrera tras él. 

—-Con tus estudios, seguro que puedes decirme qué le pasa a una 
vaca que tengo ahí, en el establo, me tiene preocupado. —Marugán le 
sonríe como si fuera un camarada—. No me pongas esa cara, 
Mosqueira. Échale un ojo a la vaca y, mientras, vemos cómo llegamos 
a un acuerdo con el tema de las cerezas. 

Bordean la vivienda. Los establos están apartados, no como en su 
casa, donde la vaca, los cerdos cuando los tienen, las gallinas duermen 
en el bajo y su calor es la única manera que tienen de mitigar el frío 
en invierno. Unos hombres amontonan el forraje. Algo más lejos, 
Mauro cree reconocer a Nuno; como sus padres, sobrevive de la huerta 
y un par de animales con los que se las ingenia para alimentar a tres 
hijos pequeños. Le extraña que esté en el pazo de Marugán. 

—No parece que tenga ninguna enfermedad —dice Mauro 
después de mirar las pupilas de la vaca, que pace en la puerta del 
establo, algo flaca, pero nada más. 

—¿Estás seguro? Porque yo no sé qué le ocurre, que a mí me da 
la mitad de leche que el año pasado. 

Mauro entiende en ese momento qué está ocurriendo. Al mirar a 


Nuno, ve cómo uno de los hombres de Marugán le da un leve empujón 
para evitar que se acerque a ellos. A pesar de la distancia, oye que 
ruega con un grito: «No se repetirá, señor. Se lo juro». Ha debido de 
esquilmarle parte de la producción de leche a Marugán. 

—Pues si la vaca no está enferma y tampoco da la leche que 
debería, ya no me sirve. 

Apenas tiene tiempo de apartarse. Marugán saca una pistola del 
cinto y descerraja un disparo en la cabeza del animal, que cae con un 
golpe seco, muerto. Mauro no necesita mirar a Nuno para imaginar su 
desesperación: acaban de arrebatarle su sustento, los meses que vienen 
serán de hambre si no encuentra la caridad de algún vecino. 

—Vuélvete a Madrid, Mosqueira. No pongas a los perros en 
danza. 

El cacique no espera su respuesta. Guarda el arma y se marcha, 
abandonándolo junto al cadáver de la vaca. Es absurdo intentar que 
Marugán le resarza con un precio justo por las cerezas. Es el dueño de 
todo: Nuno, sus padres... no son más que aparceros a los que él 
permite vivir y trabajar esas tierras, vasallos a expensas de los 
caprichos de un dictador. Cualquier síntoma de rebeldía, cualquier 
intento de resistencia, es castigado. Si te niegas a entregar lo que pide, 
matará a tus animales, arrasará la huerta. 

Se marcha rumiando su frustración. A cada paso, las razones que 
le llevaron a unirse a la revolución de Prim le van incendiando como 
lo hacían al principio. No va a permitir que este mundo siga siendo 
propiedad de unos pocos, que no existan derechos ni libertad, que sus 
padres no tengan más opción que agachar la cabeza ante un hombre 
como Marugán. Ha llegado el momento de acabar con ellos. Cuando se 
marchó de Soutochao no sabía cómo hacerlo, pero las cosas han 
cambiado, él ha cambiado. Ahora sabe que es capaz de matar. 


Capítulo 8 


—¿Ha venido a verte tu revolucionario? 

Pili se acerca a ella burlona después de que Leonor mire hacia la 
platea oculta por el telón del Variedades. El verano se ha ido entre 
funciones y aplausos, diluyéndose poco a poco, como el nerviosismo 
de las primeras semanas en que, antes de cada actuación, oteaba las 
butacas en busca del rostro de Mauro. ¿Por qué lo hacía? ¿Bastaba la 
promesa del joven de que algún día iría a verla para justificar su 
expectación? No lo sabe, y tampoco le importa demasiado. La 
curiosidad por verlo de nuevo ha ido remitiendo, y el olvido va 
ganando terreno, como la noche en los días de septiembre, cada vez 
más cortos. Intenta mantener a raya sus amarguras, aunque ha leído 
en los periódicos que la represión por la «sargentada» no se ha 
terminado. Siguen buscando a todos los que participaron en la 
revuelta, incluso a los que se limitaron a ceder algún mueble para 
montar las barricadas. Si alguien supiera que ella mató a un soldado, 
no habría forma de escapar del pelotón de fusilamiento. 

Su único bálsamo en tantos días de angustia ha sido la 
interpretación. Ser una suripanta, perderse en la letra hipnótica de la 
canción, olvidarse de quién es durante un par de horas y después, por 
la noche, caer en un abandono lánguido. 

Hoy no habrá sesión vespertina y tampoco le quedan excusas 
para negarse a acompañar a Arderius, Pili y Cándido Serra a los 
Campos Elíseos. Ha ido postergando el momento a pesar de la 
insistencia del empresario teatral, que cada vez está más interesado en 
hacer negocios con Cándido. Para su sorpresa, el hacendado cubano 
ha sido respetuoso con el espacio de Leonor. Al final de cada función, 
la esperaban un ramo de flores con su nombre y una invitación a 
cenar o a un café, pero con cada negativa de Leonor, Cándido 
simplemente asentía, silencioso, aceptándolo con una sonrisa tímida. 
Es cierto que ha retrasado su viaje de regreso a Cuba, le ha dicho que 


las consecuencias de la «sargentada» le han obligado a quedarse más 
tiempo del previsto, pero ella supone que, en realidad, lo ha hecho 
porque no quiere dejar de verla. 


Los Campos Elíseos son una de las cuatro partes del inframundo en la 
mitología griega, el enclave al que llegan los héroes y los virtuosos, 
pero, a semejanza de las ciudades de París y de Barcelona, se ha dado 
este nombre a una zona de diversión y de ocio, a lo que en muchos 
sitios conocen como un parque de atracciones. Los madrileños lo 
inauguraron hace apenas dos años en unos terrenos situados a la 
izquierda de la carretera de Aragón, a pocos metros de la plaza de 
toros. Se han convertido en uno de los lugares de expansión favoritos 
de los vecinos de la villa y corte, y la joya de la finca es el Teatro 
Rossini, un elegante salón de conciertos con capacidad para dos mil 
personas. 

—Un día, los bufos se representarán aquí —dice Arderius 
convencido. 

—A la gente le gusta vernos más de cerca. Aquí, desde la última 
fila no se ve si somos guapas o feas. 

A Leonor le gustaría reír como los demás las bromas de la 
Gallarda, pero la silueta fúnebre de la plaza de toros le recuerda el 
fusilamiento, la sangre manchando la arena y, sobre todo, la sonrisa 
triste del inocente ajusticiado. Un nudo en el estómago le impide 
disfrutar de las atracciones que hay a su alrededor. 

En el jardín de recreo hay varios enormes tiovivos, una ría por la 
que navegan barcas y un pequeño vapor, una explanada para 
demostraciones gimnásticas y tiro al arco, una gran pista de baile 
circular, billares, restaurantes, cafés... Uno de los atractivos 
principales de los Campos Elíseos es el elefante Pizarro, al que a veces 
hacen luchar contra cinco toros bravos, para escándalo de muchos, 
pero lo que más gusta a los visitantes del paquidermo es su habilidad 
para abrir botellas de champán y beberse su contenido. 

—¿Se atreven a subirse en la montaña rusa? 

Es la primera que se ha instalado en España. Leonor querría decir 
que no, pero Pili y Arderius ya están subiendo por la escalera situada 
junto a la plaza de toros para montarse en uno de los trineos con 
ruedas. Sin más remedio, Leonor acompaña a Cándido y ocupan el 


siguiente. La montaña es de tracción mecánica y, una vez arriba, hay 
solo una bajada tirada por la gravedad. Pese a todo, alcanzan una 
velocidad endiablada. Leonor deja escapar un grito, no tanto por el 
susto como porque es la ocasión para liberar toda esa tensión que, 
desde aquella mañana de junio, le impide respirar con normalidad. 
Atento, Cándido Serra le coge la mano. 

—No tengas miedo. 

—No lo tengo —le responde cortante ella una vez abajo, mientras 
retira su mano. 

—Perdona, no quería molestarte. 

Leonor se disculpa, sabe que ha sido demasiado arisca. Es difícil 
explicarle a Cándido que ya no le divierte juguetear con él, que se 
arrepiente de haberle dado esperanzas, y lo más inteligente sería que 
se marchara a Cuba y se olvidara de ella. 

—-Con un carro al que los mozos le ponían ruedas en mi pueblo sí 
se cogía velocidad, y no con esto —ríe Pili a su lado—. Una vez, 
cuando se tiraron por el cabezo, volcó el carro y uno perdió todos los 
dientes. En el pueblo le llaman el Engachao porque desde entonces 
solo come gachas... 

Las risas cubren el silencio incómodo que había nacido entre 
Cándido y Leonor. 

—¿No puedes intentar sonreír un poquito? Imagínate: tú y yo en 
La Habana, debutando en su teatro... 

Mientras Arderius y Cándido van a comprar unas horchatas, Pili 
intenta dar con un estímulo que despierte a Leonor de una vez. Es 
como si desde el día de la «sargentada» se hubiera sumido en un 
letargo del que no es capaz de salir. 

—Necesitas olvidarte de todo lo que pasó. 

A ella le gustaría responderle que no está en su mano elegir el 
contenido de sus pensamientos. Que la culpa es pegajosa y a veces 
piensa que le hará compañía toda la vida. Sin embargo, una mano en 
su hombro por la espalda, llamándole la atención, le impide hablar. 

—¿Señorita Leonor Morell? 

Al girarse, enmudece. Ha visto antes a ese hombre, al abandonar 
las tapias de la plaza de toros; la mancha púrpura de su cara, el bigote 
abundante. 

—Soy el sargento Vicuña, de la Guardia Civil. Tendrá que 
acompañarme. 


—¿Yo? ¿Por qué? 

—En el cuartel le daré todas las explicaciones. 

Pili se interpone entre el sargento y Leonor cuando él la coge del 
brazo. 

—No puede llevársela porque sí. Ella no ha hecho nada. ¡¿Qué 
clase de atraco es este?! ¿Dónde está la justicia? ¡¡Es un atropello!! 

Los gritos de Pili abren un círculo de visitantes alrededor de ellas 
y consiguen su objetivo. Cándido Serra corre a su encuentro, 
preocupado. 

—Por favor, señorita, apártese —ordena Vicuña—, no hace falta 
montar ningún escándalo. 

—¿Quién es usted? No sé si es consciente de que está cometiendo 
un enorme error —le advierte Cándido. 

—Soy el sargento Vicuña y no, no cometo ningún error. Esta 
mujer ha sido identificada en la calle de San Buenaventura por uno de 
los implicados en el levantamiento de junio, el señor Benito Centeno. 
Hay sospechas más que fundadas de que está implicada en el 
homicidio de un soldado. Y ahora, si me permite... 

Vicuña tira de Leonor, pero Cándido encuentra la manera de 
detenerlo. 

—Suéltela hasta que sean algo más que sospechas o, de lo 
contrario, tendré que hablar con mi buen amigo el señor González 
Bravo. Estoy seguro de que como ministro de Gobernación no le 
gustará saber cómo trata la Guardia Civil a los ciudadanos decentes. 
Me ha dicho que se llama usted Vicuña, ¿verdad? Espero que sepa 
cómo ganarse la vida fuera del cuerpo. 

No ha necesitado levantar la voz. La seguridad, la frialdad con la 
que ha desplegado la amenaza han sido suficientes para que el 
sargento libere a Leonor. Es obvio para ella que Vicuña se siente 
incómodo, incluso ridículo, juzgado por toda la gente que los rodea; 
nadie esperaba un espectáculo así en los Campos Elíseos. 

—Ese tal Benito se debe de haber confundido de persona — 
remacha Pili. 

—El señor Benito Centeno tuvo un accidente, quizá fue eso lo que 
le ayudó a recordar con una claridad que le sorprendería la noche de 
la «sargentada». Ha señalado a un conspirador, Mauro Mosqueira, y a 
usted, señorita. 

—¿ Insiste? —Cándido no necesita agriar el tono para mostrarse 


superior al sargento, como el profesor que con una mirada reconviene 
al alumno—. Creo que haría mejor en buscar a sus culpables en otro 
lugar. Leonor Morell pasó todo el día y toda la noche de la 
«sargentada» conmigo en el Grand Hótel de París. Espero que no se 
atreva a poner la palabra de ese tal Benito por encima de la mía. 

Vicuña no tiene valor para enfrentar la mirada de Cándido. Ha 
asumido que no debe polemizar con ese señor, que es mejor dejar 
escapar hoy a la presa para no ponerse en riesgo. Les da la espalda y, 
acompañado por dos oficiales, se confunde entre el público de los 
Campos Elíseos que, poco a poco, recupera su deambular. 

—Gracias, lo lamento mucho —le murmura Leonor a Cándido. 

—Al contrario, soy yo quien siente que esta jornada, que debería 
haber sido para divertirnos, haya terminado así. 

No pide explicaciones, no hace ni siquiera referencia a la mentira 
que ha dicho para proporcionarle una coartada. Bebe un sorbo de la 
horchata que trae Arderius y permite que sea el empresario quien 
reconduzca la conversación hacia temas intrascendentes, como si nada 
hubiera sucedido. Leonor se deja arrastrar por ellos, aunque no puede 
extirpar de su cabeza al sargento con la mancha en la cara ni el 
«accidente» de Benito. Ha oído hablar de los métodos que a veces usan 
los guardias para conseguir lo que quieren. No duda que Vicuña los 
usó con Benito y que, más pronto que tarde, los usará también con 
ella. 


El infierno 
SEGUNDO CÍRCULO 


Entre aquel día en las escaleras de la iglesia de San Sebastián, 
siendo dos pilluelos hambrientos sin más propiedad que nuestras 
palabras, y el día en que nos reencontramos, transcurrieron 
veinticuatro años. Veinticuatro años que, convertidos hoy en pasado, 
me parecen mi verdadera vida. Una existencia que, en realidad, ya 
terminó y que dejó un cadáver andante condenado a vivir. Pero, ya lo 
dije, esta no es mi historia. 

Cruzábamos 1860 y yo era un recién llegado a La Habana. Gracias a 
las cartas de recomendación que traje conmigo, no tardé en entablar 
amistad con muchos de los que manejaban el timón de la colonia. 
Algunos españoles, otros criollos, políticos y hombres de negocios, 
también médicos. Se reunían en cafés no tan distintos a los 
madrileños. Yo escuchaba sus tertulias tratando de entender las 
preocupaciones de esta nueva tierra donde había decidido cambiar de 
vida y de costumbres. 

Lo vi aparecer entre el humo de los cigarros puros, entre las 


hipérboles que encumbraban a Prim, el héroe de Castillejos, y lo 


señalaban como el hombre perfecto para liberar a España de los 
hábitos del pasado con los que la reina la mantenía atada, como si 
fueran las Cadenas de un reo. La seguridad de su expresión, su mirada 
traviesa, cierta Cadencia en los gestos cuando tomó asiento en un 
banco del café, escuchando silencioso la tertulia, me hicieron 
preguntarme quién era ese hombre. Había en él algo familiar, pero el 
traje elegante, la educación distinguida con la que pidió su licor, 
eran como piezas de un rompecabezas que no encajaba. No me decidí a 
entablar conversación con él, aunque durante toda la velada noté sus 
ojos sobre mí, como si se tratara de un padre que se cerciora de los 
buenos modales de un hijo que se introduce en sociedad. 

Muchos se habían marchado, yo también lo hice. Era Casi 
medianoche cuando, en la puerta del café, salió a mi encuentro y me 
llamó por mi nombre. 

—Has cambiado, pero debajo de tanta palabrería todavía puedo ver 
al compañero de correrías con el que dormía al raso o zascandileaba 
por las callejuelas de Madrid. Por muchos años que pasen, somos lo 
que somos al nacer. 

Entonces, las piezas encajaron. Una súbita alegría se apoderó de 
mí. Huérfano, la única familia que conocí en mi niñez fueron aquellos 
pillos con los que compartí pequeños hurtos, mendrugos de pan duro, 
Carreras huyendo de los guardias, frascas de vino pese a nuestra 


corta edad y fantasías de una vida mejor. Era evidente que ambos lo 
habíamos logrado, pero también que él había llegado mucho más arriba 
que yo y que sabía esconder mejor de dónde venía. 

—Hay una taberna aquí cerca donde podemos hablar con calma. 

Entendí su invitación: era conveniente mantener nuestros orígenes 
ocultos en esos círculos, como los signos de una enfermedad que, a la 
vista, haría que nos trataran con distancia, temerosos del contagio. 
Dejamos atrás aquel café burgués y lo seguí por sórdidos callejones 
que me recordaban a los que conocimos de niños hasta una taberna 
cercana al puerto. Los marineros nos dedicaron una mirada curiosa al 
cruzar el umbral y pronto regresaron a sus asuntos. Un caldero hervía 
en un fuego y una negra lo removía con una cuchara de madera, 
levantando en él un oleaje similar al que Neptuno podría provocar en 
los océanos. 
Con dos vasos y una botella de ron, nos perdimos por los 
vericuetos de la memoria y, como si alzáramos las telas que cubren 
los muebles de una casa abandonada, retornamos a aquellas vivencias, 
al milagro que suponía haber sobrevivido. No sé qué cocinaba aquella 
mujer, pero el aire de la taberna se fue espesando como nuestras 


lenguas, bañadas una y otra vez por el ron. Un marinero vociferaba en 
una esquina, «Carabalí con su maña, mata ngulo día domingo», y 
después estallaba en una carcajada. Las palabras de los africanos 
todavía eran un lenguaje desconocido para mí. Un gallo entró 
revoloteando en la taberna, huía de un niño negro desnudo. 

Su voz me tenía atado como el imán al metal, se iba volviendo 
cada vez más grave, más oscura. Tal vez fuera el ron, pero empecé a 
tener la sensación de que nos hundíamos en un pozo, que el mundo de 
la taberna se opacaba, se silenciaba a nuestro alrededor. «¿Cuándo 
fue la última vez que estuvimos jJuntos?», le pregunté. «En la Puerta 
de Moros; no quisiste venir a rapiñar carteras a la Puerta del Sol. 
En el fondo, tomaste la decisión correcta». 

Entre nuestros vasos de ron, apareció la cocinera con unos 
caldos, no se quiso marchar hasta que nos los bebimos. El calor me 
atravesó la garganta, no me había dado cuenta de que el marinero de 
antes estaba inconsciente, tendido sobre el serrín de la taberna, que 
el gallo había sido destripado y colgado sobre el caldero. 

Pero él no me dejó salir de la conversación, volvió a tirar de 
mí, contándome que el Manchado y él se hicieron con una cartera bien 
abultada aquel día, el último que nos vimos. Había dinero suficiente 
para pasar una semana a cuerpo de rey. Comieron en tabernas y se 
gastaron los últimos reales en una partida de cartas, hasta que, de 
nuevo con los bolsillos vacíos y las tripas rugiendo, intentaron 
robar en la iglesia de San Ginés, en la calle Arenal. Esta vez, unos 
guardias los detuvieron. A él lo mandaron a un convento donde le 
enseñaron hasta latines -—y cuando lo dijo pensé que, aunque ríos 
paralelos, nuestras vidas habían tenido accidentes similares—. El 
Manchado no tuvo tanta suerte: después de la paliza que le dieron los 


guardias, entró a servir a un sacamuelas anciano y ciego. 

Aunque de niños muchas veces vivíamos la miseria como un juego, 
todos sabíamos que, si no lográbamos salir de esa charca, acabaríamos 
ahogados en el barro de la pobreza. Además del Manchado, estaban el 


Labiopartido y el Largo; no sabía si los había matado el hambre, si 
habían conseguido escapar de la violencia de los guardias. Le 
pregunté por ellos. 

«Me encontré con el Manchado cuando volví a Madrid», me dijo y su 
voz ya no era su voz, era un murmullo de viento negro, era -—lo he 
pensado después— el sonido lejano de los tambores africanos cuando, 
en la madrugada, se hablan con la música de un extremo al otro de la 
isla. El Manchado le contó que no soportaba al sacamuelas ciego. Lo 
trataba como a un perro, olía a vejez, era repugnante, le asqueaban 
los huecos que se intuían bajo los párpados cosidos, le golpeaba con 
el bastón cuando le venía en gana... Y al final, una noche, le 
arrebató el bastón y empezó a sacudir al anciano hasta que este, 
encogido en el suelo, lloró por que parara. No lo hizo. Le dio un 


golpe seco en la frente. Pensó que lo había matado, la sangre le 
inundaba las cuencas de los ojos, se filtraba entre los puntos que 
cerraban sus párpados, pero todavía respiraba. Lo tumbó en la cama y 
lo ató. Desde esa noche, el Manchado fue el dueño de la casa. Nadie 
echaba de menos al sacamuelas y, si algún vecino preguntaba por él, 
respondía que el anciano tenía un catarro, por eso no salía. Durante 
el día, se gastó hasta el último real del viejo, fue vendiendo a 
ropavejeros las cosas de valor, la poca plata que había en la casa. 
Pero Cada noche se sentaba al lado del sacamuelas y dedicaba unas 
horas a su tortura. Con una navaja, le fue arrancando trozos de piel, 
hasta dejar medio rostro en carne viva. 

Podía ver al Manchado. Recordaba la marca púrpura de nacimiento 
que cubría la mitad de la cara de aquel chico, de ahí el mote. La 
taberna era un horno, yo sudaba como las paredes exudaban salitre, el 
sabor metálico del caldo de la cocinera seguía clavado en mi 
garganta, y podía ver a aquel chico sentado al lado del sacamuelas, 
levantando metódicamente tiras de piel para descubrir la carne roja, 
las venas que nos envuelven, lo que realmente somos. 

«Otros me dijeron que, cuando entraron en la casa, mucho después 
de que el Manchado se hubiera ido, encontraron el cuerpo del anciano: 
apenas le quedaba piel, en el suelo estaban sus dedos, se los había 
cortado, como la lengua. Ese cuerpo en carne viva era un festín para 
los bichos». 

La sensación de que yo recorría de su mano una galería del 
inframundo se hizo aún más intensa. No sé cuándo se marchó, el ron me 
dejó inconsciente, y, a la mañana siguiente, cuando desperté, había 
desaparecido de la taberna todo rastro de lo que había sido por la 
noche, también sus habitantes. Una criolla que nunca había visto 
antes se ofreció a pedirme un coche para regresar a Casa. 

No debería haber buscado de nuevo su compañía. Recuerdo las 
señales de las que me habló Bardo al subir al Santa Catalina. La 
falta de luz, el silencio, el hedor. Como el pescador, yo también 
cometí el error de seguir a bordo cuando todo me señalaba que 
abandonara el barco. Que huyera de esa isla. 

Desde aquella noche, la realidad empezó a revelar su verdadera 
cara, como supura lo más abyecto bajo las letras de Santa Catalina de 
Baracoa. El paraíso se fue desvaneciendo a mi alrededor hasta que 
tomé conciencia de dónde estaba: en el infierno; y de quién era: un 


condenado. 


Capítulo 9 


La ha invitado a tomar un chocolate con sus famosos postres 
Imperiales de albaricoque en El Riojano, la confitería que Dámaso 
Maza, antiguo pastelero del Palacio Real, abrió hace ya una década en 
la calle Mayor. Francisco Arderius no es un hombre dado al dispendio, 
cada real que abandona su cartera suele estar destinado a regresar a 
ella, multiplicado por dos o tres. Los versos que publicó El Sainete 
sobre él no mienten: 


Tiene Paquito Arderius 

una caña de pescar 

con la que saca los cuartos 
del bolsillo más recalcitrante 
que se pueda imaginar. 


Por eso, Leonor no se sorprende cuando le pregunta por las 
acusaciones que aquel policía le hizo en los Campos Elíseos. 

—Fue un malentendido. Ya lo dejó bien claro Cándido. 

Es la cantinela que ha estado repitiendo durante los últimos 
quince días. También hace un leve gesto despreocupado con la mano y 
bromea con que esperaba que este chocolate fuera para proponerle 
abandonar el coro y ser protagonista de la obra que ultima Ramos 
Carrión. 

—He visto más de una noche a Vicuña rondando el teatro. Serra 
tiene buenos contactos en el Gobierno, pero ni el mismísimo ministro 
de Gobernación sería capaz de detener a Narváez si aparecen pruebas 
concluyentes. No quieren perdonar a ninguno de los implicados en la 
«sargentada» y ese policía con la cara sucia es de los perros que no 
sueltan el hueso. 

—Un día se cansará, Arderius, porque no existe ninguna prueba. 
¿O tú me ves cara de asesina? 

Mientras pasean de regreso a la calle de la Magdalena, Leonor 


inicia una conversación banal, chismes sobre la parroquia del café 
Imperial, algo que aleje los nubarrones de Arderius. Sabe que el 
empresario no tiene miedo de que los problemas de Leonor dañen al 
Teatro Variedades; su desasosiego es porque ella le importa, tanto 
como cada uno de los miembros de la Compañía de los Bufos 
Madrileños, una familia por la que no duda en sacar la cara siempre 
que alguien los insulta. Lo ha hecho por sus chicas, a las que algunos 
tachan de prostitutas: «Las suripantas, estas lindísimas criaturas, 
bastante calumniadas por la generalidad de las gentes, son hijas que 
mantienen a sus ancianas madres, o jóvenes que se mantienen a sí 
mismas, luchando, como tantos seres desgraciados que hay en el 
mundo, con la horrible miseria», ha escrito en un diario personal que 
pretende publicar. 

El bullicio del camerino, la inminencia de la función, ese nervio 
feliz que contagia a cada una de las coristas disipan la angustia que 
Leonor ha estado ocultando ante Arderius. Ella también teme la 
insistencia de Vicuña. Hace unos días estuvo paseando por la carrera 
de San Francisco, se asomó a la calle San Buenaventura y pudo ver a 
Benito Centeno. El hombrecillo se ayudaba de un bastón para 
moverse, había perdido esa extraña habilidad para desplazarse como 
si el suelo fuera hielo resbaladizo. La sombra de los moretones aún 
oscurecía su cara. Se reconocieron en la distancia y Benito agachó la 
cabeza de inmediato, como el pecador descubierto. Leonor se dio 
cuenta de que no le guardaba rencor: ¿por qué habría de exigirle la 
fortaleza de un mártir cuando tampoco ella la tuvo? 

—En la cuarta fila, sentadito al lado del pasillo, está tu Cándido 
—dice la Gallarda. 

Ella acusa la información con hastío y se prepara para la obra 
ensayando un paso de baile. El único momento en el que su cabeza 
deja de enredarse en pensamientos obsesivos es cuando pisa las tablas. 
Se pierde feliz en el «suripanta, la suripanta, maca trunqui de 
somatén», baila y ríe, mira pícara a los espectadores que abarrotan el 
Variedades. Cándido disfruta tanto como en la primera función. Hay 
matrimonios, hombres cuyos cuellos se estiran como avestruces en 
cuanto ellas pisan las tablas. 

Pero esta noche, en uno de los pasos de la coreografía, da un 
traspié. Ha perdido el ritmo de sus compañeras. Pili lo ha notado, la 
coge de la mano para que no se separe del grupo. El teatro gira como 


una peonza alrededor de Leonor; los rostros y las risas del público se 
confunden en una espiral de angustia. Solo puede verla a ella. La 
anciana sentada en la segunda fila, con un pelo ralo y cano, ese gesto 
tan desagradable cuando se moja los labios con la lengua y abre tanto 
la boca que enseña las encías desdentadas. Asiente sin apartar la 
mirada de Leonor al hombre que está sentado a su vera. La mancha 
púrpura del rostro de Vicuña, que se relame como la mujer, satisfecho 
de comprobar que por fin ha cazado a su presa. 

—¿Qué es lo que te pasa? 

Arderius va a su encuentro tan pronto como las coristas 
abandonan el escenario. 

—Déjala respirar, ¿no ves que tiene un sofoco? 

Pili quiere protegerla, pero sus compañeras ya se están 
preparando para el siguiente número. Debería salir, aunque Leonor es 
incapaz de moverse, ni siquiera puede hablar. 

—Tú te quedas conmigo. El coro puede seguir con una menos. 

A la orden de Arderius, todas vuelven a las tablas, también Pili. 

—Y ahora, me vas a decir qué está pasando. 

—Me van a fusilar, Francisco. —Las palabras le salen a 
borbotones, confundidas con las lágrimas—. El policía... tiene a 
alguien que vio lo que pasó. 

Arderius la abraza, protector. Entre bambalinas, mientras el 
Variedades prorrumpe en un sonoro aplauso a las suripantas, le 
promete que no la dejará sola. 

—Nadie te va a fusilar. 


Capítulo 10 


Últimamente, pasa mucho tiempo en la taberna. La insistencia de su 
familia con que regrese a Madrid le angustia. Su padre ha logrado 
levantarse de la cama y, escondiendo el dolor, ha retomado las tareas 
del campo. A cosechar más pobreza. Cuando llegue la primavera y sea 
momento de recolectar el lino para el textil, Marugán lo pagará de 
nuevo por debajo de su precio, en un ciclo que jamás liberará a sus 
padres del hambre. La misma que ataca a cada familia de Soutochao; 
apenas quedan jóvenes, todos se han marchado, ninguno de los 
amigos que tuvo en su niñez permanece allí. 

—¿Qué fue de Mariño? ¿O de Saúl? 

—En Cuba, ¿qué futuro iban a encontrar aquí? En la aldea solo 
quedamos los viejos. Por los concellos vienen captadores que cuentan 
portentos de la vida en las Antillas y es difícil negarse. Todos menos 
Tomasiño, ¿verdad, Tomasiño? 

El aludido es casi un adolescente, no debe de haber alcanzado la 
veintena, barbilampiño y de aspecto enfermizo, amarillo como la paja, 
al que Mauro apenas recuerda de cuando vivía en el pueblo. Otro 
hombre se suma a las burlas. 

—Tomasiño tiene miedo a las olas, por eso no se sube a un barco. 

—No me subo porque todo lo que cuentan los captadores es falso. 
La compañía esa, Romasanta, los lleva a Cuba y no cumple lo que 
promete. 

—Y eso tú lo sabes porque lo viste, tú que no te has movido ni a 
cinco leguas del pueblo. 

—No seas cobarde, Tomasiño... —se ríe otro—. Van a estar hasta 
primeros de diciembre en el puerto de La Coruña. Anda para las 
Antillas y, cuando vuelvas, les regalas un pazo a tus padres. 

Tomasiño se levanta y se va con su copa de aguardiente a un 
rincón. Mauro no ha dicho nada, pero no le gusta cómo han tratado al 
chico. No entiende qué les pasa, quizá sea la frustración de no 


atreverse a plantar cara a Marugán. Desde que visitó al cacique en su 
casa, ha intentado unir a los vecinos en un frente común, convencido 
de que, si lo hacían, a Marugán no le quedaría otro remedio que 
negociar y abandonar sus abusos. Puede prescindir de uno de sus 
trabajadores —como disparó en la cabeza de aquella vaca—, pero no 
puede prescindir de todos. En cada uno de ellos, Mauro encontró una 
negativa temerosa, no solo a asociarse contra Marugán, también al 
mero hecho de mencionarlo. Su propio padre le rogó que dejara de 
soliviantar a la gente. El miedo se había enquistado en Soutochao, un 
miedo heredado generación tras generación, y que había convertido al 
cacique en una suerte de ser sobrehumano, un dios menor cuya ira 
evitaban sumisos. 

Y, mientras tanto, esa cobardía los llevaba a resarcirse contra el 
más débil. 

—Cuéntale al Mosqueira cómo te cruzaste con la Santa Compaña. 

Los hombres ríen en la taberna mientras Tomasiño apura su 
aguardiente, sombrío. Entre chanzas describen la procesión de ánimas 
que busca a alguien para entregarle su estandarte y convertirlo en otra 
alma errante, condenada a penar por los bosques gallegos hasta que 
algún vivo se cruce con la Compaña. Tomasiño había sido el elegido. 
Sabía que moriría pronto para cargar con el pendón. 

—Te echaremos de menos, Tomasiño, cuando te lleven las 
ánimas. 

Mauro está bebiendo demasiado vino. Teme que la rabia se 
desboque y prefiere marcharse antes que terminar la noche en una 
pelea. Encogido dentro de su pelliza, protegiéndose del frío, camina 
rumbo a su hogar. Madrid y Leonor le resultan un país lejano, la 
revolución de Prim, la felicidad atisbada al lado de ella. Cruza el 
cementerio, el panteón de los Marugán, los nichos de sus vasallos. Al 
llegar a las inmediaciones de su casa, ve a su madre junto a la valla. 
Está hablando con dos guardias civiles. Su padre sale fuera cuando 
estos, a empujones, lo apartan para registrar el interior. Xurxo le 
intuye y en gesto rápido le urge a marcharse. 

¿Quién ha podido delatarle? Si la Guardia Civil se ha presentado 
a esas horas en su puerta, seguramente sea porque han conseguido 
relacionarlo con la «sargentada»; nada hay más prioritario para las 
autoridades que capturar a los insurgentes. 

Se aleja corriendo, ocultándose en el robledal cercano. La 


sensación de que está despidiéndose de la tierra que le vio nacer, de 
los caminos por donde disfrutó de juegos infantiles, de la casa de 
piedra y de sus padres le hace un nudo en la garganta. Es la vida que 
ha elegido, lo sabía al unirse a Prim. La condición de prófugo formará 
parte de su ser hasta que la revolución triunfe y logren expulsar a los 
Borbones de este país. 

Como si el destino hubiera trazado su senda, se descubre a las 
puertas del pazo de Marugán. Sabe que él está detrás de esa visita de 
los guardias, pero no es ese convencimiento el que le lleva a rebuscar 
en el almacén contiguo, entre los útiles de labranza, hasta encontrar 
una hoz. Es la certeza de que el cacique pagará su desaparición con 
sus padres. Que seguirá apretándolos hasta que no les quede aire en 
los pulmones. Un día matará al cerdo, otro a las gallinas, cualquier 
mañana aparecerá arrasado el campo de lino y sus padres no tendrán 
más opción que vivir de la misericordia de un pueblo que apenas tiene 
nada que compartir. 

La habitación donde duermen Antón Marugán y su esposa está en 
la cara este de la casa. Por la mañana, los rayos de sol deben de cruzar 
el ventanal a través del cual él ve ahora dormir al matrimonio. No es 
una solución. La solución es llevar a Prim al Gobierno, cambiar el 
equilibrio de poder de este país. Esto es tan solo una prórroga, una 
bocanada de paz hasta que las cosas vuelvan a ser como siempre han 
sido. 

Se enciende la luz de un quinqué dentro del dormitorio. La mujer 
se levanta y abandona el cuarto. Los movimientos de Mauro han 
dejado de obedecer a la razón, la sensación de autómata regido por la 
ira es la misma que sintió en las calles de Madrid, cuando todavía no 
sabía que el levantamiento sería un fracaso. Rompe el cristal de un 
codazo. Irrumpe tan rápido que Marugán apenas tiene tiempo de darse 
cuenta de que ha salido del sueño. Tampoco tiene oportunidad de 
gritar. Le cercena la garganta con la hoz. Luego deja caer la 
herramienta, que gotea sangre. Al saltar fuera, todavía puede escuchar 
el boqueo húmedo del cacique, como el de un pez fuera del agua. 
Corre alejándose del pazo cuando escucha el grito desesperado de la 
esposa. Ya ha regresado a su habitación. Ya ha encontrado a su 
marido muerto. El eco se pierde sin respuesta en la noche de 
Soutochao. 

Otras leyendas, además de la de la Santa Compaña, están 


arraigadas en esas tierras. También la del lobisome. Aquel hombre de 
Allariz de quien se afirmaba que la ira lo transformaba en lobo, y, 
conforme deja atrás la aldea, siente que a él le pasa algo parecido. De 
repente, Leonor ocupa su pensamiento y, como si fuera el elixir capaz 
de curar su enfermedad, poco a poco se desprende de la piel del 
hombre capaz de matar para volver a ser Mauro, el estudiante de 
medicina que soñaba con salvar vidas. 

Le resulta un misterio cómo esa mujer a la que solo conoce de un 
día se ha convertido en una necesidad vital, el oxígeno que le permite 
existir. 


Capítulo 11 


—No me fío, Leonor. Es como si Vicuña se hubiera convertido en 
humo. Preferiría verlo rondar el teatro antes que esta ausencia. 

Lleva más de dos semanas escondida en el piso de Miguel Ramos 
Carrión, un minúsculo cuchitril en la calle de los Cojos, frente al 
Matadero. Arderius la sacó del Variedades a mitad de función para 
evitar al policía. Con una nota manuscrita para que la acogiera, 
ordenó al cochero de un simón que la condujera a la casa del 
dramaturgo. Arderius prefirió quedarse en el teatro para que Vicuña 
no lo identificase como cómplice. Más tarde le contó que lo único que 
le había dicho de ella era que había abandonado la obra por una 
indisposición. Aunque Vicuña no lo presionó, Arderius está 
convencido de que tampoco le creyó. 

Desde la primera noche, Ramos Carrión le cedió su camastro; él 
se las ha estado arreglando para dormir en un viejo sillón. Sin 
embargo, a Leonor le cuesta conciliar el sueño. Los gritos de los 
animales sacrificados en el Matadero se cuelan por el ventanuco de la 
casa y transforman su duermevela en pesadilla. Se ha repetido de 
manera recurrente una en la que ella cae desde una gran altura. No 
hay nada a lo que agarrarse, tampoco adivina qué le espera al final de 
ese descenso, mira abajo y solo atisba una profunda oscuridad, como 
las fauces de un animal. Despierta siempre sobresaltada y sintiéndose 
indefensa, como cuando vivía con su familia. Ha perdido el control de 
su vida y, dirigida por un destino implacable, se está precipitando 
hacia un futuro en el que no tiene ninguna capacidad de decisión. 

A sus escasos dieciocho años, el escritor es un muchacho 
divertido y peculiar. Trabaja ajustando los últimos flecos de Un sarao y 
una soirée, Arderius le está urgiendo a que la termine. Con su enorme 
bigote, Ramos Carrión imposta una voz grave e, histriónico, con pasos 
de baile absurdos, declama fragmentos de la obra: «Y finalmente, 
señores, aquí estoy porque he venido. Me llamo Desuellacaras y soy 


barbero de oficio. Yo sé lo que nadie sabe, indago, corro, investigo, y 
soy el correveidile de intrigas y de amorcillos». Leonor sabe que hace 
todo lo posible por distraerla, por evitar que ella se despeñe por 
pensamientos fúnebres. ¿Qué solución puede haber para el callejón sin 
salida que es su vida ahora? 

Le contó toda la verdad a Arderius: el suceso con el soldado en la 
calle del Espejo, la ayuda de Mauro, que le curó sus heridas en la casa 
de Benito Centeno. No ha ocultado nada, es consciente de que 
Arderius está arriesgando la vida al protegerla, no habría sido justo 
mentirle. Él le trae noticias de Pili, de las gestiones que hace con 
Cándido Serra para que la influencia del hacendado logre exculpar a 
Leonor. 

—Ese hombre está enamorado de ti. No hay puerta a la que no 
haya llamado, pero te lo dije: Narváez no tiene compasión. Quieren 
deshacerse de todos los afectos a Prim, como si fueran malas hierbas. 

¿De qué sirve lamentar que ella no tiene ningún vínculo político? 
Que ella es solo una actriz que estaba en el lugar equivocado la 
mañana de la «sargentada». Arderius le pide paciencia, sabe que no 
debe de ser fácil este encierro, hasta que se intuya alguna solución. 
Leonor lo asume sin quejas. Pero no quiere figurarse un mundo lejos 
de las tablas, del aplauso del público, un futuro sin la compañía 
frívola de Pili la Gallarda, su única amiga, que ahora, en la soledad, 
resplandece como una piedra preciosa. Le gustaría dejar de pensar, 
caer en un estado de hibernación hasta que todo se aclare y detener el 
flujo de sus presentimientos, que la llevan hacia un lugar incierto que 
no desea explorar. El destino la empuja hacia no sabe dónde, pero 
algo le dice que la vida risueña y despreocupada que tanto disfrutaba 
está tocando a su fin. 


Arderius nunca abandona la casa por la puerta principal. Tiene la 
precaución de subir a los tejados y, desde allí, pasar al edificio 
contiguo para alcanzar la calle por un portalón que se abre en 
Arganzuela. Es uno más de los hábitos que ha adquirido en estos 
últimos días para que nadie pueda relacionarlo con Leonor. Las 
conversaciones con Cándido se han producido siempre en los 
camerinos del Variedades, el único territorio donde se siente seguro. 
También ha prohibido terminantemente a Pili el ir a visitarla. Ni 


siquiera le ha confiado a nadie dónde se esconde. Cuantos menos lo 
sepan, mejor. 

Noviembre ha traído el viento frío de la sierra a Madrid. Se sujeta 
la chistera para que no salga volando mientras atraviesa la calle del 
Carnero. Su pensamiento se desplaza a los nuevos números que piensa 
introducir en los bufos: el de la cabeza parlante, que podría 
interpretar él mismo; el baile del cancán, perfecto para sus suripantas. 
Un fuerte golpe en los riñones le hace caer de rodillas al suelo. No 
sabe de dónde ha surgido y, al mirar a su alrededor, descubre que la 
calle está desierta. Solo una sombra se mueve a su espalda. 

—Disculpe, no me he dado cuenta. 

No necesita ver la cara manchada de Vicuña para saber que es él. 
Amable y siniestro, el policía le tiende la mano para levantarlo del 
suelo. Arderius no quiere un enfrentamiento y se la toma, como si en 
efecto hubiera sido un golpe fortuito. 

—No se apure, no ha sido nada. —Finge calma mientras se 
sacude el polvo de la ropa. 

—Últimamente frecuenta usted estas calles. 

—En los peores barrios de esta ciudad se esconden las mayores 
bellezas. Y yo no dejo de buscar chicas para mis funciones. 

—Desde luego, sus obras no son como las de Lope de Vega, pero 
le felicito por el éxito. Cualquier día volveré a asistir a una sesión. 
Disfruté mucho la última vez. 

Vicuña se despide cogiéndose el ala del sombrero, como si fuera 
un caballero. Arderius le sonríe hasta que el policía le da la espalda. 
Luego, nada puede tapar el miedo. Hoy ha sido solo un aviso, pero 
¿será capaz de resistir si Vicuña lo lleva a los calabozos? 


«Felicidad y risas», recuerda Leonor que solía bramar Arderius muchas 
noches, aquellas en las que ninguna preocupación enturbiaba su 
pensamiento. La ausencia del empresario, que hace cuatro días que no 
acude a la casa de Ramos Carrión, le hace temerse lo peor. Ha 
insistido al autor zamorano en que vaya en su busca al Variedades, 
necesita saber si ha sucedido algo que esté afectando a su situación. 
Los presagios se confirman cuando, en mitad de la noche, a una hora 
en que ya solo los serenos recorren las calles de Madrid, Arderius se 
presenta en la casa. Le confiesa el encuentro que tuvo con Vicuña, la 


amenaza del guardia. 

—He hecho todo lo que he podido, pero... soy un actor cómico, 
no un héroe. Si Vicuña me encierra y me tortura, sé que terminaré por 
hablar. 

—Bastante has hecho por mí. Me iré, no sé a dónde..., pero... 

—Te perseguirá. Ese hombre es un animal herido. Lo que sucedió 
en los Campos Elíseos, el ridículo que sintió... No sabíamos que 
estábamos azuzando a una bestia. Pero hay una opción, Leonor. He 
estado hablando con Cándido y él... podría ponerte a salvo. Para 
siempre. 

La mirada triste de Arderius hace pensar a Leonor que esa opción 
viene acompañada de un precio, uno que a su amigo le duele decir en 
voz alta. 


Capítulo 12 


Vientos de represión azotan el país y Mauro lo nota en la desconfianza 
de la gente, en las miradas cabizbajas, en las puertas que se cierran 
cuando antes se abrían de par en par. Nadie le ha ayudado, ni siquiera 
aquellos por los que él se habría jugado la vida. Los viejos contactos 
revolucionarios tampoco le han servido de mucho, bien porque han 
sido fusilados o detenidos, o bien porque el miedo les ha replegado en 
su caparazón. Un pastor le dio cobijo en León y compartió con él su 
pan negro y su tocino. A su paso por Valladolid, logró la ayuda de un 
estudiante universitario que lo recibió como a una leyenda de la 
resistencia. Pero la ciudad estaba tomada por las tropas de Narváez en 
busca de elementos subversivos, y Mauro no tuvo más remedio que 
pasar cuatro días refugiado en el sótano de un edificio. 

Polizonte en un tren de mercancías, oculto tras unos sacos de 
trigo, llega a Madrid. Se baja en una parada unos kilómetros antes, sin 
entrar en la estación y arriesgarse a que los guardias lo detengan. 
Debe adecentar su aspecto; tras muchos días sin dormir entre sábanas 
y sin apenas poder asearse, parece un vagabundo. Es una locura haber 
venido a la capital, pero, si no lo hacía, sentía que se ahogaba. Tal vez 
se vea obligado a esconderse, incluso a abandonar el país, pero no 
puede hacerlo sin ver a Leonor, como la bocanada de aire que toma el 
buceador antes de sumergirse. 

En la pensión donde vivía ya no tienen sus cosas. Por suerte, la 
señora que le alquilaba la habitación le guarda aprecio y, aunque no 
le permite quedarse, le consigue ropa presentable y deja que se dé un 
baño mientras le calienta un plato de lentejas. 

—¿Por qué tuviste que abandonar los estudios? 

A veces se ha mortificado con esa idea, pero sus ideales han 
terminado por imponerse. Lo que ha visto en este país, lo que vivió en 
su pueblo, le ha demostrado que lucha en el bando correcto. Está 
convencido de que hay cambios que solo pueden llegar por la fuerza. 


Críspulo Fernández, el compañero de la universidad con el que 
más trato tuvo, también era uno de los implicados en el levantamiento 
de San Gil y cree que es la única persona que puede ayudarle. Mauro 
se presenta en su casa, un amplio piso de la calle de San Bernardo, 
pero su madre le dice que está detenido y le ruega por caridad que no 
vuelva a visitarlo, están haciendo gestiones para liberar a su hijo y lo 
último que necesitan es que lo relacionen precisamente con él. 

—Le han preguntado varias veces por ti. Mi hijo lo único que 
hizo fue asistir a algunas reuniones, pero, Mauro, ¿es cierto que 
mataste a un soldado? 

Se lo ha negado a la madre de Críspulo, aunque ella no le ha 
creído. Ha sido una mala idea volver a la ciudad, visitar esa casa. 
Entregarle información a la Guardia Civil sobre él puede ser una 
ayuda para lograr la libertad de Críspulo. Cualquier madre lo haría. 

Debería abandonar Madrid de inmediato, pero sus pasos le 
conducen a la calle de la Magdalena, al Teatro Variedades. Están 
cambiando el cartel, cuelgan uno que anuncia la nueva obra de la 
Compañía de los Bufos Madrileños, Un sarao y una soirée, de Miguel 
Ramos Carrión. Un mozo subido a una escalera le dice que hoy no hay 
función, que el estreno es mañana, pero cruzando la calle vienen tres 
jóvenes muy bellas. A Mauro se le ocurre que tal vez sean compañeras 
de tablas. 

—¿Leonor Morell? Hace mucho que no está aquí, más de un mes. 

—«¿Sabéis dónde la puedo encontrar? 

—Ni idea, desapareció un día sin dejar señas. 

Una mujer de aire pizpireto sale en ese momento del Variedades 
y la corista la señala con un gesto. 

—Pregúntale a ella, antes vivían juntas. Si alguien sabe dónde 
está Leonor, es la Gallarda. 


Sentados en el café del Vapor, en la plaza del Progreso, Mauro 
interroga a Pili. ¿Dónde está Leonor? ¿Por qué se marchó? ¿Le habló 
alguna vez de él? Sin embargo, al otro lado solo encuentra evasivas y 
un silencio nervioso. La joven no deja de mirar a su alrededor, 
inquieta, mientras el pianista del café interpreta uno de los nocturnos 
de Chopin. La melodía, triste, se confunde con las conversaciones de 
otras mesas, entre el humo de cigarrillos y los vapores del té. 


—Necesito verla. 

Pili ha abandonado la frivolidad con la que lo trató al principio. 
Hay ahora una lámina de agua en sus ojos que, pronto, se enjuga. 
Respira hondo antes de confesarle que Leonor llevaba un tiempo sin 
hablar de él. 

—Al principio sí lo hacía. Pero no porque estuviera enamorada, a 
ver qué te vas a pensar, solo se sentía en deuda porque le habías 
salvado la vida. El medio médico, te llamaba. 

Mauro sonríe ante la forma que Leonor tenía de llamarlo. O 
sonríe para que la sonrisa acolche el aguijonazo que contiene la frase 
de Pili: Leonor dejó de hablar de él. Le olvidó por completo. 

—Pero, en cada función, esperaba que aparecieras. Te buscaba en 
la platea, asomándose por detrás del telón, y yo le preguntaba qué 
tripa se le había roto. Creo que quería darte las gracias por haberla 
ayudado. 

Mauro nota cómo se abre paso el sol en el cielo encapotado. Así 
que Leonor le esperaba cada tarde en el teatro. Como los pobres 
enamorados que recogen cualquier migaja para seguir alimentando su 
sentimiento, se agarra a esa frase para dibujar a una Leonor anhelante, 
amándolo en secreto, tan avara que no quería compartir lo que le 
estaba pasando ni siquiera con su mejor amiga. 

—Para ella no han sido fáciles las cosas. Un policía la relacionó 
con el asesinato del soldado en la «sargentada». 

—Por favor, Pili, dime dónde está. Yo puedo ayudarla. 

—No, Mauro, tú ya no puedes ayudarla. —La Gallarda toma aire 
antes de lanzar la estocada—: Leonor está ahora mismo en un barco, 
rumbo a Cuba. 


Capítulo 13 


El océano se expande a su alrededor, inabarcable. Una llanura infinita 
de color cobalto. Nunca había visto el mar y ahora siente que se 
adentra en otro planeta. Todo ha cambiado tanto, en tan poco tiempo, 
que ni siquiera puede reconocerse algo más tarde en el espejo de su 
camarote, mientras una criada le abotona el vestido a la espalda. 

—La están esperando. 

Menuda y de gesto nervioso, la criada termina de arreglarle el 
pelo en un recogido. Desde que embarcó, Leonor se ha sentido más 
cómoda a su lado que junto al resto de pasajeros de primera clase del 
Ciudad Condal, un vapor que, además de viajeros, transporta 
mercancía a La Habana. 

Recorre la cubierta al atardecer, con el sol hincándose en el 
Atlántico y bañando la proa de reflejos dorados. Allí están el armador 
del barco, Enrique Olózaga, también su esposa, Teresa Bañoles, y 
muchos de los hacendados que han pasado meses negociando con el 
Gobierno en Madrid. Puede que Arsenio Boada sea el más joven de 
todos, debe de rondar los cuarenta años. Ha cenado con ellos la 
mayoría de noches de esta travesía y, casi siempre, la conversación se 
iniciaba en algún tema relacionado con la reina Isabel II, con el futuro 
de Cuba, pero, como el elefante que toma el camino del cementerio 
cuando sabe que va a morir, la charla acababa de manera inevitable 
en lo que sucedería este día. En los manjares que habían cargado para 
el banquete en la última escala, champán, ostras, perdices y quesos 
franceses, carne de lechón. En la música que sonaría —piezas al violín 
de Beethoven y Bizet— cuando ella avanzara hasta el castillo de proa, 
donde el capitán del barco, Gamboa, oficiaría la ceremonia. 

Cada una de las cosas que planificaron son las que suceden ahora 
alrededor de Leonor. Ella arrastra la cola del vestido de novia de 
muselina beige que la criada le ayudó a ponerse. Impecable en su traje, 
firme y sonriente, Cándido Serra la espera junto al capitán para 


casarse con ella. 

Pensó que sería más fácil. Que podría hacerlo fingiendo que se 
trataba de una ficción, como el papel de una obra de teatro, pero la 
certeza de que ya no le queda otra vida más que esa la hace caminar 
despacio. Es inútil posponer el momento, como el condenado que 
estira el tiempo antes de su ejecución. 

Este es el precio que debía pagar. 

Madrid pertenece a otra vida. Pili, las suripantas, los cafés y las 
risas ya no forman parte de Leonor. Aquella noche en la casa de 
Ramos Carrión, Arderius le dijo que la única manera que Cándido 
consideraba segura para llevársela a Cuba era como su esposa. El 
matrimonio sería la barrera que impediría cualquier intento policial 
de apresarla. Al principio, le pareció una locura: ¿cómo iba a casarse 
con Cándido? Había sido un hombre atento, respetuoso con ella, pero 
jamás albergó el menor interés romántico por él. Tiene la edad de su 
padre y —aunque en ese instante no se lo dijera a Arderius— ya huyó 
una vez de un compromiso así, en su pueblo. El empresario teatral no 
intentó convencerla, guardó silencio, sabía que, poco a poco, la 
realidad derrumbaría la resistencia de Leonor. 

Estaba condenada por la policía. No podía seguir en Madrid ni 
tampoco huir. Si la suerte le permitía eludir a Vicuña, estaría abocada 
a ser una prófuga. Sin dinero, sin oportunidad de trabajar en el teatro, 
¿de qué iba a comer? Su vida se convertiría en una penosa cuenta 
atrás hasta que el policía la apresara, porque un día, más pronto o más 
tarde, eso iba a suceder. La única alternativa era la solución que le 
proponía Arderius, aunque eso equivalía a renunciar a ser la Leonor 
que era. 

Intenta sonreír pese a las lágrimas. Cándido coge su mano 
mientras Gamboa inicia el breve discurso que ha preparado. Salta a la 
vista que la novia desearía estar en cualquier parte antes que allí. Al 
capitán le gustaría preguntarle por qué ha aceptado este sacrificio, 
pero espanta esa idea de su cabeza, no le corresponde a él desentrañar 
los misterios de la vida ni los designios del Señor; bastante tiene con 
adivinar las mareas traicioneras que cada año mandan a varios barcos 
como el suyo al fondo del mar. 

El capitán les recuerda que el enlace debe ser validado más tarde 
ante las autoridades civiles y eclesiásticas en el puerto de llegada. Una 
advertencia que es también un recordatorio para Leonor de que, tal 


vez, no todo esté perdido. Después, une a los esposos en matrimonio. 

Cándido se acerca a Leonor, el océano ya casi ha engullido el sol, 
unas gotas de sudor perlan la piel del hacendado, de su esposo, se dice 
ella. Tiene los ojos tan azules que parecen transparentes, como los de 
un reptil. Nunca se había fijado en ellos con tanto detalle, o puede que 
sea efecto de la extraña luz que los ilumina, la misma que dibuja 
sombras en la piel de Cándido, como una telaraña grisácea. Siente sus 
labios, su aliento, y una sacudida de asco recorre su cuerpo. Es su 
primer beso. 

Durante el banquete, le cuesta prestar atención a las 
conversaciones que vuelven a girar en torno a la reina, los aranceles 
de la isla y las negociaciones que cerraron con el Gobierno de 
Narváez. Algunos enarbolan su españolismo, su fidelidad a la Corona, 
otros son más tibios y reclaman un cambio en la relación entre la isla 
y la metrópoli. Se ha fijado en que Boada, como ella, apenas 
interviene. Sonriente, asintiendo a unos y otros, parece darles la razón 
a todos y, al mismo tiempo, a ninguno. Leonor tiene la impresión de 
que, como ella, Boada es un actor entre todos esos hacendados a los 
que se les va la vida por la boca en cada discusión. Finge que le 
importa lo que dicen, pero, en realidad, en cuanto se levante de la 
mesa habrá olvidado sus palabras, si es que no lo ha hecho ya. 

¿Por qué no puede ella hacer lo mismo? En el fondo, no es tan 
desgraciado el papel que le ha correspondido: es la esposa de un 
hombre atento y rico, dueño de dos ingenios en la isla. No fue justa 
con Cándido durante la ceremonia: esa imagen fría y viscosa, como la 
de una serpiente, no es real. Ha cuidado de ella, le ha ofrecido un 
futuro, en ningún momento la ha obligado a nada. Pili le diría que se 
dejara de remilgos y disfrutara en La Habana de su nueva vida. «Me 
das envidia», le dijo cuando se despidieron en Madrid. 


—No soy un hombre dado a expresar sus sentimientos, pero esta 
noche me gustaría, al menos, intentarlo. Nunca me había enamorado, 
Leonor. Había leído cientos de novelas, he estado en tantas funciones 
que es imposible recordarlas, y en muchas se describía ese instante del 
enamoramiento. Cuando, de pronto, uno siente que el corazón ha 
tomado las riendas y le hace ver a alguien con un resplandor distinto a 
todas las demás. Es extraño y maravilloso: mirarte, estar a tu lado, 


tener la oportunidad de cogerte la mano, son para mí como joyas 
brillantes que van apareciendo en el camino. Soy consciente de los 
años que nos separan, de que tú no ves ese resplandor en mí, pero, de 
la misma forma que yo no esperaba encontrar el amor, puede que para 
ti también acabe surgiendo. No quiero mentirte. Te deseo. Esta noche 
me gustaría que, como esposo, me concedieras dormir en tu cama. 
Solo tienes que decirme qué quieres que haga, cómo puedo hacerte 
feliz, porque estoy dispuesto a todo. 

En la soledad del camarote, con el rumor del Atlántico 
acariciando el casco del navío y la certeza de que los invitados a su 
boda duermen, Leonor escucha a Cándido y quisiera hallar en su 
declaración algo que le hiciera cambiar, algo que, como él dice, le 
hiciera verle de una manera distinta. Sin embargo, eso no sucede. 

Cándido trata de ser cuidadoso, apaga las luces para que ella se 
sienta más cómoda en la oscuridad, la desviste sin prisa. Ella intenta 
abandonar de alguna forma su cuerpo, como le han contado que hacen 
las espiritistas, entregarle a su marido la piel, pero no el alma. Vivir la 
noche de bodas como si fuera una representación. Durante los 
primeros besos, cree conseguirlo. Aunque él acaricia sus pechos y 
hunde la boca en su cuello, ella no está allí, ni siquiera es consciente 
del cuerpo nervudo y viejo que se pone sobre ella. Siente que está a 
salvo, que lo que sucede esa noche en el camarote del Ciudad Condal 
en realidad no está pasando, hasta que la magia se rompe. 

Como un relámpago, ve a Cándido sobre ella, penetrándola, los 
ojos transparentes y esa piel húmeda que brilla, la boca abierta en un 
gemido ronco de animal, sujetándola de las caderas mientras embiste, 
fuera de sí. 

No hay fantasía que pueda liberarla de donde el destino la ha 
llevado. 


Segunda parte 


El infierno 
TERCER CÍRCULO 


La felicidad que viví en aquellos años de 1861 y 1862 fue una 
impostura. Esa época se dibuja en mi recuerdo como una sucesión de 
fotografías sonrientes, despreocupadas, en las que poso en un café o 
en alguna fiesta habanera, en la plaza de Armas. El tiempo me ha 
otorgado una visión más certera de esos momentos. Ahora me resulta 
evidente la presencia del demonio que, siempre velado en un segundo 
término, aparece cínico al fondo de cada retrato, emborronado, pero 
acompañándome a todas horas como si fuera mi sombra. 

Mi amigo —cómo me duele referirme a él en estos términos—, mi 
antiguo camarada de correrías infantiles en Madrid, no se convirtió 
en una compañía constante al principio. Pasaron semanas desde la 
extraña noche en la taberna del puerto donde me habló del Manchado, 
de las torturas que ese niño con la marca rosácea en la cara había 
infligido al sacamuelas, hasta que volvimos a vernos. Sucedió en la 
casa de un rico hacendado donde había ido a cenar. 

Más allá de los saludos corteses, me trató con distancia y 
recordé los términos sobre los que se había asentado nuestra 
relación. El pasado que compartíamos, miserable y delincuencial, 
debía permanecer en secreto y, a tal efecto, era preferible no 
mostrar una cercanía excesiva en público. Nuestra amistad iba a 
encontrar sus horarios al margen de las reuniones sociales, por la 
noche, en sucias tabernas O, también, más tarde, en visitas a mi casa 
ya de madrugada. Entonces, mientras dábamos cuenta de una botella de 
ron, nos dedicábamos a desgranar opiniones sobre la realidad cubana o 
yo le planteaba mis aspiraciones laborales, hasta que, poco a poco, 
él fue dirigiendo las conversaciones hacia un tema que, como descubrí 
más tarde, le obsesionaba. 

—¿Qué es lo que más placer te ha dado en la vida? No te hablo de 
un placer cualquiera, de una copa del mejor champán o una buena 
comida, ni siquiera del placer que las mujeres te puedan dar. Te 
hablo de algo más: esa impresión de que tus sentidos van a estallar, 
de que el pecho no será capaz de contener a tu corazón. De que tienes 
ganas de llorar y reír a un mismo tiempo. 

De natural reservado, me resultaba embarazoso disertar sobre 
sentimientos tan íntimos. Sin aportarle nombres o experiencias 
concretas, le respondí que lo único que se asemejaba a lo que él me 
describía era el amor. Esa explosión de emociones que tan pronto te 
arrastra de la euforia a la mayor de las penas, que hace que percibas 


la realidad de una manera alterada, más viva y hermosa que nunca. 


—=La gran borrachera del amor —se reía él-. Te aseguro que hay 
otros caminos para alcanzar esas emociones... Que podemos sentir 
cosas que ninguna pasión, mucho menos el amor, nos haría sentir. 

Nunca me confesaba de qué «caminos» hablaba. Guardaba silencio, 
como un niño travieso que se sabe dueño de un gran secreto, y me 
animaba a seguir describiendo el amor como el viajero que relata las 
maravillas de una ciudad extranjera. «Algún día, amigo, cuando sepa 
que estás preparado», me decía si yo insistía en preguntarle por esos 
«caminos» que él decía conocer. 

Mientras tanto, la vida me resultaba extraordinariamente fácil. 
Mis escasos logros personales se vieron multiplicados en la isla: 


cualquier empresa que emprendía s desplegaba sin dificultad. Las 
trabas de la administración desaparecían como si, a mi paso, se 
abrieran las aguas del mar Muerto. No tardé en convertirme en un 
hombre acaudalado, en trasladarme a una casa que era Casi un palacio 
ni en tener numerosos esclavos a mi servicio. No quería reparar en 
que, detrás de todos esos éxitos, estaba su mano. 

Fue en un descanso de una ópera en el Teatro Tacón. Como tantas 
noches, la conversación giraba en torno al que había sido el gran 
tema de La Habana en los últimos tiempos: el papel desempeñado por el 
general Prim en México y el enfrentamiento que había tenido con el 
gobernador de Cuba, el capitán general Serrano. 

La determinación de Prim tenía sus adeptos, muchos lo 
consideraban un héroe, pero también sus detractores, especialmente 
Serrano, ya que lo veía demasiado ambicioso. Hacía solo unos días, el 
9 de mayo de 1862, que el español había desembarcado en La Habana. 

—El tiempo demostrará que el general Prim no se ha equivocado. 
Como él mismo dice: «El monarca que suba al trono empujado por las 
bayonetas extranjeras no podrá permanecer en él cuando aquellas dejen 
de apuntalarle» —me murmuró mi amigo de camino a nuestros asientos 
cuando terminó el entreacto. Evitaba significarse en público, aunque 
a mí sí me reservaba a veces sus opiniones. 

—=¿Es cierto que has podido reunirte con él? 

Era un rumor que circulaba en algunos salones de La Habana y la 
conexión que pudiera haber entre mi amigo y Prim me intrigaba, pero 
él me sonrió por toda respuesta y me dijo: 

—La próxima semana voy a visitar el primer ingenio que tuve en 
Cuba. Sería muy feliz si me acompañaras. Estoy deseando que conozcas 
Santa Catalina de Baracoa, creo que ya estás preparado. 

No pude concentrarme en lo que restó de función. De los muchos 
vacíos que existían en nuestra amistad, el más llamativo era que 
apenas me había dado detalles de cómo había alcanzado la posición de 
la que disfrutaba. La curiosidad por pisar ese cafetal al que se 
había referido de pasada en alguna ocasión, en el oriente de la isla, 
un ingenio que Casi no le daba beneficios, ocupó mi pensamiento 
durante esa noche y los días que mediaron hasta nuestra partida. 

Yo aún no conocía la leyenda del buque fantasma que apareció en 
la bahía de Cochinos y estaba lejos de atisbar el nexo con Santa 
Catalina de Baracoa, pero un presentimiento oscuro me nublaba, como 
si intuyera la cercanía de una enfermedad. No sabía que, en realidad, 
ya llevaba mucho tiempo enfermo. 


Al oriente de Cuba solo se podía acceder en barco. La red de 
ferrocarriles, pese a su gran expansión, no llegaba más allá de 
Matanzas. Tomamos un vapor que nos dejó en la pequeña y hermosa 
ciudad de Baracoa, la más antigua de las fundadas por los españoles, 
a los pies del Yunque, la espectacular montaña que se levanta a su 
lado. 

No consignaré aquí las etapas de nuestro viaje ni las jornadas 
que tardamos en llegar a las puertas del ingenio. Es mejor que nadie 
sepa dónde se encuentran las puertas del infierno, que nadie pueda 
emprender el peregrinaje a un lugar que ojalá fuera tan fantástico 
como la mítica Atlántida. 

Cruzamos parajes de una belleza arrebatadora, selva y Cascadas, 
arroyos, bajo el canto de pájaros de colores imposibles, acompañados 
en algunos tramos por reptiles que me hacían pensar en los dioses que 
idolatran los africanos. Hermosas flores jJalonaban nuestro camino, 
como si estuviéramos acercándonos a un paraíso primordial, un lugar 
de naturaleza exuberante que el hombre no había mancillado. 

Aquí, mi querido amigo, no hay más obligación que la de 
entregarse al placer —me dijo cuando, entre la espesa vegetación, 
vimos aparecer el arco que daba entrada al ingenio. Grabado en la 
madera pude leer «Santa Catalina de Baracoa». 

Nunca imaginé tanto lujo en un lugar que era un Oasis de 
civilización en mitad de la selva. La sensación de espejismo me 
acompañó mientras recorríamos el batey, la enorme casa con columnas 
de mármol blanco que se erigía a un lado, frente a unos establos 
donde unos esclavos peinaban a purasangres. En el cafetal, a unos 
cientos de metros, se intuían las siluetas de los trabajadores. 
Desmontamos los caballos, me guio al interior de la casa y la 
fascinación persistió ante los muebles de maderas preciosas cubanas, 
aunque algunos, me dijo, eran obra de artesanos ¡italianos y 
franceses, traídos expresamente desde Europa. Como la cubertería, las 
sábanas o los cuadros que colgaban en las paredes de la escalera por 
la que me condujo hasta mi habitación. 

—Estarás cansado, ¿por qué no duermes hasta la cena? Si necesitas 
cualquier cosa, no tienes más que pedírsela a Ermelinda. 

No la había escuchado acercarse, pero, al girarme, allí estaba 
ella. Mi primer impulso no fue el del deseo, sino el de la 
admiración: Jamás había visto a una mujer de tal belleza que 
abrumaba. Unos ojos verdes que resplandecían en la penumbra de aquel 
pasillo y unas escarificaciones en la cara como estrellas, parecía 
llevar el cielo dibujado en el rostro. Alta y de formas rotundas, era 
fácil imaginar su cuerpo bajo el vestido que dibujaba su contorno. 
Una suerte de vestal negra, una sacerdotisa africana. Creo que él 
intuyó mi turbación: «No está aquí para que le rindas culto, sino 
para servirte», bromeó. 

Ermelinda, silenciosa, colocó el ligero equipaje que había traído 
conmigo y se marchó sin que tuviera ocasión de escuchar su voz. 


Entré al baño, donde había un ingenioso sistema para que cayera 


agua Caliente desde una especie de regadera situada sobre la bañera; 
al ponerme debajo de ella tenía la increíble sensación de que llovía 
un agua tibia muy agradable. Después del aseo, me tumbé e intenté 
dormir. No pude hacerlo. La presencia de Ermelinda flotaba en el 
aire, la excitación de volver a verla me impedía cerrar los ojos. 
Pensé entonces en ese desbordamiento de los sentidos que le describí 
a mi amigo cuando intentaba definir el amor. Sin embargo, ya no era 
un joven inexperto, los años me habían convertido en un hombre 
adulto, me resistía a aceptar que pudiera experimentar sentimientos 
de esa intensidad. 

Hasta la cena no descubrí que no era el único invitado al 
ingenio. Al principio, consideré unos extraños a esas tres personas 
que acompañaban a mi amigo y que se pusieron en pie cuando entré en 
el salón. 

—¿Tanto hemos cambiado? 

Quien me había interpelado tenía una mancha púrpura en la cara. 
Las asociaciones que hacía mi memoria me parecían imposibles. 

—¿Manchado? 

Vamos a olvidar los apodos, prefiero que me llames por mi 
nombre. 

A continuación, me lo dijo. Como hicieron los otros dos, aunque 
yo siempre los había conocido como el Largo y el Labiopartido. Una 
alegría desconocida se apoderó de mí al descubrirme reunido con los 
mejores amigos de mi niñez. Como si los años no hubieran pasado, la 
conversación brotó torrencial entre bromas y anécdotas de aquellos 
primeros días en Madrid. También hablamos de la situación en la que 
se hallaba cada uno de ellos ahora. Según fui averiguando, el 
Labiopartido vivía en Estados Unidos y estaba bien relacionado con el 
Gobierno sureño, en plena guerra por mantener su sistema de 
esclavitud. El Largo era el capataz del cafetal de mi amigo. 

—No me creerás —me confesó el Manchado entre risas—. Ahora soy 
policía en Madrid. 

Reímos de buena gana. No me detuve a preguntarme el objetivo de 
este reencuentro, ni lo extemporáneo del lugar que mi amigo había 
elegido para sentarnos a la mesa. Ni siquiera vino a mi memoria la 
historia de la tortura al sacamuelas del Manchado. Regamos una 
abundante cena con más vino y ron. Un fervor Casi animal se iba 
apoderando de nosotros, una especie de celebración por haber 
sobrevivido a unos orígenes tan adversos, como si hubiéramos escapado 
de una batalla en la que han perecido todos los soldados. Mi amigo 
sonreía ante nuestra efervescencia, nos dijo que estaba feliz de 
habernos podido reunir. Pero ese no era el único regalo que nos tenía 
reservado. 

Bien avanzada la noche, cuando el alcohol ya entumecía nuestros 
sentidos, entraron en el salón cuatro mujeres y tres hombres. 
Desnudos, exhibiendo sus cuerpos perfectos. «Son vuestros», nos dijo. 
Hubo risas y el Largo le ordenó a una de las mujeres que se sentara 
en sus rodillas. Ermelinda estaba allí, luminosa y con el firmamento 
tatuado en el rostro. Se sentó a mi lado y me cogió la mano para 
apoyarla en uno de sus pechos. Yo encogí el brazo, como si hubiera 
sufrido una descarga eléctrica, azorado. No quería poseerla de esa 


forma, pero la noche había tomado un desvío del que ya no regresaría. 
Vi al Manchado besar a una de las mujeres. El Labiopartido empezó a 
desprenderse de su ropa. El Largo golpeaba la mesa con unos cubiertos 
mientras nos animaba a yacer con las mujeres o los hombres. Los 
esclavos no oponían resistencia; al contrario, buscaban nuestras 
bocas, nuestro sexo. 

Recuerdo que fue la primera vez que me planteé el dilema de la 
esclavitud. Hasta ese día, mi vida en Cuba no había encontrado ningún 
obstáculo moral en que hubiera africanos o chinos a nuestro servicio. 
Yo mismo tenía domésticos en casa y en mis negocios. Formaban parte 
del sistema económico de la isla y, aunque había oído casos de malos 
tratos en los ingenios, mi vida en La Habana me había evitado 
presenciarlos y, por lo tanto, plantearme la injusticia de que 
existiera esa realidad. Esa noche no podía mirar para otro lado. 
Estaban delante de mí, esos hombres y mujeres de raza negra, 
sometidos a la voluntad de los blancos que estábamos al mando. 

Podría detener aquí mi relato, debería hacerlo, porque me duele 
recordar, pero si la cobardía ha sido la constante de mis actos, no 
quiero que lo sea también de este manuscrito. 

Esto fue lo que sucedió y esto fue lo que hice. 

Aquel salón, iluminado bajo la luz parpadeante de una chimenea, 
con el vaho en los cristales por la humedad de la selva, se 
transformó en una bacanal. El Manchado, el Largo y el Labiopartido 
yacieron de manera alterna con diferentes mujeres y hombres, en 
ocasiones con más de uno a la vez. Intenté marcharme, pero Ermelinda 
me retuvo: «Si te marchas, será culpa mía», esas fueron las primeras 
palabras que escuché de su boca. Se sentó sobre mí, me besó en el 
cuello. Quise oponerme, pero la excitación se adueñó de mí y pronto 
correspondí a sus besos, olvidándome de todo lo que sucedía a mi 
alrededor. De los gemidos y respiraciones de placer de los demás. 
Hasta que un grito rompió la burbuja. Al apartar a Ermelinda, vi a mi 
amigo con la camisa manchada de sangre. El rostro desencajado, como 
si se hubiera superpuesto una máscara de rabia a su cara. Primero 
pensé que había sufrido un accidente. Después vi el cuchillo en su 
mano. 

Lo descargaba una y otra vez sobre el pecho de un hombre que se 
retorcía de dolor en la mesa. Le abría heridas como latigazos en la 
piel negra. La sangre desbordaba la mesa, ygoteaba al suelo. Las 
palabras se amontonaron en mi garganta, incapaces de salir en un 
alarido. No tuve ocasión. De repente, la violencia había explotado y 
ya no solo era mi amigo, sino también el Largo, el Labiopartido, el 
Manchado. Unos con palos, otros con cuchillos, mezclaban su deseo 
sexual con la furia. Una mujer estaba en el suelo, arrastrándose, 
alguien le golpeaba en la espalda con la pata de una silla que habían 
desarmado. Un hombre aullaba de dolor, tenía un cuchillo clavado en 
el fondo de la boca. Ermelinda se abrazó a mí, me besó. «No me 
dejes», me rogó. Y entendí que su suerte pasaba por mí. Por lo que yo 
decidiera hacer con su cuerpo. 

—¡¡Parad!! —les grité. 

Nadie respondió. Como animales carroñeros, un instinto voraz los 


dominaba. Seguían “golpeando, hiriendo, vejando a los hombres y 


mujeres que había allí. Uno de los esclavos intentó huir del salón. 
No era difícil y me pregunté por qué no lo hacían los demás. Tan 
pronto cruzó el umbral, resonó un disparo. Me di cuenta de que sabían 
lo que les esperaba si se resistían. Dentro de la orgía brutal en la 
que se había transformado esa estancia, aún les quedaba una 
oportunidad de sobrevivir. 

Cogí a BErmelinda de la muñeca, traté de llevármela a mi 
habitación. 

—Suéltala. 

Al volverme, vi los ojos inyectados en sangre de mi amigo. 

No quiero estar aquí. 

=Un día querrás estar aquí. Un día querrás descubrir qué se 
siente. 

—Estáis enfermos y no voy a permitir que le hagáis daño. 

Tú no puedes impedirme nada. Tu vida es mía: ¿estás dispuesto a 
perder todo lo que tienes? 

Un hombre me cogió por un brazo, debía de ser uno de los que, 
fuera del salón, se aseguraba de que nadie lo abandonara. Me separó 
de Ermelinda y me arrastró fuera, hasta mi dormitorio. Grité y bregué 
por zafarme, pero fue inútil. Cuando se marchó, cerró la puerta, pero 
no escuché ningún candado. ¿Qué necesidad había? ¿Adónde habría 
podido escapar? Estaba en Santa Catalina de Baracoa, un ingenio 
perdido en Oriente, rodeado por kilómetros de selva. 

Cuando mi agitación se contuvo, pensé en las palabras de mi 
amigo: «Tu vida es mía: ¿estás dispuesto a perder todo lo que 
tienes?», y, de golpe, me resultó evidente cómo lo que había logrado 
en la isla había sido, en realidad, gracias a él. Mi posición en la 
sociedad cubana, el éxito de mis negocios, mi prosperidad, los había 
tejido él, como el que trenza un tapiz. Para él sería tan fácil 
arrebatarme todo como había sido dármelo. ¿Quién creería mi relato en 
La Habana? ¿A quién darían crédito, a un don nadie como yo o a una de 
las personalidades más importantes de la isla? 

Me tapé los oídos, pero los gritos retumbaban por toda la casa. 
El sufrimiento, el martirio, continuó durante horas. Yo mismo 
gritaba, pugnando por acallar las voces de los esclavos que estaban 
siendo torturados. Quizá alguna de esas voces de dolor era la de 
Ermelinda. Y yo, cobarde, me mantuve encerrado en mi habitación. 
Protegiéndome con justificaciones: no podía huir, tampoco podía 
enfrentarme, cualquiera de esos hombres me habría disparado, no podía 
hacer otra cosa que escuchar el sufrimiento de los demás y callar. 

El Manchado no fue el protagonista de la historia de las 
vejaciones y mutilaciones al sacamuelas, en esa noche me pareció 
obvio. Fue mi amigo quien inició en ese momento su carrera de 
perversión, su transformación en demonio, si es que no lo era desde 
el instante en que nació. Había infectado a nuestros viejos amigos. 
De la misma manera que a mí me había obsequiado con riquezas, a ellos 
les había regalado una estupenda posición. Un futuro con el que Jamás 
habían soñado. Los había convertido en cómplices de su depravación. 

«¿Qué hay más poderoso que arrebatar una vida?», me había dicho 
cuando éramos solo unos niños. Luego me había hablado del placer 
extremo. La red estaba tejida y yo era su preso. 


Al alba, los gritos cesaron. En el silencio de la casa, solo se 
podía escuchar el ladrido de un perro. Enrabietado, ladraba hasta 
ahogarse. Casi pude ver a mi amigo transformado en ese animal, 
echando espuma por la boca, con el sexo erecto, después de su 
banquete. 

No me atreví a salir de mi cuarto hasta que una criada, avanzado 
el día, vino a buscarme. Me dijo que el señor había decidido regresar 
a La Habana. Hice el equipaje. En la puerta del ingenio nos esperaban 
unos caballos. Él me sonrió y lamentó que tuviéramos que marcharnos 
tan pronto. Unos asuntos reclamaban su presencia en la ciudad. No 
hizo ninguna alusión a la pesadilla de la noche anterior. 

Cuando pasamos bajo el arco del ingenio, miré atrás y creí ver a 
Ermelinda cruzando el batey. Tal vez fuera una ensoñación, una 
manipulación de mi conciencia para acallar la culpa que me empezaba a 
devorar por mi cobardía. 

No surtió efecto, la culpa siguió creciendo como un monstruo y 
nunca ha dejado de hacerlo. 


Capítulo 14 


—Feliz Navidad. 

No sabe cuántas veces lo ha dicho ya. Cándido está decidido a 
presentarle hasta al último invitado de la fiesta del gobernador, y 
Leonor, como una autómata en su vestido de organza blanco, una 
sonrisa cincelada en el rostro, rebota de un rico hacendado a la esposa 
de un marqués, del conde de Lucena a Julián Zulueta, que dicen es el 
hacendado más influyente de la isla, o al propio gobernador, Joaquín 
del Manzano. Nombres que olvida o confunde tan pronto se los dicen, 
igual que sus rostros acaban mezclándose en una extraña amalgama 
de rasgos indefinidos que forman la cara de todos y de ninguno. Ya se 
ha dado cuenta de que es la ocasión perfecta para darse a conocer en 
la sociedad de La Habana, una ciudad luminosa en la que el bullicio y 
la elegancia conviven con armonía. 

—Esperemos que el próximo año de 1867 sea mejor que este. 

Cándido no contradice a Gregorio Collantes, espera a dejarlo 
atrás para murmurar al oído de Leonor: 

—-Collantes tenía una buena posición en Memphis y todavía no 
ha asumido que el Sur perdió la guerra en Estados Unidos. En ese país, 
ya no volverá la esclavitud ni él recuperará sus plantaciones. Tendrá 
que acostumbrarse a vivir en Cuba. 

Cuando Leonor echa la vista atrás, descubre que Collantes, 
sudoroso, exhalando el humo de un cigarro puro, no ha dejado de 
mirarla. Hay algo lascivo en cómo la observa, parece imaginar su 
cuerpo bajo el vestido. Se humedece los labios con la lengua y, al 
hacerlo, ella descubre que tiene un labio leporino, partido por la 
mitad, y que antes le pasó desapercibido bajo un poblado bigote. 

—¿Te importa quedarte en compañía de nuestros amigos unos 
minutos? Necesito tratar unos asuntos con Loynaz. Hasta en el día de 
Navidad uno tiene conversaciones pendientes con su abogado. 

Cándido deja a Leonor, como a un náufrago al que las olas 


abandonan a la orilla de una isla, junto a Arsenio Boada, Enrique 
Olózaga y su esposa Teresa, compañeros de viaje y testigos de su boda 
en altamar. Le cuesta seguir su conversación, todavía no se ha 
acostumbrado al calor y la humedad de La Habana y siente que sus 
piernas no la sostendrán en pie mucho tiempo. Tal vez porque Boada 
ha notado su debilidad, la acompaña a una mesa y le ofrece algo de 
comer. Por suerte, los platos que han servido en el palacio del 
gobernador no son el plátano frito o el arroz con habichuelas que 
desde su llegada han sido una constante en el menú. Hay perdiz asada, 
cerdo, delicias traídas de Europa, acompañadas por botellas de 
champán. 

—¿Le han presentado a Pildaín? Me pareció verlo al llegar dando 
buena cuenta de la perdiz en una mesa; los actores son como los gatos 
callejeros, nunca olvidan el hambre que pasaron en sus primeros años. 

De todas las personas que ha conocido desde que dejó atrás 
Madrid, Boada es el único con el que se siente cómoda. Se dice a sí 
misma que su buena disposición hacia él no tiene nada que ver con su 
atractivo físico, su rostro de galán siempre bienhumorado y exhalando 
un perfume en el que ella reconoce matices de vainilla. Agradece su 
elegancia y su buen porte, pero es su mirada del mundo, levemente 
desdeñosa, siempre divertida, como dispuesta a quitarle hierro a los 
problemas, lo que construye la afinidad entre ellos. Además de los días 
en el barco, el hacendado la ha visitado en la casa de la calle 
Belascoaín, el palacio donde se instaló nada más llegar a la isla, y 
estaba presente cuando Cándido le entregó a Leonor el texto de La 
reina esclava como si fuera un diamante. «Es la obra perfecta para tu 
debut en La Habana», le dijo, y pronto pasó a elogiar al autor, 
Aquilino Pardiñas, la mejor pluma de la isla, así como el relumbrón 
del que sería su partenaire en escena, Pablo Pildaín; su nombre en el 
cartel bastaría para llenar las butacas del Villanueva. Azorada, Leonor 
fue incapaz de responder al entusiasmo de Cándido, que ya soñaba 
con los elogios de los periódicos cuando los críticos descubrieran la 
gema que había traído de España. Boada, al que le ha descubierto la 
sorprendente habilidad para detectar su estado de ánimo, intercedió a 
su favor, haciéndole ver a Cándido que Leonor necesitaba un tiempo 
para asimilar todas las novedades que habían llegado a su vida: Cuba, 
el matrimonio, la oportunidad de ser la primera actriz de una 
representación. 


Como si obrara una suerte de embrujo, el hacendado convenció a 
Cándido de moderar su fervor. «Tienes razón, no hay ninguna prisa», 
le concedió su esposo y, de algún modo, esa frase se transformó en 
una máxima que ha regido sus días en la isla, no solo a nivel 
profesional, sino también íntimo. Duermen en habitaciones separadas 
y él no ha vuelto a exigirle sus derechos conyugales desde la noche de 
bodas en el barco. Sabe que podría hacerlo. En el momento en que 
certificaron su boda, ya en La Habana, Leonor se transformó en una 
posesión de su marido, como eran los ingenios azucareros o el edificio 
del Teatro Villanueva. Su cuerpo estaba a disposición de su esposo. 

Sin embargo, Cándido ha dado un paso atrás. Atento, detallista, 
sus maneras le recuerdan a las del enamorado que la galanteaba a la 
salida del Variedades, cuando recorrían la noche de Madrid en 
compañía de Arderius y Pili. Un día teme que colmará su paciencia, 
porque la otra opción —que suceda el milagro de que se descubra 
enamorada de él— le parece imposible. 

Se ha resignado a ser un fantasma, un reflejo desvaído de sí 
misma, que ahora vaga por las calles de La Habana, que deja pasar los 
días como sueños ajenos tras las sombras del enrejado de la ventana 
de su casa, mirando sin ver cómo se sucede al otro lado una vida que 
no le interesa. Las negras al servicio de los españoles, los carruajes, los 
vistosos atuendos de los mayordomos negros, de librea roja, cubiertos 
con galones de oro y botas que les llegan casi hasta los muslos, el 
bullicio de las calles del Obispo y O'Reilly, llena de modistas, o las 
confiterías del paseo de Isabel IL, los cafés y los mercados, que 
retumban con el estruendo de las tertulias, los primeros, y el acento de 
los negros, los segundos, todo ese universo le llega con sordina, como 
si estuviera enterrada y percibiera ese mundo exterior por su 
vibración, pero no pudiera sentir nada más que el frío de la tierra 
húmeda pegada a su piel. 

—¿Han cerrado una fecha para dar comienzo a los ensayos? 

La pregunta de Boada devuelve a Leonor al presente, a la 
celebración de la Navidad en el palacio del gobernador, de la que sus 
pensamientos la habían evadido. 

—En cuanto terminen las fiestas. Estoy deseando conocer al 
autor. Cándido afirma que no existe en España un escritor a la altura 
de Aquilino Pardiñas. 

—Le hará bien, Leonor. Además de que, en esto, tengo que darle 


la razón a su esposo: La Habana no será la misma cuando actúe. 

Sabe que Boada no habla de fama, tampoco del reconocimiento 
artístico, habla de ella, de Leonor, de cómo su visión de la ciudad se 
puede transformar si se aferra a una ilusión. No hay medicina más 
eficaz que una mentira, piensa, y, al hacerlo, sonríe, siente que esas 
podrían ser palabras de Arderius. 

—Si me disculpa. 

Boada se pone en pie, se estira la pernera del pantalón, de pronto 
revitalizado. Algo ha cambiado, hay una carga distinta en el ambiente, 
Leonor no sabe si es un perfume o una textura nueva, como la 
electricidad del aire cuando se acerca la tormenta, pero sea lo que sea, 
ha avivado a los invitados del gobernador que antes languidecían en 
conversaciones de corrillo y ahora se mueven azorados buscando 
dónde colocarse en el salón, como si trataran de encontrar un lugar 
seguro. 

Boada se hunde entre los presentes que le ceden el paso de la 
misma manera que lo harían ante un cortejo. El ruido de las voces se 
ha amortiguado hasta el silencio y, feliz, saludando solo con un leve 
movimiento de cabeza, avanza la señorita Bru. Leonor sabe su 
nombre, Cándido ya la había advertido de que podría asistir a la 
fiesta. Tiene pocos años más que ella y, con su vestido celeste, 
desprende el ascendiente de una reina en el baile. Boada ha llegado a 
su encuentro y, con una reverencia, le besa el dorso de la mano. Ella 
ríe, divertida por lo que le parece un gesto de otro tiempo, y se recoge 
la melena dorada tras los hombros. La piel blanca de su cuello brilla 
con una piedra preciosa engarzada en una gargantilla de oro. Llevar el 
pelo suelto es una afrenta a las buenas costumbres habaneras, que 
señalan a las que lo hacen como revolucionarias, pero a Amalia Bru no 
parece importarle lo más mínimo qué puedan pensar de ella las 
decenas de invitados, lo más granado de la alta sociedad cubana. 

Un grupo de cuerda empieza a tocar una danza criolla, el baile 
más popular en estas fiestas, y pronto se organizan las parejas que 
bailan de la mano y, en grupo, dibujan un círculo como si fuera un 
tiovivo que, conforme avanza la canción, se va haciendo más 
complejo. Si Leonor pudiera verlo desde arriba, reconocería 
semejanzas con los engranajes de un reloj. Es asombroso que, esté 
donde esté —ya sea en mitad del salón o, llevada por la coreografía y 
Boada, su pareja, en un lateral—, Amalia Bru parece ser siempre el 


centro del baile. Al igual que el resto de invitados, Leonor no puede 
apartar los ojos de ella hasta que la pieza termina y, al prorrumpir en 
un aplauso, el desorden regresa al salón, haciéndola desaparecer entre 
la gente. 

Se va a levantar para buscar a Cándido, cuando le sorprende que 
Amalia Bru venga a su encuentro. 

—¿No te apetece descansar un poco de tanta formalidad? Creo 
que voy a gritar si tengo que felicitar las Navidades a una sola persona 
más. 

La coge de la mano y, rápida, la guía hasta la puerta por donde 
acceden los camareros. Conoce el palacio y no tarda en localizar unas 
escaleras que, después de quitarse los zapatos, sube de dos en dos. 
Hay algo salvaje en Amalia que recuerda a Leonor la mujer que fue, la 
que tuvo el valor de escapar de su pueblo miserable y de una familia 
no menos ruinosa. Sabe que, en realidad, no se parecen en absoluto. 
Cándido le ha contado que los padres de Amalia fallecieron seis meses 
atrás, cuando su barco naufragó cerca de la costa de Florida. Ella, hija 
única, ha heredado su enorme patrimonio: un palacio en La Habana, 
además de un ingenio sobre el que sus padres construyeron una 
fortuna. Sus vidas no pueden haber sido más distintas. 

Amalia empuja una portezuela al final de las escaleras y, de 
pronto, Leonor se descubre en la azotea del palacio. A su alrededor, 
como si estuviera postrada a sus pies, la ciudad de La Habana. Una 
brisa refresca el ambiente. La señorita Bru se apoya en la balaustrada 
y saca una pitillera de oro. 

—Gracias —acepta Leonor un cigarro. 

—Cuéntame, ¿quién es Leonor Morell? ¿Por qué una muchacha 
como tú se ha casado con alguien como Cándido Serra? 

—Cándido es un buen hombre. 

—Por favor, si un día me quiero casar, no me lo permitas si 
describo a mi esposo como un «buen hombre». 

Leonor sonríe, descubierta. Da una profunda calada al cigarro y 
pierde la mirada en el horizonte. Desde la azotea se puede intuir el 
puerto. Como el ronquido de un animal, oye el rumor del mar. 

—Si un día nos conocemos de verdad, quizá te cuente mi historia 
—se decide a responder Leonor y, al hacerlo, siente que esas palabras 
sí son suyas, no las de un fantasma. 

—Cuba puede ser un paraíso. Está claro que cuando muera mi 


alma arderá eternamente, pero, mientras viva, quiero disfrutar de este 
edén. —Bru desliza una mirada pícara a Leonor—. Y creo que acabo 
de encontrar una buena compañía para hacerlo. 

—¿Cómo puedes estar tan segura? 

—Boada me ha hablado de ti. Y me gusta cómo fumas. 

Amalia le regala una risa limpia, como una bocanada de aire. 
Leonor tiene la sensación de que, junto a ella, quizá pueda recuperar 
el timón de su vida y, tal vez, dejar de ser la hoja que empuja a su 
capricho el destino. 

En el puerto, atraca un barco. El mar sigue murmurando en el 
silencio de La Habana, como si recitara un secreto en un idioma que 
nadie entiende. 


Capítulo 15 


Después del rasguido metálico del cerrojo, la trampilla de la bodega se 
abre. Los cerca de ochenta hombres que se amontonan en la barriga 
del barco retroceden por instinto, han sido pocas las veces que esa 
puerta se ha abierto para bien. 

—Vamos, hay que salir. —Es un acento nuevo el del hombre que 
les grita, con una melodía más suave, ninguno en la tripulación 
sonaba así—. ¿No tienen ganas de conocer La Habana? 

Hace horas que notaron que el barco había fondeado, pero no 
estaban seguros de haber llegado a puerto. La travesía ha sido una 
tortura de semanas. Hacinados en la bodega, sin ningún espacio de 
intimidad, pasando frío y sufriendo por la humedad y la escasa y 
pobre alimentación. Zarandeados por las tormentas como fardos. 
Algunos hombres, unos jóvenes que viajaban juntos desde 
Cachamuiña, en Orense, protestaron por las condiciones del viaje y 
fue peor: durante dos días no recibieron ningún alimento. A pesar de 
todo, nadie ha muerto, la Compañía Romasanta supo elegir a hombres 
capaces de soportar este martirio hasta la Perla de las Antillas. 

—Hemos llegado. ¿No querías ser el primero en poner el pie en 
La Habana? 

Tomás Cascabelos continúa encogido en un rincón de la bodega, 
ha estado vomitando los últimos días y apenas le quedan fuerzas para 
incorporarse. Mauro se encontró con él en las oficinas de la compañía 
en La Coruña, el mismo día que firmaron el contrato y embarcaron. 
Desde entonces, Tomasiño ha sido su sombra, el niño que se esconde 
tras las faldas de la madre, temeroso de la tripulación, pero también 
de los compañeros de viaje. «No me estoy marchando porque piense 
en dinero ni en conocer mundo. A mí, lo grande que sea el mundo me 
da igual. Ojalá pudiera quedarme en la aldea, pero tengo que huir lo 
más lejos posible para que la Santa Compaña no me encuentre nunca». 
Tomás se había enrolado a trabajar en los ingenios de Cuba para 


evitar la condena que suponía haberse cruzado con la procesión de 
ánimas. Era un prófugo de la muerte. «Aunque, eso ya lo sé, a la 
muerte no se la puede engañar», se lamentaba en los días más oscuros 
del viaje. Mauro intentaba levantarle el ánimo haciéndolo soñar con la 
belleza de la isla de Cuba, con sus selvas y todas esas frutas exóticas 
que había leído en crónicas periodísticas y cuyos nombres era incapaz 
de recordar, con la exuberancia de una tierra que nada tenía que ver 
con la miseria del pueblo gallego donde nacieron. «Tú también estás 
huyendo», le dijo una noche Tomasiño como para desmontar las 
fantasías de prosperidad con las que Mauro trataba de enardecerlo. 
Fue aquella noche cuando le confesó que sí, que estaba huyendo por 
su implicación en los sucesos del levantamiento del cuartel de San Gil 
en Madrid, por la muerte de Marugán, porque todos en la aldea, 
incluida la Guardia Civil, suponían que Mauro había tenido algo que 
ver. «Pero no huyo hacia ningún sitio», le dijo y, entonces, convirtió su 
voz en un murmullo para hablarle de Leonor. Por reencontrarse con 
ella había firmado el contrato con la Compañía Romasanta: era la 
única manera a su alcance para cruzar el Atlántico. 

Apoyado en Mauro, Tomás Cascabelos sube a la cubierta. Dejan 
atrás la atmósfera ácida de la bodega, como si se desprendieran de 
una telaraña. El hombre que les avisó de que habían llegado se llama 
Ramírez. Es un negro de casi dos metros que los va organizando, 
marcial, y les entrega ropa nueva para que desechen los harapos que 
traían en el barco. 

—¿Tú crees que hoy es Navidad? —pregunta Mauro a Tomasiño 
mientras eleva una mirada a la silueta que dibuja La Habana contra un 
cielo limpio y punteado de estrellas. 

—Según las cuentas que llevábamos, sí. —El muchacho se lo 
confirma con la mirada fija en el cielo—: ¿Serán estas las mismas 
estrellas que veíamos en Soutochao? 

Ramírez no les permite holgazanear. Se desnudan y se enfundan 
sus nuevos ropajes: pantalones livianos, camisas blancas y un 
sombrero de paja para cada uno. Desembarcan y, después de tanto 
tiempo, caminar por tierra firme les resulta tan difícil como atravesar 
la cuerda de un funambulista. Los músculos se van desentumeciendo 
con la actividad que, siguiendo las órdenes de Ramírez, como si fueran 
polizones en la noche habanera, los lleva a dejar atrás el muelle de 
Tallapiedra para encontrar una vía donde espera un tren. Los dividen 


en grupos de cinco o seis personas, según el ingenio de destino donde 
habrán de trabajar. 

—Los del ingenio Magnolia, a ese vagón —les ordena Ramírez. 

Mauro, Tomasiño y otros cuatro suben de un salto al coche que 
parece más preparado para transportar ganado que hombres. Galea, 
un gallego que frisa los treinta años y que, en las primeras semanas 
del viaje, bravucón, se enredó en varias peleas, se derrumba como un 
animal abatido por un disparo tan pronto se montan. Mauro palpa su 
frente, ardiente y sudorosa. Espera que soporte la fiebre hasta que 
lleguen al ingenio y allí un médico le atienda. 

La locomotora se pone en marcha con un aullido metálico y 
escupe una gigantesca nube de vapor. Poco a poco, el convoy 
abandona las vías del puerto. Mauro, agarrado a la puerta, ve cómo la 
noche engulle La Habana —sus edificios, las calles por donde supone 
que pasea Leonor, su casa y su habitación, su cama, todo—, mientras 
el tren se aleja. Antes de que coja velocidad, siente la tentación de 
saltar, de lanzarse a la búsqueda de Leonor, sería capaz de llamar a 
cada puerta hasta dar con ella, pero sabe que eso podría acarrearle 
problemas. 

Tiene que hacerlo bien. Cuando llegue al ingenio, negociará el 
pago de su viaje, tal vez trabajando duro unas semanas, y volverá a 
esta ciudad que ahora se pierde en la sombra entintada, como un 
hermoso sueño que no se consigue retener al despertar. 


Capítulo 16 


Idalina ayuda a Leonor a desvestirse. Nunca había tenido una criada y, 
como ya le pasó en el barco, le cuesta dejarse hacer como si fuera una 
anciana impedida. 

—Soy perfectamente capaz de ponerme el camisón. Siéntate, por 
favor; prefiero que hablemos, todavía no tengo sueño. Y tú, ¿estás 
cansada? A lo mejor prefieres irte a dormir. 

El encuentro con la señorita Bru ha transformado el ánimo de 
Leonor, indolente desde que abandonó España. Por primera vez mira a 
su alrededor con interés, siente que las personas y los lugares que la 
rodean sí le atañen, que no puede permanecer indiferente a ellos. 
Idalina le ha servido con afectos maternales desde que llegó, pero 
Leonor apenas le había prestado atención. ¿De dónde viene?, ¿está 
casada?, ¿qué hacen los criados cuando no están trabajando?, ¿cuánto 
tiempo lleva sirviendo en la casa de su esposo? 

—Dime, ¿cuál es tu nombre completo? —empieza por algo 
sencillo. 

—Me llamo Idalina Serra, señora. El señor me presta su apellido. 

Tímida, la mujer parece dar todo por contestado con esas dos 
frases. No debe de alcanzar los cuarenta años, aunque en su cuerpo, en 
su mirada, pesa la gravedad de la experiencia. Leonor no dudaría en 
pedirle consejo, como está segura de que muchos hacen convencidos 
de su sabiduría. 

—«¿Te ha adoptado? 

Idalina desgrana una explicación con cautela, como el que entra 
por primera vez en casa ajena. Era poco más que una niña cuando la 
subieron en un barco en el estuario del río Gallinas, en África. La 
vendieron al llegar y trabajó varios años en ingenios de la provincia 
de Cienfuegos y Cárdenas, hasta que el señor Cándido la compró y la 
convirtió en doméstica. Le dio un apellido cristiano, en la isla es 
costumbre que los señores hagan eso con sus esclavos. 


—He sido afortunada, no es fácil la vida de trabajo en los 
cafetales o con la caña de azúcar. 

—Pero no todo en la vida es trabajo. —Leonor ha intuido una 
sombra en el relato, todavía no sabe si pícara o triste—. Vamos, 
puedes confiar en mí. Me has conocido como esposa de Cándido, pero 
¿quieres que te cuente mi secreto? Nunca he sido una señora. He 
pasado hambre y he tenido que buscarme la vida hasta que logré ser 
actriz. Ni siquiera una de renombre, soy una suripanta, que en España 
la mayoría de la gente las confunde con las prostitutas, así que 
imagínate. 

La criada está desubicada al ser el centro de atención, como si 
fuera un animal que provoca los desvelos de su amo. Podría 
responderle que es imposible que sus vidas guarden similitudes: 
Leonor es blanca, Idalina, negra, sus mundos son tan extraños como el 
océano y el desierto. 

Pero la señora sigue preguntando e Idalina, porque es su 
obligación, le contesta. Cuenta que los esclavos también han celebrado 
las fiestas a su manera, que fueron a bailar a las tabernas del puerto, 
que sus ritmos son distintos a los danzones y las contradanzas que se 
celebran en salones como el del palacio del gobernador, igual que su 
fe no es la de los santos que los curas han intentado inculcarles. 

—A veces, usamos sus nombres, los de los santos y las vírgenes, 
para que se queden conformes, pero debajo del nombre sabemos que 
hay un espíritu africano. Son fuertes y, cuando muramos, se llevarán 
nuestra alma de vuelta a la tierra donde nacimos. 

Van cayendo las horas. La falta de sueño de Leonor ahora no es 
producto del entusiasmo por haber conocido a Amalia Bru, sino 
porque tiene la sensación de que Idalina le ha abierto la puerta a un 
mundo que era invisible. Piensa en los espíritus en los que muchos 
creen, en ese universo de fantasmas, de ánimas que penan a nuestro 
lado, pero que muy pocos pueden percibir. Esa le parece la realidad de 
Idalina. De momento, solo ha llegado a atisbar una pequeña porción, 
pero su mera existencia le fascina. 

—No me has contado si hay algún hombre en tu vida. 

—Lo hubo —se atreve a murmurar la criada, aunque de 
inmediato se pone en pie. Teme estar haciendo demasiadas 
confesiones. 

—¿Qué pasó? 


—Murió. Yo estaba embarazada y... di a luz a una niña, pero... 
Nos separan de nuestras hijas. Se las llevan para que no nos 
interrumpan el trabajo. Luego, el señor me compró y vine a servir a La 
Habana. 

—¿Y tu hija? 

Un resplandor rojizo baña la piel negra de Idalina. A Leonor le 
parece imposible que lleven tanto tiempo hablando como para que 
haya llegado el amanecer. Cuando la luz cobra intensidad, se acerca a 
la ventana y ve que la casa de enfrente está ardiendo. 

Como un ejército que busca sus puestos ante una invasión 
repentina, los domésticos de la casa abandonan sus cuartos en la 
buhardilla y bajan las escaleras en tropel. Algunos ya cargan baldes de 
agua. Envuelta en un chal, Leonor sale con Idalina a la calle. El 
edificio de dos alturas, frente a la Casa de Beneficencia y Maternidad, 
escupe llamaradas por las ventanas. Muchos vecinos se han lanzado a 
la tarea de apagarlas. Su esposo está entre ellos, dando indicaciones a 
un grupo de guardias civiles que llega entonces, pero pronto lo pierde, 
arrollada por los gritos y la agitación del momento. 

—Regrese dentro, por favor. 

Leonor hace caso omiso del ruego de Idalina, que se ha unido al 
contingente que lucha contra el fuego. Podría extenderse al resto de 
edificios, reducir a cenizas la manzana entera, incluso su propia casa. 
De la puerta de servicio, en un lateral del edificio, ve surgir un perro. 
Está ardiendo y nadie le presta atención. Incandescente, la boca del 
animal se abre como un pozo negro cuando aúlla. Ella no sabe cómo 
ayudarlo y, al llegar a él, le echa el chal por encima para ahogar las 
llamas. El perro se derrumba en el suelo, parece que ha llegado al 
final de sus fuerzas, pero cuando se arrodilla a su lado, descubre que 
aún respira. Intenta quitarle el chal, que se ha quedado adherido a la 
piel, en carne viva y que, al tirar del paño, se levanta como brea. 

Entonces, ve una silueta negra a través de la misma puerta de 
servicio por la que huyó antes el perro. Es un hombre. Está desnudo y, 
con pasos imprecisos, como si estuviera a punto de desplomarse en 
cada uno de ellos, trata de alcanzar la salida. Leonor se pone en pie y 
grita pidiendo ayuda, pero su voz se pierde en el torbellino. Busca a 
Cándido, está ayudando a traer baldes de agua del edificio de 
Beneficencia. 

Un lamento que parece el de un recién nacido la obliga a mirar 


de nuevo al hombre. Ha logrado avanzar unos metros, mientras las 
llamas devoran el interior de la casa. Leonor se decide a entrar 
cuando, al llegar al umbral de la puerta, puede verlo con claridad. El 
fuego se ha comido su piel, un mar de llagas, pero su cara le es 
familiar. El labio leporino, partido, que hace solo unas horas vio en la 
fiesta del gobernador: Collantes, el nombre se forma en su cabeza 
como un destello cuando ve su rostro al completo. Lo tiene bañado de 
sangre y, durante unos segundos, le da la impresión de que algo le ha 
cercenado parte del cráneo, cortado solo unos centímetros por encima 
de las cejas. No hay rastro de su pelo, solo una masa sanguinolenta 
que se desborda sobre su frente, y, dentro, parece haber clavado algo, 
¿un crucifijo retorcido? ¿O es una especie de palo? Una mano retiene 
a Leonor cuando ya se está acercando al umbral. Es Boada quien ha 
evitado que irrumpa en la casa. Un instante después, las vigas del piso 
superior se derrumban, enterrando a Collantes y escupiendo una 
llamarada. 

Boada la empuja antes de que el fuego los alcance. Leonor cae al 
suelo, junto al perro, que ya ha muerto. Intenta ordenar algunas 
palabras, describir lo que acaba de ver, pero solo consigue articular un 
murmullo sin sentido. 

—Ha estado a punto de cometer una locura —la reconviene 
Boada. 

—¿Qué estás haciendo aquí? 

Cándido llega a su encuentro sin esconder el miedo al descubrir a 
su esposa tan cerca del incendio. Se arrodilla a su lado y la abraza. 
Ella no puede apartar la mirada de las últimas llamas que se pliegan 
bajo baldes de agua y paladas de arena. Sin el fuego, la vivienda es 
una ruina negra, un esqueleto recién exhumado de la tierra. 

—Collantes —logra decir al final. 

—Lo sé, es su casa —la tranquiliza Cándido. 

—No me extrañaría que este fuego haya sido provocado, 
Collantes se había ganado el odio de muchos... —oye mascullar a 
Boada mientras se aleja. 

Lo que ha visto ha debido de ser una alucinación, fruto del 
cansancio, porque no encuentra lógica alguna al deambular de alma 
en pena de Collantes, a su cabeza mutilada, abierta en el cráneo, a la 
masa que como lava caía sobre su frente, entre los ojos. 


Capítulo 17 


La campana suena a las cuatro de la madrugada, inclemente, cuando 
apenas han cerrado los ojos. Se bajaron del tren en la estación de 
Artemisa, Mauro pudo leer su nombre pintado en un muro. Guiados 
por Ramírez y a pie hicieron el resto del camino hasta el ingenio 
Magnolia. Cuba era una desconocida. Guarecida en las sombras de la 
noche, solo escucharon los sonidos nocturnos de los animales que se 
escondían entre la vegetación, unos tambores lejanos, constantes, 
como si los estuvieran vigilando, los acompañaron también buena 
parte del trayecto. «Son los esclavos», les explicó Ramírez, 
«hablándose de un ingenio al otro». Tomasiño y Mauro cargaron con 
Galea, incapaz de dar un paso por sí solo. Febril, vomitaba hasta el 
agua que le daban. 

La caña de azúcar, mecida por una suave brisa, crepitaba como el 
fuego en un rastrojo. Las construcciones del ingenio Magnolia los 
vieron llegar en silencio: los almacenes, las viviendas, el barracón al 
que Ramírez les dijo que pasaran. Los seis gallegos entraron en un 
cuarto que olía a cuadra, pero estaban tan cansados que no les 
importó porque pudieron tenderse sobre un lecho de paja y barro. 
Antes de que el sueño le venciera, Mauro pensó en ese idioma secreto 
de la música de los tambores. ¿Qué se contaban los esclavos? ¿Qué 
historias los mantenían toda la noche en vela? ¿Serían memorias de la 
tierra que dejaron? Luego, un momento antes de dormir, recordó el 
código que él mismo usaba para trasladar los mensajes de la 
revolución. 

Ahora, Ramírez los obliga a salir del cuarto mientras la campana 
sigue repicando. 

—Necesita que alguien lo atienda. 

Mauro, sentado en el suelo, ha acomodado la cabeza de Galea 
entre sus piernas y se la gira para que no se ahogue en su propio 
vómito. Tiene una mirada errante, los ojos tratan de huir de la 


enfermedad. 

—Es el mal del calor. En unos días estará bien. 

—Puede ser peste, ha vomitado negro. 

—¿Quién te has creído que eres? ¿Un doctorcito? 

Ramírez levanta de un tirón a Mauro y lo empuja fuera, al pasillo 
del barracón donde un enjambre de hombres se prepara para ir al 
trabajo. La mayoría son negros, todavía es incapaz de diferenciarlos, 
pero con el tiempo le será evidente distinguir a los congos, fuertes y 
oscuros; los mandingas, altos y orgullosos como Ramírez; los 
carabalíes, con fama de fieros... También hay algunos chinos que, 
ajenos al bullicio de los africanos, abandonan sus cuartos con la 
melancolía de los animales de granja. 

—No te van a morder —bromea Mauro cuando descubre a 
Tomasiño paralizado, con más miedo en el cuerpo que cuando se 
cruzó con la Santa Compaña. 

—¿Qué estamos haciendo aquí, Mauro? 

—¡Vamos, fuera! 

Ramírez les hace abandonar el barracón. «Trabajar», le ha dicho 
Mauro a Tomasiño. «Ganar un dinero para mandárselo a tus padres en 
Soutochao y para forjarte una vida en la isla». Pero no era eso lo que 
pensaba. La pregunta de su amigo, aunque él la haya hecho por ese 
temor al extraño, natural en un chico que jamás se había alejado más 
que un par de leguas de la aldea y jamás había visto negros u 
orientales, ha removido los cimientos de optimismo con los que Mauro 
pisó la isla. Han dormido en el mismo barracón que los esclavos. A 
Ramírez no le ha importado lo más mínimo la salud de Galea. Ningún 
español se ha visto en la obligación de darles la bienvenida. ¿Dónde 
están los representantes de la Compañía Romasanta que debían 
recibirlos? 

Aunque no ha salido el sol, la noche clarea en tonos rosados, el 
amanecer no tardará en abrirse paso. Los han llevado hasta una plaza, 
el batey. En el centro destaca el campanario que ha estado sonando 
hasta que todos los trabajadores han emprendido el camino a la 
plantación. Alrededor de ese batey se reparten las principales 
edificaciones del ingenio. Los dos barracones que, vistos desde fuera, 
encalados, punteados con diminutos ventanucos para la ventilación, 
contradicen su interior, como el enfermo terminal que viste ropa 
limpia y perfumada. Frente a ellos, al otro lado del batey, se levanta la 


Casa Grande: ese es el nombre que le ha dado Ramírez, un palacio 
blanco de dos alturas al que se accede después de atravesar un 
cuidado jardín por un sendero bordeado de álamos. 

—En la Casa Grande no se os ha perdido nada. Nadie se acerca a 
ella a no ser que alguien se lo ordene. A vosotros lo único que os 
importa es el mar de caña. 

Mauro desplaza la mirada a donde Ramírez les señala. A unos 
cientos de metros se extiende la plantación, la misma que hace solo 
unas horas, cuando llegaron, parecía vibrar como una chicharra por el 
calor. Tiene razón Ramírez, recuerda a un mar que va engullendo a los 
africanos y chinos dispuestos a cortarla, aunque, tan pronto han 
desaparecido entre la caña, el mar recupera su leve mecer como el de 
un oleaje arañado por la brisa. 

—¿Quién es el doctor? 

Mauro sabe que se refieren a él cuando descubre que Ramírez 
está ahora junto a otro hombre, un español flaco, de piel curtida por el 
sol y barba pelirroja que no llega a tapar una cicatriz en la mejilla. 
Lleva un chaleco de cuero sobre la camisa y un pañuelo anudado al 
cuello, también un sombrero que le resulta excéntrico, una especie de 
chistera baja de fieltro negro con una banda que podría ser de seda 
roja. Es Alfonso Bidache, el encargado de explicarles las condiciones 
de trabajo en el ingenio. 

—El mayoral te ha hecho una pregunta. 

Mauro sabe que lo último que le conviene es destacar entre los 
gallegos recién llegados, pero ahora tampoco puede, ni quiere, echar 
marcha atrás. 

—Galea ha estado vomitando desde que pisamos la isla. Un 
vómito negro que puede ser peste. 

—¿Y tú por qué sabes tanto de medicina? 

—No sé, señor. Solo que una vez vi a un enfermo de peste y 
vomitaba igual. 

Bidache se acerca a él, consciente de que su mera presencia 
infunde miedo: el revólver colgado de una cartuchera, el látigo de 
cuero con el que juega cuando, con una sonrisa altiva, mira de arriba 
abajo a Mauro. 

—Muy bien, doctor, llevaremos a su amigo a la enfermería. 
Puede estar tranquilo. 

Se quita la chistera de fieltro, se atusa con los dedos un pelo 


grasiento. Deja atrás a Mauro, como si ya lo hubiera olvidado, y pasea 
frente a los demás, en una suerte de ridículo pase de revista militar. 
Tomasiño tiene la mirada fija en el suelo, Mauro espera que Bidache 
no encuentre ninguna razón para tomarla con él. 

—Soy el mayoral de este ingenio —acaba por romper el silencio 
—. Solo hay una norma: obedecerme. ¿Entendido? Si digo que comáis, 
coméis; si digo que durmáis, dormís; si digo que trabajéis, trabajáis, y 
si digo que os tiréis por un precipicio, os tiráis. ¿Alguna pregunta?... 
Mejor, no me gustan las preguntas. Hoy aprenderéis el trabajo en la 
caña. Mañana tendréis que ir al mismo ritmo que los demás. 


—Es la Seca —le explica Emiliano, un africano congo de aire 
desgarbado, tan flexible como la caña que cortan; ha superado los 
veinte años, pero los rasgos del niño que fue todavía no se han 
borrado de su cara—. Ahora es cuando más se trabaja. Dieciséis horas 
al día. Hay que cortar toda la caña antes de que lleguen las tormentas. 

Apenas clarea el alba y ya sufren el calor. La humedad hace el 
aire pegajoso, como si en cada movimiento tuviera que vencer una 
resistencia. Mauro duda que su cuerpo pueda trabajar todas las horas 
que Emiliano ha dicho con este clima. 

—Agarra las cañas y corta lo más cerca de la tierra, gallego. Si 
cortas muy alto, te las ves con Bidache, que no se le escapa una. 

Imita los movimientos de Emiliano. Agarra la caña y, con una 
hoz, la corta. Es mucho más dura de lo que parece a primera vista. 
Luego debe quitarle las hojas; algunas son fáciles de arrancar con las 
manos, pero para otras hace falta usar la hoz, siempre con cuidado de 
no llevarse dos dedos en un movimiento en falso. La caña tiene cerca 
de tres metros. Cuando ya la han arrancado, la cortan en tres antes de 
atarlas de cincuenta en cincuenta formando una gavilla. 

—Las hojas que vayas cortando que no sirvan para atar las cañas 
déjalas junto a las raíces, así las protegerán. 

No sabe dónde está Tomasiño, le asignaron un chino para 
enseñarle la tarea. Dentro del mar de caña, solo intuye la presencia de 
otros trabajadores, el ruido de sus hoces. Espera que no tenga 
problemas, en realidad está más acostumbrado al trabajo en el campo 
que él. De repente, le sorprenden unos ojos que lo miran. A unas 
decenas de metros, entre las cañas y las sombras de los jornaleros, un 


africano de pelo cano y rostro cubierto de cicatrices que parecen 
pliegues le observa, pero, tan pronto Mauro detiene su labor con un 
escalofrío que no entiende de dónde proviene, el anciano desaparece, 
se pierde entre los tallos, como si nunca hubiera estado ahí. Antes de 
pedirle una explicación a Emiliano, el joven le advierte: 

—No lo busques, ni te quedes mirándolo la próxima vez que lo 
veas. Nadie mira a los ojos del Brujo. Habla con los espíritus y te los 
puede poner en contra. Venga, coge la hoz. Sigue cortando, que 
Bidache no te encuentre descansando. 

Tres hombres llegan con una carreta para recoger las gavillas. 
Mientras cargan, les ofrecen agua de una vasija. Sobre el mar de caña, 
el mayoral a caballo supervisa el trabajo como un niño que pierde las 
horas observando el trasiego nervioso de un hormiguero. 

—¿Alguna vez veis al dueño del ingenio? 

—El señor Boada no tiene trato con los esclavos. Cuando viene, 
no sale de la Casa Grande. 

—¿Tampoco con los colonos? Nos dijeron que aquí habría 
alguien de la Compañía Romasanta. Necesito hablar de mi contrato... 
¿O tengo que hacerlo con Bidache? 

Emiliano cabecea sonriente, como si hubiera escuchado un buen 
chiste, y sigue cortando caña. Le insiste en que regrese al trabajo. Oye 
relinchar al caballo del mayoral. Unas voces de Ramírez: «¡Ya está 
quedándose atrás! ¿Es que no aprendes, chino? La madre que te 
parió». 

—¿Qué es lo que te parece tan gracioso? 

—¿Es que no sabes dónde estás? 

Un grito de dolor impide que Mauro responda. Un silbido corta el 
aire y, al girarse, ve cómo la punta del látigo de Bidache se levanta 
sobre el mar solo para volver a caer como un relámpago. El ruido del 
latigazo, es fácil imaginar la carne abriéndose, de nuevo un grito. 

—Los chinos llegaron como vosotros, con un contrato, pero 
también con una deuda: la del viaje, la de la comida, la de lo que se 
les ocurra..., esa deuda no se termina nunca, doctorcito. Ya han dejado 
de decir que son colonos. Tú también te olvidarás de esa tontería y te 
darás cuenta de la realidad. Los negros, por lo menos, no nos 
engañamos. Desde el primer día sabemos qué somos: esclavos. 

Ramírez y otro hombre arrastran el cuerpo inconsciente de un 
chino. Tiene la espalda de la camisa rota, ensangrentada. 


—Si no trabajas bien, tendrás el látigo. Si das problemas, irás al 
cepo. Y hazme caso, no te interesa dar problemas. 

El sol le quema la piel. Emiliano no pierde la sonrisa ni el ritmo 
de trabajo. Bidache vuelve a recorrer los pasillos de la caña de azúcar. 
A Mauro le palpita la cabeza, el calor le hace sentirse enfermo. 
Trabaja el resto de las horas en silencio, al final del día tiene callos en 
las manos, está tan cansado que apenas siente su cuerpo. Pero la rabia, 
la culpa por su ingenuidad, no han dejado de crecer un solo segundo, 
como una tenia que ha nacido en el estómago y, poco a poco, se 
estira, invade hasta el último recoveco de su interior, los pulmones, 
los brazos y las piernas, recorre su esófago voraz para buscar el 
exterior a través de su boca. 

Ya ha anochecido cuando les permiten regresar al barracón. 
Mauro necesita explotar, gritar contra esta realidad en la que se ha 
descubierto atrapado, pero todo lo que le sale es un gruñido de 
cansancio cuando se reencuentra con Tomasiño. No tiene fuerzas para 
escuchar el relato de la jornada de su amigo. Ahora no puede pensar 
en Otra cosa que en la silueta de La Habana, la noche pasada, cuando 
la dejaron atrás en el tren. Leonor. Es probable que estén tan cerca y, 
sin embargo, como la Luna jamás podrá rozar la Tierra, la 
premonición de que nunca podrá volver a tocar su piel le atenaza. 

Cuando entran en el barracón, el cuerpo de un hombre pende 
ahorcado de uno de los travesaños del techo. Gotea sangre y, mecido 
por el viento, al ver su espalda, Mauro se da cuenta de que es el 
oriental que recibió los latigazos en la plantación. 

—La mayoría de chinos acaba guindándose —le explica Emiliano, 
que trata el suicidio con una cotidianidad que le asusta—. No pueden 
soportarlo. Se dejan morir de hambre y sed, se ahogan en el río o se 
rebanan el cuello con las hoces. Hasta se guindan de sus propias 
coletas... 

—Galea ha muerto —le informa un instante después Tomasiño. 

«¿Qué estamos haciendo aquí?». Su memoria atrapa la pregunta 
que le hizo su amigo cuando los empujaron al batey y, ahora, la 
respuesta que no encontró, que tampoco se permitió pensar porque 
destruía sus planes de mudarse pronto a La Habana, surge diáfana, 
como un cielo después de la tormenta: «Hemos venido a morir». 

Pero no llega a pronunciarla en voz alta. 


Capítulo 18 


Desde la noche del incendio, Leonor no ha dejado de tener pesadillas 
con la figura temblorosa de Collantes, desnudo, comido por las llamas. 
Con sus sollozos infantiles y el cráneo cortado. Esa cruz retorcida y 
escuálida clavada en el cerebro. En sus sueños, dentro de la cabeza 
borbotea una masa hirviente, como si fuera una cazuela en la lumbre. 
Es el único detalle que ha omitido cuando le ha contado a Bru lo que 
sucedió, está convencida de que esa mutilación de la cabeza fue un 
engaño de la visión. 

—¿Cuándo llegó Boada? —se intriga Amalia y, al señalar Leonor 
que estaba allí desde el principio, explica su extrañeza—: Boada tiene 
su casa no lejos de aquí, en la calle Compostela. No sé qué podría 
hacer en el barrio de San Lázaro a esas horas. 

Pero acto seguido espanta la preocupación como si fuera una 
mosca y vuelve a sonreír, liviana, indiferente. Un camarero les sirve 
confites y refrescos. Se han sentado en La Dominica después de pasear 
por las tiendas de Ricla, Obispo y O'Reilly, las más lujosas de la 
colonia. 

—¿Puedo preguntarte qué hay entre Boada y tú? —pregunta 
Leonor. 

Los nervios del hacendado no le pasaron desapercibidos en la 
fiesta del palacio del gobernador, tampoco que fuera su pareja de 
baile. Cándido ya le ha contado que la señorita Bru es una de las 
solteras más deseadas de la isla, por su belleza, pero sobre todo por el 
enorme patrimonio que ha heredado. 

—Me ha pedido matrimonio. —Y añade, pícara—: Es un «buen 
hombre». 

Leonor ríe al recordar que esas fueron también las palabras con 
las que ella misma describió a su esposo. Amalia se levanta, quiere 
enseñarle uno de los lugares más pintorescos de la ciudad. A unos 
metros de ellas, Ricardo da un paso al frente, como el guardián que se 


pone en estado de alerta. El esclavo doméstico de la señorita Bru las 
ha escoltado desde que se encontraron, ha cargado con las compras, 
siempre unos metros por detrás, pero sin dejar de mirar a su ama, o 
quizá sería más exacto decir «admirar», porque de esa forma es como 
Leonor cree que observa a Amalia: como el cuadro más hermoso de un 
museo. Vestido de gala, así lo hacen los criados de las casas 
importantes, más que un esclavo le parece un príncipe africano que les 
ha concedido el honor de acompañarlas. Amalia le ha dicho que 
Ricardo es un carabalí, pero a Leonor todavía le cuesta diferenciar los 
orígenes de los africanos, se confunde entre mulatos y cuarterones, 
congos, mandingas o gangás... 


El Mercado de Cristina, en la Plaza Vieja de La Habana, es una 
algarabía de acentos y sabores exóticos. Hay pilas de naranjas, de 
mangos, piñas y plátanos de todos los colores, grandes pirámides de 
coco que el vendedor abre con golpes hábiles de machete para que el 
cliente pueda beber su agua, también cañas de azúcar que muchos 
chupan como si fuese un caramelo. Amalia Bru va instruyendo a 
Leonor en los nombres de todo lo que ven: anones, zapotes, mameyes 
colorados... 

—El agua de coco es muy dulce. Luego en casa te la doy a probar 
mezclada con brandy, verás qué sabrosa... 

Los puestos se despliegan en un gran cuadrado de piedra que 
alberga en su interior un patio sin techo. En el centro están los de 
alimentación, donde los vendedores gritan su mercancía: verduras, 
tasajo —una carne seca que sirve de alimento para los más pobres—, 
legumbres, maíz y maloja. Las baratijas y la fruta se extienden bajo las 
arcadas que hay a los lados del cuadrado. 

Leonor trata de abandonarse a todos esos nuevos estímulos, pero 
el recuerdo de Collantes la persigue como un fantasma. Amalia ha 
dejado atrás el tema como si le hubiera hablado de un suceso ocurrido 
en un lugar lejano y, por lo tanto, intrascendente en su vida. Algo 
parecido ha sentido cuando, por la mañana, ha preguntado a Cándido 
si la Guardia Civil había averiguado algo sobre las causas del incendio. 
«Si lo han hecho, no me han contado nada, pero seguro que alguno es 
más feliz ahora», le ha contestado su esposo sin darle más 
importancia, aunque insinuando la gran cantidad de enemigos que 


tenía el fallecido, y después se ha marchado a visitar a su abogado por 
unos contratos pendientes. Cuando ella salió de casa, unos 
trabajadores estaban retirando los últimos cascotes del edificio, que 
acabó por derrumbarse poco después del siniestro. Entre los restos, 
también debían de haber sacado los de Collantes en algún momento. 
Leonor esperaba obtener alguna referencia al estado en que se hallaba, 
pero ningún trabajador, ni el guardia civil que vigilaba lo que hacían, 
dio a entender que hubiera nada llamativo en el cadáver. Tampoco 
que les importara demasiado que Collantes hubiera muerto. 

Los días en La Habana se suceden en esta nueva rutina. Los 
paseos por la mañana con la señorita Bru, las tardes en la plaza de 
Armas y, después, en el café del Louvre, acompañada por Cándido, 
donde suelen encontrarse con Boada o con Olózaga y su esposa. La 
ciudad es mucho más moderna y está más cuidada que Madrid, como 
si esta fuera la metrópoli y aquella la colonia. También Leonor siente 
que la mujer que ahora pasea por el mercado podría ser la auténtica 
Leonor, y la suripanta que bailaba en el Variedades, una especie de 
imitación. 


Ha llegado 1867, ha pasado el día de Reyes, la ciudad se despereza 
tras las fiestas. A la hora del ángelus, las campanas de las iglesias de 
La Habana inician su concierto: aunque deberían tañer al unísono, 
coordinadas con las de la catedral, no sucede tal cosa: Leonor ya sabe 
que, durante un minuto, el ruido es infernal y resulta imposible 
mantener una conversación, hay que callar y esperar, aunque se viaje 
en la calesa de la señorita Bru. 

—¿Cuándo está previsto el estreno de la obra? —pregunta Amalia 
todavía aturdida por el eco de las campanas. 

—Cándido calcula que necesitaré un mes de ensayos, pero no sé 
si será suficiente. En Madrid solo bailaba y cantaba, nunca me he 
enfrentado a un personaje como el de La reina esclava. 

—Pildaín es un gran actor, seguro que te puedes apoyar en él. De 
hecho, si sigue comiendo arroz con habichuelas de esa manera, 
descansar sobre él será como tumbarte en un diván. 

Cándido le presentó a Pildaín hace solo unos días en el café del 
Louvre. Un hombre corpulento con un bigotito fino a modo de nota 
discordante. Pudo ser atractivo, pero, no sabe si la culpa es solo del 


arroz con habichuelas, ahora guarda más parecido con un armario que 
con un galán. Le resultó algo pagado de sí mismo: gran parte de la 
conversación, entre bocado de plátano frito y tragos de champán, la 
centró en glosar sus abundantes éxitos teatrales, pero también se 
mostró dispuesto a ponerle las cosas fáciles a Leonor, bien por 
galantería, o bien por deuda con su esposo. 

—Te envidio. —Le sorprende el comentario de Amalia cuando 
bajan en la puerta del Teatro Villanueva, en la calle del Morro, pegado 
a la muralla que en tiempos defendía la ciudad—. A mí gustaría tener 
un talento como tú. 

Cándido le ha contado que, hasta hace unos años, el teatro se 
llamó Circo Habanero y allí se representaban óperas, espectáculos de 
magia y obras de variedades. También se celebraban bailes. Tras la 
muerte del conde de Villanueva, el constructor del ferrocarril en la isla 
de Cuba, se le cambió el nombre en su honor. Fue entonces cuando 
Cándido lo compró e hizo algunas obras para modernizarlo. Seguida 
de la señorita Bru, Leonor recorre el pasillo del patio de butacas y se 
da cuenta de que su esposo ha pecado de humildad al describirle el 
teatro. Allí caben más del doble de espectadores que en el Variedades 
de la calle de la Magdalena. 

—i¡¡Fuera de aquí!! ¿Quién se ha creído para irrumpir en este 
templo del arte con esas maneras de marquesa? 

Leonor no sabe si las imprecaciones están dirigidas a ella. Un 
hombre con una melena alborotada, de estatura mediana, fornido, de 
brazos de herrero, embutido en un traje que le queda pequeño, avanza 
como una locomotora hacia ella. Detrás de él, Pildaín resopla 
intentando detenerlo, pero parece asfixiarse y lo deja por imposible. 

—Señor Pardiñas, moderación, por favor —ruega el actor sin 
aliento. 

—¿Usted es Aquilino Pardiñas? —pregunta Leonor cuando el 
autor se planta firme frente a ella—. Quería decirle que La reina 
esclava me parece un texto maravilloso. 

—¿Acaso no brilla el sol? ¡Desde luego que es un texto 
maravilloso! Y precisamente por eso, usted no va a encarnar ningún 
personaje. Mucho menos, la protagonista. 

La vehemencia de Pardiñas contrasta con su escaso tamaño. 
Habla tan alto que todo parece decirlo en un grito. 

—Pardiñas —intercede Pildaín—. Ni siquiera ha visto interpretar 


a la señora esposa de don Cándido Serra, dueño de este teatro. 

El autor mira con desprecio al actor, molesto por cómo ha 
subrayado quién es Leonor. 

—Lo único que importa, Pildaín, es lo que tengo aquí delante. 
Una mujer hermosa, no cabe duda, pero que, debajo de ese vestido 
que habrá costado sus dineros, no es más que una corista de tercera, 
una suripanta. ¿Se piensa que a esta isla no ha llegado el éxito de los 
bufos? Ha llegado, acompañado por la vulgaridad de sus textos y la 
ínfima categoría de sus actrices. Que bailan y cantan regular, pero que 
están en el escenario para lucir, no para interpretar, menos para hacer 
arte. No necesito que me demuestre lo mala actriz que es, señora 
Leonor, el simple hecho de no haber rechazado esta obra ya me dice 
que, además de poco talento, usted tiene demasiados humos. 

—No sé qué le habrá dicho mi esposo —logra murmurar ella 
abrumada por la retahíla que Pardiñas le ha lanzado sin apenas tomar 
aire—, pero le aseguro que vengo para aprender con toda la humildad. 

—i¡¿Para aprender?! ¡¿Con humildad?! —brama Pardiñas como 
poseído de algún espíritu maligno en mitad del teatro, que, vacío, 
amplifica sus voces—. ¡¿Cómo se aprende a ser negra?! Porque dice 
que ha leído mi obra: ¿no ha notado que la protagonista es una 
esclava negra? ¡¿Me quiere explicar en qué ayuda la humildad para 
ser negra?! 

—Vamos, señor Pardiñas —intercede Amalia, divertida—. Basta 
con que le tizne el rostro. Anda que no se ha hecho veces... 

La cara de Pardiñas enrojece hasta el punto de que parece que 
podría explotar, pero al final opta por dejar escapar un bufido, como 
el de la chimenea de un tren, y marcharse mascullando una salmodia 
ininteligible. Leonor no sabe dónde esconderse, creía que eso era un 
tema más que hablado y, al enfrentarla de esa manera, Pardiñas la ha 
hecho sentir ridícula. 

—¡Qué carácter! —desdramatiza Amalia cuando la sigue fuera 
del teatro, pues Leonor ha salido para tomar una bocanada de aire. 

—Tiene razón. ¿Qué hago yo en el papel de una esclava negra? 

—¿Qué haces? Teatro. ¿O piensas que hay actrices negras en La 
Habana? Y, menos aún, público dispuesto a ver una función con una 
negra en el cartel. 

—Pero no es justo. 

—Hay injusticias mucho más grandes en esta isla, créeme. En el 


fondo, pienso que sería bueno que se viera una obra que hable de la 
realidad de los esclavos, aunque la protagonice una blanca. 

Leonor mira sorprendida a Amalia; en el tiempo que la ha 
conocido, la ha escuchado hablar siempre de forma trivial, divertida, 
pero ahora se ha deslizado en su tono una tristeza nueva en ella, la 
misma que matizaría una confesión difícil. 

—Vivimos en uno de los últimos lugares del mundo donde la 
esclavitud es legal. Hay hombres que tratan a los africanos como a los 
animales que se sacrifican cuando son demasiado viejos y ya no 
pueden hacer su trabajo. Los hay que les hacen daño por el simple 
hecho de que pueden hacérselo. Estamos muy lejos de que también 
podamos luchar por que una negra se suba al escenario. 

De repente, algunos detalles se conectan, como el dibujo que 
surge al seguir una serie de puntos. Recuerda cuando Cándido le dijo 
que Collantes tenía una buena posición en una ciudad del sur de 
Estados Unidos, que todavía añoraba el sistema esclavista de esos 
estados. «Algunos serán hoy un poco más felices», le dijo también al 
respecto de su muerte. 

—Collantes era uno de esos hombres —advierte la española—. 
Por eso no sentiste ninguna lástima por él. 

—En esta isla hay una revolución en marcha, Leonor. Una que no 
es tan distinta de la que se prepara en España, pero las batallas se 
lidian de otra manera, no con ejércitos. 

Amalia no le dice nada más. Regresa hacia el carruaje donde la 
espera Ricardo, su esclavo. Leonor no quiere plantearse que su amiga 
pueda tener algo que ver con el incendio, pero la sensación de 
indefensión que tuvo en el viaje en barco a Cuba, la impresión de ser 
un juguete del destino, vuelve a invadirla. La revolución que la cruzó 
con Mauro acabó por expulsarla de España. Ahora, en la isla, siente 
que hay otras fuerzas en movimiento y, aunque no sabe por qué, la 
domina la certeza de que esas fuerzas serán también las que 
determinen sus futuros días. 


Capítulo 19 


La mecánica del ingenio Magnolia funciona con la precisión de un 
reloj. A las cuatro de la mañana, nueve tañidos de la campana, todos 
en pie y, después de un plato de arroz con habichuelas, a ese mar de 
caña infinito —da igual cuántas horas pasen allí, cuántas gavillas de 
caña hagan, al día siguiente parece no haber menguado ni un metro 
—; un descanso a las once para comer tasajo, viandas y un mendrugo 
de pan y, luego, vuelta al trabajo; nada se detiene, el látigo de Bidache 
lo impide, hasta que cae la tarde, la oscuridad anuncia el sonido de la 
campana del silencio y todos regresan al barracón, rotos, las ampollas 
en las manos, las heridas al limpiar la caña, al dar un mal tajo con la 
hoz, sangrando. Ramírez echa el cerrojo una vez están todos dentro. 
Más que dormir, mueren cada noche para, al día siguiente, resucitar y 
padecer el mismo suplicio. 

Mauro quiere soñar con Leonor, intenta invocarla cuando cierra 
los ojos en el cuartucho del barracón, al son de las respiraciones 
profundas de Tomasiño y los otros gallegos, pero nunca lo consigue. 
Su rostro se vuelve borroso, le resulta imposible imprimirle detalle, se 
deshace como la bruma, y el sueño se transforma en pesadilla: intenta 
escapar del ingenio, alcanzar los montes que se alzan a unos 
kilómetros, pero Ramírez lo persigue, Bidache espolea su caballo, lo 
derriba de un golpe, de un disparo otras veces, lo castiga a latigazos 
hasta que pierde el conocimiento. 

El domingo es el único día en el que se altera la rutina. Las 
mujeres lavan las esquifaciones —los uniformes de trabajo— y las 
tienden al sol. Los chinos se reúnen silenciosos en sus cuartos, muchos 
gastan sus escasas monedas en los billeteros que vienen ofreciendo 
lotería, como si el premio, que nunca llega, pudiera liberarlos de la 
esclavitud. Los africanos se ocupan de sus conucos —los huertos—, el 
amo les ha dejado plantarlos en las inmediaciones del ingenio, y 
gracias a sus frutos no están enfermos, hay hasta el que cría algún 


cochinatico, que es como llaman a los cerdos. Pero, sobre todo, el 
domingo es día de juegos y de baile. 

A Mauro le sorprende lo bien que se ha adaptado Tomasiño a la 
vida en el ingenio. Juega al tejo con Emiliano, se han hecho 
inseparables, y cuando el gallego gana la partida al derribar con una 
piedra la moneda que hay sobre la mazorca de maíz, lo celebra 
alborozado, brazos al viento, bajo la indignación fingida de Emiliano. 

—'¡Estabas pisando la raya! ¡Trae aquí esa moneda! 

Mauro no puede soportar la normalidad instalada entre los 
esclavos. Trabajan y ríen, bailan al ritmo de sus tambores, como si 
hubieran olvidado su situación. No está en su carácter, pero entiende 
el derrotismo de los orientales que, tan rendidos como los demás a las 
cadenas, al menos tratan de liberarse de ellas por medio del suicidio. 

—¿Qué miras, gallego? —Emiliano, divertido, suelta una colleja a 
Tomasiño, embobado con las domésticas que ve trabajar en el jardín 
de la Casa Grande—. ¿Es que quieres traer a un mulatico al ingenio? 

—Creo que me he enamorado. 

—¿De cuál? A ver si tenemos que llegar a las manos. 

—De la primera que me hable, me da igual. 

Tomasiño está fascinado con la belleza de las africanas. En el 
batey, tumbados bajo una palmera, Mauro entrevé por primera vez la 
sombra de una tristeza en Emiliano cuando nombra a Rosana, una de 
esas mujeres que están limpiando las estatuas del jardín. Al gallego le 
parece una niña, no debe de tener más de dieciséis años. 

—Nació en el ingenio —les cuenta Emiliano—, y don Arsenio 
Boada se la llevó para la casa. Mejor, así no tiene que matarse con el 
azúcar. Esta noche, antes de que toque la campana, la veré en la 
tienda del español. Ya son tres años que no dejamos pasar un 
domingo... 

La tienda del español es un chamizo al borde del ingenio donde 
un sargento retirado del ejército vende a precio de oro leche y 
chorizos. Los esclavos asumen el engaño, no tienen alternativa. 
Emiliano se encontrará allí con Rosana al final del día, se dirán cuánto 
se quieren, cuánto se añoran, tal vez sueñen con otro futuro mientras 
se besan cerca del río. Luego, Emiliano dormirá más feliz que otras 
noches. En este infierno, hay espacio también para el amor. 

De nuevo, Mauro siente la rabia inflamándole los sentidos. La 
misma que se desbocó en Soutochao por la explotación del cacique, la 


que le llevó a unirse a los revolucionarios de Prim en Madrid. No sabe 
cuántas veces ha escuchado que tienen suerte de estar en el ingenio 
Magnolia; que don Arsenio Boada es el mejor hacendado de la isla; 
que las máquinas que compró han hecho el procesado del azúcar 
mucho más liviano; que si uno trabaja bien, no tiene problemas con 
Alfonso Bidache; que después de la Seca, allá por mayo, la vida en el 
ingenio es más fácil... Tomasiño y los demás gallegos se han 
conformado con lo que les dijo el capataz sobre su contrato: una vez 
cubiertos los gastos del viaje, serán libres de hacer lo que quieran. Se 
saben estafados, pero también atrapados, y a la indignación de los 
primeros días siguió la mansedumbre. La sumisión vuelve ciega a la 
gente, como lo eran sus padres, como lo ha sido buena parte del 
pueblo español, incapaz de ver que no pueden tratarlos como 
animales, que no es justo que haya unos pocos que disfrutan la vida, 
realmente libres, y que para acabar con esa situación es imposible 
evitar la sangre. Nadie renuncia a sus privilegios si no es bajo la 
amenaza del cuchillo. 

En el barracón, suenan los tres tambores de la yuka: la caja, la 
mula y el cachimbo. 

—Vamos, doctorcito, no es tan difícil —Emiliano anima a Mauro 
para que se una al baile, pero él prefiere mantenerse al margen. 

Tomasiño intenta seguir sus pasos sin éxito, el africano da vueltas 
cada vez más rápido, como una hoja en un remolino que, en cualquier 
momento, podrá elevarse y volar, hasta que la música se interrumpe 
de manera abrupta. Ramírez lo ha ordenado. Mauro teme que los 
caprichos del capataz, un esbirro de Bidache, puedan traer problemas, 
pero después de quitarse la camisa, Ramírez exige a los músicos que 
toquen maní. Aunque ha oído usar esa palabra con respeto entre los 
esclavos, el maní no es más que otro baile. 

Pronto, todos se organizan formando un círculo. Ramírez pasea 
por el centro, es evidente que le gusta exhibir su cuerpo, roza los dos 
metros y cada músculo está cincelado como en una estatua griega. Sus 
ojos buscan entre los demás, parece que más que ir a la caza de una 
pareja de baile estuviera detrás de un contrincante. Mauro se da 
cuenta de que Emiliano trata de esconderse entre la gente, supone que 
tiene miedo del capataz, también en las jornadas de trabajo ha notado 
cómo hacía lo posible por no enfrentarse a él. Los tambores, 
cadenciosos, suenan graves y las palmas de los esclavos se suman a 


ellos, convirtiendo el ritmo en un mantra oscuro y penetrante. El maní 
no es un baile festivo, pero Mauro todavía no sabe bien de qué tipo de 
baile se trata. 

Ramírez se mueve con ademanes agresivos, los puños cerrados, 
amaga golpes, los que están alrededor se protegen, hasta que, después 
de buscar a su presa, descarga un leve puñetazo en el hombro de 
Emiliano. El chico, que había intentado esquivarlo, no tiene otro 
remedio que salir al centro del círculo. Aumenta el ritmo de las 
palmas y los tambores, también las risas. Emiliano y Ramírez trazan 
movimientos que, aunque al son de la música, parecen más bien 
pugilísticos. Lanzan puñetazos y patadas al aire, en una suerte de 
exhibición de sus habilidades. Emiliano es grácil, flexible, pero 
Ramírez impone en cada uno de sus gestos sus músculos tensos, la 
velocidad de los ademanes hace sonar el viento. De pronto, Ramírez 
suelta un puñetazo en la mandíbula de Emiliano. Mauro tiene la 
tentación de saltar al círculo para detener la pelea cuando, al escuchar 
a los esclavos jalear, seguir palmeando, los tambores aún más rápidos, 
se da cuenta de que en esto consiste el maní. Una danza violenta. 
Emiliano suelta una patada en el estómago a Ramírez que habría 
tumbado a cualquiera, pero no al capataz, que apenas cambia el ritmo 
de su baile. No se defienden. No tratan de evitar los golpes. Solo 
consiste en ver quién es capaz de encajar más. 

Los turnos se suceden y cada golpe de Ramírez abre una brecha: 
la nariz partida, la boca roja, el estómago entumecido. Débil, los 
ataques de Emiliano apenas causan daño al gigante. El baile se ha 
transformado en un castigo, Mauro no entiende por qué Emiliano no 
se retira ni nadie detiene la barbarie. El chico ya suelta sus golpes al 
aire, mientras el otro hunde el puño en su estómago, le hace caer de 
rodillas de una patada, le suelta un codazo en la cabeza que acaba por 
tumbarlo. Emiliano yace inconsciente, hilos de sangre se derraman por 
la boca. Los esclavos celebran el final como si fuera una gran pirueta. 
Las palmas, los tambores, el jolgorio alucinado de un público que 
parece en trance gracias a la violencia. 

—Trae tierra de donde enterraron a vuestro gallego. 

Tomasiño y Mauro han arrastrado a Emiliano hasta un cuarto del 
barracón. Apenas han tenido tiempo de acomodarlo cuando el Brujo, 
aquel anciano cano que Mauro atisbó entre el mar de caña el primer 
día, se ha presentado. 


—Lo que hace falta es hilo y aguja para coserle las heridas. 

—Tú no puedes curar lo que curan los espíritus del palo 
mayombe. 

—No voy a escuchar tus supercherías. ¿A qué ha venido lo que ha 
pasado fuera? ¿Eres tú el que los ha convencido de que jueguen esta 
salvajada del maní? 

—Necesito la tierra de la tumba. 

El Brujo se ha arrodillado junto a Emiliano y, colocándole una 
mano en la frente, inicia lo que parece una oración en su idioma 
africano, ajeno al desprecio de Mauro. 

—Haz lo que dice... —murmura Emiliano y Tomasiño sale del 
cuarto para ir hacia el cementerio, ya sabe que está al otro lado de los 
almacenes. 

No solo está allí enterrado Galea, también otros muchos esclavos, 
muertos en el ingenio a lo largo de los años. 

A pesar de las heridas, Emiliano se incorpora un poco y apoya la 
cabeza contra la pared. La última luz de la tarde, filtrada por el 
ventanuco, ilumina el cuarto polvoriento. La sonrisa del chico es la de 
un payaso triste, ya se le han empezado a hinchar los ojos, tiene un 
pómulo morado y, cuando habla, enseña los dientes tiznados de 
sangre. 

—No se puede evitar el maní. Si te eligen, tienes que bailar... 

—¿A esa locura le llamáis baile? 

—Ramírez ha ido a por mí. —Emiliano calla, como si esperara 
que su corazón volviera a latir, a inyectar vida en el resto de su cuerpo 
—. Bidache quiere negros fuertes para la plantación, quiere encamar a 
Ramírez con Rosana. Y es lo que hará. 

Las lágrimas le desbordan los ojos, las mismas que no vertió a 
pesar del dolor de los golpes. Mauro se da cuenta ahora de que todo 
esto ha sido solo para evitar que los esclavos se encontraran en la 
tienda del español, como cada domingo, para que Emiliano no 
olvidara cuál es su posición en el ingenio. 

—No lo soporto más, Mauro. 

Emiliano golpea con impotencia el suelo, como el niño que acaba 
de enfrentarse a sus límites, cuando Tomasiño regresa con la tierra de 
las tumbas. El Brujo escupe sobre ella y fabrica un emplaste que 
extiende sobre las heridas. 

—Tengo que salir de aquí, me echaré al monte, me haré cimarrón 


y, cuando tenga mi palenque, sacaré a Rosana. 

No todos están dormidos en el ingenio. No todos los esclavos han 
asumido su realidad. Mauro ha oído hablar de los que huyen, los 
cimarrones, y se instalan en las zonas más inaccesibles del monte, en 
cuevas, los palenques, lejos del control de mayorales como Bidache. 

—Vamos a escapar, Emiliano —le promete Mauro. 

—Hace poco más de un año, unos cuantos negros de nación 
conga lo intentaron. Los mataron antes de llegar a las faldas del monte 
—les advierte el Brujo. 

—Necesito unos días. Creo que sé cómo lo podemos hacer. 

No es la primera vez que Mauro ha pensado en la huida. Mientras 
trabajaba, se ha fijado bien en las rutinas de Bidache, de Ramírez y el 
resto de hombres del ingenio. En los lugares donde podrían ponerse a 
salvo, en cómo ganar el tiempo suficiente para que su fuga sea un 
éxito. 


Capítulo 20 


Arsenio Boada encuentra la oportunidad para sentarse a su mesa en el 
café del Louvre. Amalia Bru y Leonor necesitan respirar del cacareo 
incesante de Teresa Bañoles, que más que la esposa de Olózaga parece 
su hagiógrafa, pues no para de alabar los logros de su marido, sus 
buenas relaciones con la Corona o el número de mercancías y 
pasajeros que sus navíos mueven entre España y Cuba. 

—Sin nosotros, la economía de esta isla no sería la misma. 

—Eso es algo que nadie pone en duda, doña Teresa. Más pronto 
que tarde, Olózaga tendrá una calle o una plaza en esta ciudad. Bien 
merecido lo tiene. —Y después del halago, Boada adopta un tono 
confidente y murmura algo al oído de la señora Bañoles, que, con una 
sonrisa nerviosa, se excusa y se levanta de la mesa. 

—No quiero saber qué le has dicho, Arsenio. 

—¿No lo imaginas, Amalia? Que quería cortejarte, ya sabes que 
están deseando que hagamos público nuestro compromiso, pero no te 
preocupes, mañana en el teatro les diré que he vuelto a ser rechazado. 

—Vas a conseguir que mi fama de rompecorazones llegue a la 
madre patria. 

—Es lo mínimo que mereces —bromea Boada—, porque no le he 
mentido: ¿has pensado ya si vendrás unos días al ingenio Magnolia? 

—Que yo sepa, nada ha cambiado. Además, estos días tengo que 
estar en La Habana, quiero hacer compañía a mi buena amiga Leonor, 
que está a punto de empezar los ensayos de su próxima obra. 

Amalia se coge del brazo de Leonor. No es la primera vez que la 
usa como parapeto para esquivar los embates románticos de Boada. 
Nunca son incómodos. Él se divierte con sus negativas, como si 
formaran parte de un baile en el que cada uno sabe qué paso debe dar. 
A diferencia de otros hacendados de la isla, Arsenio Boada no es 
prisionero de las apariencias y de las viejas costumbres, tan férreas en 
La Habana como en la calle Mayor de un pequeño pueblo de España. 


Leonor sabe que no desentonaría en la troupe de artistas del 
Variedades que recorría la noche de Madrid. 

—Algo sí ha cambiado —la corrige él—. Tú no serás la única 
invitada. Un par de señoras recién llegadas de Europa también 
asistirán. Tal vez hayas oído hablar de una de ellas: madame Bisson. 

Como si fuera una fórmula mágica, ese nombre transforma la 
actitud de Amalia, hasta entonces tan inalcanzable como siempre, y, 
de repente, está ansiosa, como si Boada hubiera colocado sobre la 
mesa el juguete más deseado. Leonor se disculpa, arguye que quiere 
sentarse a la mesa que ocupa Cándido, que lleva sin su compañía 
demasiado tiempo, pero solo quiere dejar a Amalia a solas con 
Arsenio, ha notado que es lo que su amiga espera. Por primera vez, 
hay un tema del que necesita excluir a Leonor. 

Rodeado por Loynaz, su abogado, y otros hacendados, la 
conversación de su esposo le resulta soporífera. Como muchas otras 
noches, discuten sobre la situación de la isla respecto a España: unas 
voces claman por la independencia, otras, por la anexión a Estados 
Unidos, aunque siempre se imponen las que desean mantener el 
vínculo con la Corona. La política es un magma espeso en La Habana, 
tanto que ha enterrado cualquier rumor acerca de la muerte de 
Collantes. Poco a poco, se ha impuesto la idea de que todo fue 
resultado de un accidente, tal vez una vela que prendió las cortinas, 
una imprudencia de Collantes, a quien se había visto beber demasiado 
en el baile de Navidad del gobernador. Una mentira que ha dejado 
satisfechos a todos. 

—«¿Estás cansada? —Cándido ha notado su hartazgo. 

—No hace falta que me acompañes, le pediré a Bernardo que me 
lleve a casa en la volanta. 


Han adquirido la costumbre de encerrarse en el dormitorio y 
conversar hasta bien entrada la noche. Leonor ve en Idalina el remedo 
de su propia madre, que, en realidad, nunca fue cariñosa ni atenta con 
ella, al contrario que su esclava, que se interesa más que nadie por su 
estado de ánimo, y siempre encuentra consejos con los que aliviar sus 
inquietudes. 

—Puede darle las vueltas que quiera, pero, al final, el cuento 
acaba igual: Collantes está mejor donde está ahora. 


—Dicen que era una bestia con sus esclavos, pero ¿también tenía 
problemas con las autoridades? ¿Por qué nadie ha investigado si fue 
un asesinato? 

—Era más que una bestia, señora Leonor. Y no le importaba 
hacerlo en público: más de una vez vieron cómo molía a palos a sus 
esclavos en el Mercado de Cristina. Y eso no le gusta a nadie. Ni a los 
negros, ni a los que quieren que todo siga igual. Tienen que aparentar 
que en Cuba se trata bien a los esclavos... Lo que pase en los ingenios, 
en los ingenios se queda. 

Leonor aún no ha estado en ninguna plantación de azúcar. Le 
gustaría visitar la de Arsenio Boada con Amalia, ver cómo funcionan 
esos ingenios que tanta riqueza generan, pero, cuando nombra a 
Idalina el ingenio Magnolia, la mujer se remueve incómoda en su silla, 
como si hubiera citado un lugar que es mejor no pisar. 

—Al contrario, señora —le explica Idalina cuando se lo hace 
notar—. Mi hija... Usted sabe que nos separaron. Cuando nació, yo 
servía en el ingenio Magnolia, de don Arsenio Boada: cuando mi niña 
cumplió cinco años, él me vendió al señor Serra y a ella se la quedó 
para servir en la casa. Se llama Rosana y es doméstica, como yo. A 
veces, me envía notas contándome cómo está. Yo no sé leer, pero en el 
Mercado del Cristo un mulato te lee y te escribe una respuesta por un 
real. 

Tan lejos y tan cerca, piensa Leonor: hace más de diez años que 
Idalina no ve a su hija, como si estuviera en otro continente, cuando 
solo está a una jornada de viaje en tren. Si pudiera, no dudaría en ir al 
ingenio Magnolia y averiguar de primera mano cómo está Rosana, 
pero esta semana debe volver al teatro. 

Cuando le contó a Cándido el desencuentro que tuvo con 
Aquilino Pardiñas, su marido le pidió que no le diera demasiada 
importancia, la explosividad del escritor era bien conocida y, a veces, 
ese talante le hacía comportarse como un energúmeno. Él se iba a 
encargar de reconducir la situación. 


—¿Dónde está el señor Pardiñas? 

En el Teatro Villanueva la reciben Pablo Pildaín y otro hombre, 
que se presenta como Ortiz Tapia, un andaluz de acento cerrado y 
hechuras de torero al andar, aunque debe de haber cumplido los 


sesenta años. 

—¿Es usted doña Leonor Morell, la esposa de don Cándido? 
Encantado de conocerla, aquí tiene su libreto, su personaje es el de 
Bartola. El señor Pildaín hará de Pelón. 

Cuando le entrega el libreto, Leonor lee en la portada: «La flor de 
la calabaza, parodia de La flor de un día», seguido de una especie de 
descripción: «Capricho melomímico, tragicómico, dramático-burlesco 
en un acto». 

—Cuánta cosa —se sorprende. 

—Un tour de force para unos actores ambiciosos como nosotros — 
trata de entusiasmarse Pildaín. 

—Pero ¿qué ha pasado con La reina esclava? 

—¿No se lo ha dicho su esposo? —El actor se ruboriza al dar 
estas explicaciones—. Aquilino Pardiñas no ha querido que se 
represente su libreto en «estas condiciones»..., pero verá como salimos 
ganando: La flor de la calabaza, del señor Ortiz Tapia, es un juguete 
cómico de primera. 

El dramaturgo no quiere oír hablar de Pardiñas, al que tiene por 
un soberbio. Sentados en unas sillas en el escenario, Leonor y Pildaín 
dan comienzo a la lectura del texto, que está escrito imitando el 
acento andaluz («¡Es muy hermoso, señó, vivir en la compañía del 
bravo de Andalusía, aonde nunca nos dé er so!»), algo que Leonor duda 
que se entienda en La Habana, aunque, después de unas páginas, se da 
cuenta de que el acento en La flor de la calabaza es lo de menos. Puede 
ser todas las cosas que pone en su portada, pero, desde luego, no es 
graciosa ni es un buen libreto. 

—Esto va a ser un fracaso. —Pildaín no es capaz de mantener la 
ilusión cuando, en un descanso, se queda a solas con Leonor. 

—Usted es un gran actor: ¿de verdad prefiere interpretar esto a la 
obra de Pardiñas? 

—Yo era un gran actor, Leonor; ahora soy solo su recuerdo, ¿no 
me ve? Gordo y borracho la mayor parte del día. Su esposo me paga 
como si fuera una obra de caridad. ¿Quién soy yo para decirle que no 
a Cándido Serra? Podría haber tenido un último triunfo con La reina 
esclava, pero Pardiñas es demasiado testarudo... Terminaré mis días de 
actor hablando andaluz en una mala comedia por culpa de ese escritor 
arrogante. Si me disculpa, necesito un vino, tengo que ahogar este 
desasosiego... 


La calle San Juan de Dios es muy estrecha, de apenas cinco cuadras y 
con casas muy precarias, desvencijadas, con barrotes de madera 
pintados de verde. En el centro se forma un cenagal hediondo. Muchos 
habaneros la llaman todavía calle de la Bomba por una que cayó allí 
hace cien años, en los tiempos del sitio inglés a La Habana. En la 
entrada de la calle por el recinto emerge el paredón de una iglesia 
vecina, que la cierra como si fuera una covacha. 

—Este no es lugar para una señora. 

—No tardaré mucho. 

Leonor no se deja amedrentar por los miedos de Bernardo, sabe 
que es el más leal de los criados de Cándido, uno de esos hombres que 
tienen grabado a fuego cuál es el lugar de los señores y cuál el de los 
esclavos, y está deseando llevarla de vuelta al palacio de la calle 
Belascoaín. Tampoco le imponen las miradas de las mujeres con las 
que se cruza. No tienen que explicar a qué se dedican, las conoce bien 
de las calles madrileñas. 

En el número 5 es donde Pildaín le ha dicho que vive Aquilino 
Pardiñas. El sol que inunda la calleja no alcanza a penetrar en la 
empinada escalera. En el primer piso, la única puerta del descansillo 
está abierta. Dentro hay sillas desfondadas, una mecedora grasienta, 
una mesa en la que quedan restos de la última comida que se hizo allí 
y un biombo que no llega a ocultar una cama con una colcha que 
acumula la suciedad de años... La pared está llena de estampas de 
santos, le llama la atención la de uno que se parece a san Pancracio 
por su postura, pero en negro. 

—¿Qué quiere? No atiendo a mujeres —le dice brusca una mujer 
que ha salido de detrás del biombo. 

—Busco a don Aquilino Pardiñas. 

—Arriba, pero no le va a abrir. Todo el que viene es para 
reclamarle dinero. 

En contra de lo que le ha dicho la mujer, Aquilino entreabre la 
puerta y asoma su cara por la rendija. 

—¿Qué hace aquí? 

—Déjeme pasar, se lo ruego, necesito hablar con usted. 

—Sus necesidades me importan tanto como las almorranas del 
santo padre de Roma. 


Sin más, cierra de un portazo en sus narices. Mientras escucha 
gruñir al escritor al otro lado, Leonor piensa en cómo conseguir que le 
conceda al menos unos minutos. 

—Me gustaría pagarle por el tiempo invertido en la preparación 
de la obra —se le ocurre de pronto. 

No sabe si la promesa de dinero servirá para convencerlo, pero, 
al menos, de momento ha dejado de escuchar a Pardiñas rumiar por la 
casa. Tras un rato más de remoloneo, al fin el escritor abre de nuevo. 

—Soy un hombre que no puede darle la espalda a la justicia, y es 
de justicia que se me pague la decepción que me supuso conocerla. 

Leonor sigue a Pardiñas al interior de la casa, un salón que 
parece un baúl repleto de manuscritos y montañas de libros que 
forman un laberinto hasta tapiar la única ventana. Una mesa 
descoyuntada sostiene precariamente una máquina de escribir. 

—Solo tengo una silla y la guardo para mí, pero, como supongo 
que gusta de lucir palmito, no le importará quedarse de pie mientras 
saca mi dinero de su bolso. 

—Le pagaré, pero antes quería pedirle algo: que vuelva al teatro. 

—Ya no hay vuelta atrás. Le dije a su esposo lo que pensaba de 
él: que no es más que un zoquete con ínfulas y dinero. Se cree un 
señor y no es más que un burro, un trozo de carne con menos 
raciocinio que un camaleón, pero igual de mentiroso. 

—Si yo hablo con él... 

—Lamento decirle que Aquilino Pardiñas no está dispuesto a 
arrastrarse ante nadie. Le sorprenderá que existan hombres así, porque 
está claro que usted hincó la nariz en un lodazal para casarse con un 
anciano como Cándido Serra a cambio de unos buenos dineros. ¡Pero 
yo no soy así! ¡Yo mando en mi hambre! 

— ¿Cómo se atreve...? ¿De qué me conoce para juzgarme así? 

—Cierto, me dejo arrastrar por el cliché que define a las 
prostitutas, porque, ¿acaso no son eso las suripantas? 

Una tos cargada de flemas suena al otro lado de la única 
habitación de la casa. La puerta está abierta y deja ver una cama y, en 
el suelo, decenas de botellas de licor vacías, algunas de pie, otras 
tumbadas. Pardiñas se levanta para cerrar el dormitorio. 

—Personalmente, tasaría mi tristeza por ver arruinada la 
representación de La reina esclava en cien pesos. 

Leonor busca el dinero en su limosnera. Lo arroja junto a la 


máquina de escribir. 

—Puede ser el mejor escritor de la isla, pero también es la peor 
persona de Cuba. 

Cuando está saliendo, alcanza a escuchar a Pardiñas mientras 
cuenta el dinero. 

—;¡Señora, no espero su cariño! ¡Sé que nunca podría pagarlo! 


Ha intentado borrar de su memoria la visita a Aquilino Pardiñas, pero 
las burlas del escritor se han clavado dentro de ella y la hunden en un 
silencio hosco durante la cena con su esposo. Apenas puede tragar 
bocado. Nunca se avergonzó de su trabajo sobre las tablas, respondía a 
los insultos de algunos madrileños con altivez y a veces hasta con una 
sonrisa. Era inmune. Sin embargo, ahora, ¿es la misma Leonor que se 
divertía con la Gallarda y Arderius en cada función? Sabe que, si se 
conociera en estos días, se despreciaría: casada con un rico que podría 
ser su padre y que le concede el capricho de ser la estrella de uno de 
los mejores teatros de La Habana sin tener otro mérito que el 
matrimonio. Disfrutando de los lujos de su casa, del servicio de los 
esclavos, las reuniones despreocupadas en el café del Louvre y los 
paseos en volanta, las compras en O'Reilly sin preguntarse jamás por 
el precio. 

—¿Qué es lo que te preocupa, Leonor? —se interesa Cándido. 

—No debiste imponerme como protagonista de La reina esclava. 
Esa es la obra que deberían estar ensayando en tu teatro, con una 
negra de protagonista, y no la ridiculez de La flor de la calabaza. 

Cándido abandona los cubiertos junto al plato. Su mirada, 
cenagosa, naufraga en las sombras de la casa. Parece agotado, como si 
hubiera perdido todas sus fuerzas, ni siquiera estaba así cuando 
pasaban la noche en vela en el Grand Hótel de París. 

—¿Qué quieres que haga? —murmura él en un lamento—. No 
hago otra cosa que pensar en tu bienestar. 

Ha sido cruel al achacar a Cándido su situación. Ella es quien se 
ha convertido en una persona que no soporta, ella es quien pensó que 
podría vivir como una prostituta sin que nada le afectara. Porque así 
es como se siente: en los días malos, una prostituta; en los buenos, un 
personaje de una comedieta infumable. Tal vez por eso le hirieron 
tanto las acusaciones de Pardiñas. 


—Tienes razón, tú no tienes la culpa de nada. Necesito pensar, 
han sido demasiados cambios en mi vida, demasiado rápido. Si no te 
importa, me gustaría viajar con Amalia a la plantación de Arsenio 
Boada. Creo que alejarme de La Habana, pasar unos días en el ingenio 
Magnolia, me hará bien. Te prometo que, al volver, seré la mujer que 
te mereces. 


Capítulo 21 


—Dicen que puede convertirse en un perro. 

—¿De verdad te lo crees, Tomasiño? 

—«¿Viste lo que hizo con las heridas de Emiliano? El ungiento 
con tierra de la tumba lo curó. Al día siguiente, ni siquiera le quedaba 
una hinchazón... Tienen sus propios dioses, Mauro, y ten por seguro 
que escuchan más que el nuestro. Ayudan a sanar y les dan poder para 
castigar a sus enemigos... 

—No deben de darles mucho poder; echa un vistazo a tu 
alrededor. ¿De qué le sirve al Brujo transformarse en un perro? ¿Para 
ir a orinar en la ventana de Bidache? Porque, desde luego, para 
conseguir la libertad, no. 

Tomasiño Cascabelos da un bocado al tasajo, huraño. Pronto 
sonará la campana y tendrán que volver al mar de caña. Mauro sabe 
qué ronda la cabeza de su amigo; aunque haya dejado muy lejos las 
tierras gallegas, sigue temiendo que la Santa Compaña descubra dónde 
se esconde, que venga a reclamar que porte su estandarte. Los dioses 
del mayombe, de nombres impronunciables para ellos, quizá puedan 
defenderle, levantar un escudo alrededor de él para que su vida no se 
detenga. Por extraño que pueda parecer, el chico está feliz en el 
ingenio Magnolia; le pesa el trabajo como a todos, le duele la falta de 
sueño, pero ha encajado en esta pequeña sociedad, ha encontrado 
entre los africanos el respeto, también el cariño, que nunca le tuvieron 
sus paisanos de Soutochao. 

Una guitarra rasga el silencio de esos minutos de modorra, el 
breve descanso en la jornada. Un mulato canturrea una canción para 
sí mismo con nostalgia. 


¿No recuerdas, gentil bayamesa, 
que tú fuiste mi sol refulgente, 
y que alegre en tu cándida frente, 


blando beso imprimí con ardor? 


¿No recuerdas que un tiempo dichoso 
me extasiaba en tu pura belleza, 

y en tu seno doblé la cabeza, 
moribundo de dicha y amor? 


El viento pierde la voz del mulato cuando van de regreso al mar 
de caña. Dicen que esa canción la compuso un tal Fornaris, dicen que 
ahora se canta en cada ingenio de la isla. Desde el primer día que la 
escuchó, a Mauro le ha recordado a Leonor, a aquella felicidad ya tan 
lejana que parece un sueño, a la canción que ella entonó en la 
buhardilla. 

Todo lo que planeó ha resultado inútil. No tiene libertad para 
viajar a La Habana, para buscar a Leonor en sus calles, así que escapar 
del ingenio es la única solución. Lleva días ideando el modo de 
hacerlo y, aunque no ha sido fácil, ha convencido a Emiliano y a otros 
esclavos de que deben esperar la ocasión propicia. Las condiciones de 
trabajo en las que llevan años, algunos toda su vida, les hacen pensar 
que no tienen ningún valor, que el amo no hará nada por protegerlos, 
pero Mauro sabe que eso no es del todo cierto. El ingenio necesita 
mano de obra, alguien tiene que cortar el azúcar, no pueden 
permitirse perder un solo día. Está seguro de que si prenden fuego al 
barracón, Bidache y sus hombres tendrán tanto miedo de que se 
produzca una desgracia que les lleve a quedarse sin trabajadores que 
harán lo imposible por aplacar el incendio. Ese será el momento en 
que Mauro, Emiliano y quien quiera sumarse a ellos emprenderán la 
fuga. Aunque esta no pueda ser una fuga hacia la libertad, sino a otro 
tipo de cautiverio: el de los cimarrones. 

Los africanos le han contado que hay muchos escondidos en los 
montes de la isla. La única manera de conservar esa libertad es 
permanecer ocultos en los palenques, lejos de cualquier contacto con 
la gente, ni siquiera pueden acercarse a los pueblos: la isla está llena 
de cazarrecompensas, los matarían a cambio de unas monedas. Lo 
último que quiere el Gobierno de Cuba es que los esclavos crean que 
es posible ser hombres libres. 

—¿Qué es lo que te pasa? 

Mauro ha encontrado a Emiliano en mitad del mar de caña, la 


mirada clavada en el suelo, la hoz colgando de su mano, petrificado 
como una estatua. No parece haber escuchado su pregunta y el gallego 
intenta que vuelva al trabajo; si Bidache lo ve sin hacer nada, se lo 
hará pagar con el látigo. 

—Eso es lo que quiero. 

La determinación de Emiliano cuando Mauro le advierte del 
peligro de Bidache, el modo en que aprieta la empuñadura de la hoz 
con más fuerza, le ayudan a entender qué ronda su pensamiento. 

—Hacerlo ahora es una locura. No lo vamos a conseguir. 
Tenemos que esperar. 

—No te pido que vengas conmigo. 

Montado a caballo, la cabeza calada con su media chistera 
ondeando sobre el mar de caña, Bidache se está acercando a ellos, ha 
debido de notar el retraso de su fila respecto a los demás. 

—«¿Para qué se arriesgó Rosana? —Mauro intenta que Emiliano 
recupere la razón; Rosana corrió peligro al robar una caja de cerillas 
de la Casa Grande, es todo lo que necesitan para provocar el incendio 
que les dé ventaja en la huida—. He oído que, en un par de noches, 
Boada estará en el ingenio. Viene de La Habana acompañado de más 
gente. Ese será el momento de hacerlo. Van a estar demasiado 
ocupados en atender al señor y a sus invitados... 

Los ojos de Emiliano se desbordan de lágrimas, rojos como si 
estuvieran bañados en sangre. Mira atrás un instante, hacia donde 
Bidache está ya gritándoles qué cojones pasa, por qué no están 
cortando caña. 

—He visto a Rosana antes, en el jardín de la Casa Grande. Tenía 
el labio partido y la cara amoratada... Hizo lo que pudo, me lo ha 
dicho un doméstico, pero Ramírez... 

Mauro no necesita que le explique nada más. Los intentos de la 
muchacha por evitar al capataz de Bidache no han servido de nada. 
Todos sabían que antes o después esto iba a suceder, pero eso no hace 
que la violación de Rosana le duela menos a Emiliano. 

—Voy a matarlos..., y me voy a echar al monte. 

No espera más y, enarbolando la hoz, se lanza contra Bidache, 
que ya estaba solo a unos metros de ellos. La sorpresa del ataque 
permite a Emiliano lanzar un primer golpe, pero el otro lo evita 
tirando de las cinchas del caballo, la hoz se clava en el pecho del 
animal, que se encabrita y con las pezuñas tumba al esclavo en el 


suelo. El mayoral busca la pistola en su cinto, avisa a gritos a sus 
hombres, ya deben de estar viniendo Ramírez y los demás. Emiliano se 
arrastra entre las cañas, dolorido por el golpe del caballo, mientras su 
jinete desmonta. 

Mauro sabe cuáles son las consecuencias: no ha sido fácil 
conseguir las cerillas, y usarlas ahora también supone renunciar al 
plan que lleva días pergeñando, pero si no hace algo, su amigo es 
hombre muerto. Enciende uno de los fósforos, prende con él unas 
hojas secas y las echa unos metros por delante de Emiliano. En pocos 
segundos, la llama enciende las cañas y levanta un muro que los 
protege de Bidache. 

—¿Puedes correr? 

Mauro levanta al esclavo del suelo, todavía le cuesta respirar por 
la coz, solo asiente y, de inmediato, se lanzan a la carrera entre el 
azúcar. 

A su alrededor, se eleva un caos de gritos y fuego. Algunos 
hombres van en busca de baldes de agua. Ramírez, pueden oír su voz, 
ordena a los esclavos que abran un cortafuegos para evitar que las 
llamas acaben con toda la plantación. Los dos fugitivos corren, dentro 
de unos metros saldrán de entre las cañas, cerca de una de las puertas 
del ingenio, y, solo un poco después, alcanzarán la falda de un monte 
agreste donde será casi imposible seguir su rastro. 

Tan pronto salen al espacio abierto, sienten el aliento de un 
animal caliente y febril. Un golpe seco en la espalda tumba a Mauro, 
un disparo que le roza la pierna derriba a su compañero. El caballo se 
para en seco, Ramírez desmonta y clava el cañón de su arma en la 
frente de Emiliano. 

—¡No dispares! —La voz de Bidache impide que su capataz 
apriete el gatillo—. Llévatelos al cepo, a ver si así aprenden... 

Ramírez se conforma con descargarle un golpe con la culata en el 
mentón, pero a pesar de que se le ha abierto una herida, Mauro ve 
cómo su amigo sonríe. 

—Has perdido tu oportunidad. Te juro que, la próxima vez, te 
mataré —se atreve a amenazar Emiliano. 

—Eso será si sales vivo del cepo. 


Capítulo 22 


El sol se pone al otro lado de la caña de azúcar. Cúmulos de nubes 
púrpura rotos por resplandores rosados. Leonor rechaza la oferta de 
un agua de coco, sentada en el porche de la casa de Arsenio Boada. La 
doméstica, una mujer voluminosa, regresa al interior con la bandeja. 
Al otro lado del jardín y las estatuas, por el batey, han desfilado los 
esclavos bajo el tañido de la campana del silencio. Después de la 
jornada de trabajo, regresaban a su barracón, un edificio encalado que 
se tiñe con los colores del anochecer. Hace dos días, le ha contado 
Boada, hubo un incendio en la plantación que ha retrasado la cosecha, 
todavía están evaluando las pérdidas y limpiando el campo. Tendrán 
que aumentar las horas de trabajo para recuperar el tiempo perdido. 

Lejos de La Habana, en el ingenio Magnolia, rodeada de una 
naturaleza que inundó la isla mucho antes de que ningún español 
pusiera un pie allí, Leonor siente que la vida adquiere otra velocidad. 
El viaje ha sido extraño, Amalia Bru apenas habló en el tren y, tan 
pronto llegaron al ingenio, se refugió en su dormitorio, presa de una 
inquietud que volvía temblorosa cada sonrisa cuando ella intentaba 
darle conversación. No sabe a qué se debe una actitud tan esquiva, 
que añade un poco de soledad a su espíritu, un tanto frágil después de 
su encontronazo con Aquilino Pardiñas. 

Como una actriz sin guion, así se siente Leonor. En mitad del 
escenario, sin saber cuál es su texto ni su rol. A expensas de lo que los 
demás decidan por ella, pero ¿quiere ser la esposa de Cándido Serra 
con todo lo que eso acarrea? Es demasiado tarde para hacerse esa 
pregunta, lo sabe. Es una prisionera del destino, tan falta de libertad 
como un reo en un penal. Sin embargo, ahora, en el último tramo de 
la tarde en el ingenio Magnolia, cree posible recobrar parte de sus 
fuerzas para agarrar las cinchas del caballo y domarlo. 

—La cena no tardará en estar lista. Si lo desea, una criada la 
atenderá en todo lo que necesite. 


Arsenio Boada pretende sonar relajado, pero conforme han 
pasado las horas en el ingenio, en especial desde que llegó el carruaje 
con esas invitadas europeas que tentaron a Amalia, los nervios han ido 
constriñendo los gestos del hacendado, robándole naturalidad a la 
cortesía de anfitrión con la que quiere tratar a Leonor. 

Mientras regresa a la casa y sube las escaleras a su dormitorio, 
tiene la impresión de que la impaciencia ante la cena de esta noche 
impregna cada rincón, que ha contagiado el silencio con el que las 
criadas preparan la mesa en el comedor, las cortinas que han corrido 
para dejar las estancias en penumbra, los candiles que se encienden, 
una atmósfera que presagia que algo importante va a suceder entre 
esas paredes, como el salón que se engalana para una declaración que 
se sabe será histórica. 

Una muchacha la espera en la puerta de su habitación. Se ofrece 
a asearla y peinarla, a ayudarla a vestirse. No debe de tener más de 
dieciséis años y, con la mirada hundida en el suelo, intenta evitar que 
note que tiene el labio ligeramente hinchado, un verdugón en el 
pómulo. 

—Un resbalón cuando limpiaba las ventanas, soy muy torpe, 
siempre me voy tropezando —justifica con poca convicción cuando le 
pregunta qué le ha pasado. 

—A mí no tienes que mentirme. Puedo hablar con el señor Boada, 
si no estás bien aquí. —Leonor busca su complicidad, pero la 
muchacha rehúye su mirada—. ¿Cómo te llamas? 

—Rosana. No tiene que preocuparse por nada. De verdad, fue un 
accidente. ¿Quiere que le prepare un baño? El señor Boada tiene un 
sistema que hay en pocas casas. Lo llaman ducha: es como estar bajo 
la lluvia. 

—-Conozco a tu madre. Trabaja para mí —se da cuenta Leonor—. 
Idalina. 

El nombre abre una rendija en el caparazón bajo el que Rosana se 
esconde, puede ver cómo el deseo de hacer mil preguntas se amontona 
en su pecho, pero la desconfianza le impide liberarse. 

—Tu madre está bien —se adelanta Leonor—. En mi casa 
tratamos muy bien al servicio. Podría decirse que es una de las 
mejores amigas que he hecho desde que llegué a la isla; me habló de 
ti, de que le escribes cartas de vez en cuando. Está convencida de que 
estás a gusto aquí, en el ingenio de Boada, pero no es así, ¿verdad? 


Cuéntamelo, puedo ayudarte. 

—Si de verdad quiere ayudarme, dígale a mi madre que me vio 
feliz. 

—¿Quién te ha pegado? 

—Nadie, señora. ¿Le contará lo que le he dicho? Dígale que estoy 
enamorada y que un día me casaré con un esclavo, se llama Emiliano, 
y, cuando seamos libres, iremos a visitarla. 

Quiere seguir insistiendo, obligar a Rosana a confesar cuál es su 
realidad, pero la muchacha tiene los ojos bañados en lágrimas, su 
respiración se entrecorta, quizá porque el miedo a preocupar a su 
madre es mayor que el que está padeciendo en el ingenio. Quizá 
porque es consciente de que de nada sirve atormentar a Idalina, nunca 
podría hacer nada por ayudarla. 

—Te lo prometo —le concede al fin Leonor. 

No logra liberarse de la tristeza por su breve encuentro con 
Rosana cuando acude al comedor. Amalia Bru y Arsenio Boada ya 
están sentados en torno a una mesa circular. La noche ha caído y la 
escasa iluminación de la estancia envuelve a los dos en sombras. 
Silenciosos, apenas murmuran un saludo cuando Leonor se sienta 
junto a ellos. No se fija en que no hay servicio en la mesa, solo una 
vela apagada en el centro, su pensamiento se ha enredado en otros 
asuntos: se ha propuesto cumplir la promesa que le ha hecho a 
Rosana, pero al mirar a Boada siente la necesidad de hablar del trato 
que se da en ese ingenio a los esclavos, tal vez incluso podría comprar 
la libertad de Rosana, llevársela a La Habana. Sin embargo, no tiene 
ocasión de plantear nada, porque su anfitrión se pone en pie. 

—Ya están aquí nuestras invitadas. Leonor, Amalia, es un placer 
presentarles a madame Bisson y a su acompañante, la señora Clara de 
Villafranca. 

Una anciana avanza agarrada del brazo de su acompañante. De 
baja estatura, envuelta en un vestido negro y largo que no parece de la 
mejor tela, sin apenas adornos, solo unos encajes en los puños, el pelo 
cano recogido en un moño austero y unos lentes casi negros, que en la 
penumbra del comedor deben de hacer imposible ver absolutamente 
nada. 

—Bonsoir —murmura con un hilo de voz oscuro. 

Clara de Villafranca la ayuda a sentarse. Frente a la sobriedad del 
atuendo de madame Bisson, su acompañante viste como una mujer de 


la alta sociedad europea, las manos y el cuello adornados por joyas 
que Leonor supone deben de ser muy valiosas. 

Las puertas del comedor se han cerrado, todo el servicio ha 
desaparecido, dejándolos a solas. Boada prende una cerilla y enciende 
la vela que oscila por un viento que no sabe por dónde se filtra y 
dibuja sombras en los rostros de los cinco ocupantes de la mesa. 

—No sé si todos ustedes han asistido con anterioridad a alguna 
sesión de contacto con el otro mundo. 

Clara recorre con su mirada a los presentes y se sonríe al 
descubrir el miedo en Leonor. Ella no sabe si debería levantarse de la 
mesa, nunca le han gustado estos juegos con fuerzas que no entiende, 
pero Amalia la coge de la mano. 

—Sé que debería habértelo dicho, pero temía que no quisieras 
asistir, y te necesito a mi lado. Necesito a una amiga. Estoy tan 
asustada como tú. 

—No quiero resultar maleducada, Amalia... He oído que hay 
personas que han experimentado maravillas, pero... realmente yo no 
creo en estas cosas. Me parece que sería más apropiado dejaros a 
solas. 

—Todo lo que hayan oído, incluso lo que hayan vivido en otras 
sesiones —advierte Clara—, deben olvidarlo. La puerta que madame 
Bisson puede abrir no puede abrirla nadie más. Leonor es su nombre, 
¿verdad? Verá como lo que suceda aquí esta noche no es una cuestión 
de fe, sino de hechos. 

Leonor se remueve en su silla, quisiera levantarse, pero Amalia la 
agarra con más fuerza y, antes de encontrar las palabras para 
excusarse, madame Bisson murmura algo en francés. Clara se inclina 
ligeramente para escuchar el susurro de la anciana y asiente. 

—No son sus fantasmas los que vamos a convocar esta noche — 
traduce Clara refiriéndose a Leonor—. Esta noche nos hemos reunido 
por la señorita Amalia Bru. Ella es quien está preparada para 
encontrarse con los que perdió. 

Un escalofrío recorre la espalda de Leonor. ¿Se refería esa 
anciana a lo que pasó en la calle del Espejo? Se pregunta si en ese 
comedor apenas iluminado por la vela podría estar el alma del soldado 
muerto, guarecido entre las sombras, esperando que Leonor cumpla 
condena por su asesinato. Madame Bisson se quita los lentes y 
descubre unos párpados cosidos —«Ha elegido permanecer ciega al 


mundo material», les explica Clara—, y después, los cinco unen sus 
manos en un círculo. 

—¿Puede sentirlos? —pregunta asustada Amalia—. A mis 
padres... 

Un silencio pegajoso es la respuesta, nadie se atreve a hablar, 
apenas a respirar, ni Amalia ni Boada, ni mucho menos Leonor, que 
percibe la palpitación de la sangre en la muñeca que tiene engarzada a 
su mano. La tela que separa el mundo de los vivos del de los muertos 
parece ahora traslúcida, como si pudiera ver en las paredes del 
comedor las siluetas de decenas de hombres y mujeres muertos que 
habitan a su lado, pero siempre han sido invisibles. Tal vez algunos de 
ellos sean los padres de Amalia, no lo sabe, o el soldado de la calle del 
Espejo, o el inocente al que ajusticiaron en la plaza de toros de Alcalá, 
o los que perecieron alguna vez, años atrás, entre los muros de esta 
casa. Un rumor que al principio le recuerda al del mar, pero que, 
después, lejano como el viento, descubre que son voces, cientos de 
voces que se entremezclan en una conversación caótica, como si nadie 
escuchara al otro y todos clamaran por ser escuchados, parece 
reverberar en el silencio, muy lejos, muy hondo, y, entonces, madame 
Bisson comienza a murmurar de nuevo en francés, en una retahíla de 
palabras monocordes que, al tiempo que abandonan su boca, Clara 
traduce. 

—El barco está en medio de una tormenta, es como si todavía 
pudiera verlo. Ha empezado a entrar agua y los marineros gritan al 
pasaje que vaya a cubierta, temen que se hunda, quieren a todo el 
mundo preparado para subir a los botes salvavidas..., pero tu padre no 
quiere marcharse sin recuperar algo... 

—¿Es ella? ¿Es mi madre quien está hablando? —pregunta 
Amalia al borde del llanto. 

Un leve gesto de Clara le ordena silencio mientras sigue 
traduciendo la logorrea que ha poseído a madame Bisson, que, como 
mera transmisora, emite lo que desgrana de ese vocerío de almas que 
resuena en lo profundo del cuarto. 

—Estoy asustada, pero voy con él, baja al camarote. Está en la 
caja fuerte, pero los nervios y las andanadas de agua que atraviesan 
los portillos del camarote hacen imposible meter correctamente la 
combinación. Le grito que lo deje, que debemos huir, pero él me dice 
que hemos hecho este viaje a Florida solo para entregar esto, que si 


morimos y se lo traga el océano, su sacrificio será inútil. 

—¿Qué hay en esa caja fuerte? —necesita saber Amalia. 

—El barco apenas puede mantener la estabilidad y, en un vaivén, 
me resbalo —continúa Clara traduciendo sin responder a su pregunta 
—. Resbalo y, aunque él intenta cogerme, caigo contra la mesa. No 
recuerdo el dolor, solo el color rojo tiñendo el agua que ya inunda el 
camarote. Él grita y llora, es mi último recuerdo... 

—Amalia. Hija. 

Todos se vuelven a madame Bisson. Las palabras han salido de su 
boca, pero no con su voz; es la de una mujer en la flor de la vida, en 
un perfecto castellano. 

—¿Madre? —murmura Amalia con el miedo de quien no sabe 
qué respuesta prefiere. 

—Yo no quería que te quedaras sola en el mundo, eres tan 
joven... —continúa madame Bisson—. Pero tu padre... Los dos 
morimos esa noche, lo que queda de nosotros estará enterrado en la 
profundidad del Atlántico, frente a la costa de Florida. No importan 
nuestros cuerpos..., pero lo que llevábamos en la caja fuerte... nadie lo 
encontrará, el agua acabará por borrar las palabras de esos papeles... 

—¿Qué había en esos papeles? 

Un nuevo silencio se instala en el comedor. Madame Bisson, 
inalterable, no responde. Leonor cree que las voces que antes 
murmuraban en la oscuridad también se han callado. 

—Vuelve a casa —dice de repente madame Bisson, pero ahora su 
voz no es la de una mujer, sino la de un hombre entrado en años, 
cansado—. En el escritorio escarlata encontrarás una copia. Haz lo que 
debes. Tu madre y yo sabemos el tipo de persona que eres y jamás nos 
habríamos podido sentir más orgullosos. No temas las consecuencias, 
sean las que sean. Hay un infierno que tú puedes apagar. 

— ¡Padre! 

No tiene tiempo de más, como la sábana que vuela vacía antes de 
caer al suelo, madame Bisson se derrumba sobre la mesa. Clara evita 
que se golpee, la sujeta cariñosa de la frente, mientras le ruega a 
Boada que abra las ventanas, porque la anciana necesita aire, se 
ahoga. El hacendado obedece, los criados regresan al comedor, dos de 
ellos ayudan a Clara a incorporar a madame Bisson, que ha perdido el 
conocimiento. 

Amalia, congestionada por las lágrimas, no es capaz de 


permanecer allí más tiempo. Se levanta y, sin decir nada, se marcha 
del comedor. Encienden algunos candiles y, con la claridad de la luz, 
se acaba de disipar la niebla del otro mundo que los había envuelto. 


Los tambores africanos suenan en la noche, a Leonor le han explicado 
que es un modo de comunicación entre los esclavos de los ingenios 
cercanos, pero la experiencia vivida en el comedor le ha dejado los 
nervios a flor de piel. No puede dormir, tampoco comer. Boada le ha 
ofrecido un tentempié, pero ha preferido salir a pasear por el jardín de 
la Casa Grande. La temperatura es agradable, intenta enfocar sus 
sentidos en lo más inmediato: las hojas de los árboles, las flores que 
roza con la punta de sus dedos al pasar, la humedad que moja su piel, 
cualquier cosa que la aleje de ese universo inmaterial cuya puerta ha 
abierto madame Bisson y que, ahora, siente que la cerca. 

—Es difícil superar el miedo, pero un día sucede y una aprende a 
vivir de otra manera. A ver el mundo que la rodea con otros ojos, 
sabedora de que nuestra visión solo nos enseña una porción muy 
pequeña de la realidad. 

Clara de Villafranca está fumando un cigarro en uno de los 
caminos del jardín. Le cuenta que madame Bisson está durmiendo, 
necesitará varios días hasta que se reponga de la sesión, cada vez le 
resulta más agotador convertirse en médium de las voces del otro 
lado. Es el sacrificio que hace por todos aquellos que alguna vez 
necesitan hablar con los que se fueron. 

—Yo no habría sido capaz de seguir viviendo si no hubiera sido 
por ella —le confiesa Clara—. Era una niña cuando perdí a mi 
hermana, Lucía. No puedes imaginarte a todo lo que se enfrentó, a 
todo lo que venció, para que, al final, el cólera acabara matándola. — 
Aunque es un recuerdo lejano, la mirada se le humedece por el dolor y 
la voz le tiembla—. Lucía se marchó porque yo ya estaba a salvo. No 
necesitaba seguir luchando contra este mundo, que siempre es más 
cruel con nosotras que con los hombres, que es tan injusto porque tu 
suerte suele estar echada al nacer: si eres pobre, rara vez abandonarás 
esa pobreza, que en la mayoría de ocasiones es también tu asesina. Yo, 
que nací en la miseria, soy una de esas pocas excepciones. 

—¿Pudiste hablar con tu hermana? 

—Madame Bisson fue su médium, le dio la voz para que Lucía 


pudiera despedirse. Y para que yo pudiera agradecerle todo lo que 
había hecho por mí. Todos, en algún momento del camino, tenemos 
esa necesidad: la de hablar una última vez con los que se han ido. 

Leonor guarda silencio, repasa las ausencias de su vida y, de 
repente, un recuerdo inesperado la asalta: ¿qué será de Mauro, el 
estudiante revolucionario?, ¿y si nunca logró huir de Madrid?, ¿y si su 
fantasma está a su lado, rogándole que le escuche para despedirse? 

—A veces, culpamos de todo al destino, a que somos un títere en 
sus manos..., pero no es verdad: hay fuerzas ocultas que podemos 
aprender a ver, podemos elegir abrir los ojos y, sin miedo, enfrentar lo 
que sucede. Tomar nuestras propias decisiones. 

—¿Eso es lo que hizo tu hermana? 

—Lucía también tuvo miedo, pero eso nunca bastó para 
detenerla. 


Leonor regresa a su habitación bien entrada la noche. Esperaba que 
este viaje al ingenio le sirviera para asumir su nuevo lugar en el 
mundo, pero lo que le está pasando es justo lo contrario: tal vez haya 
sido demasiado sumisa, tal vez sea hora de rebelarse y soltar las 
cadenas del miedo para volver a ser realmente libre. Antes de llegar a 
su cuarto, descubre a Rosana; al fondo de un corredor que da acceso a 
las cocinas, está envolviendo algo en un hatillo. 

—¿Te marchas? —le pregunta. 

—Es comida, agua... y un ungúitento... No es para mí —le cuesta 
confesar a la esclava—. Emiliano está en el cepo. Ya van a ser tres días 
y... apenas les dan agua ni comida. Se van a morir allí. 

—¿Qué es el cepo? 


Capítulo 23 


Hace tiempo que dejó de sentir los brazos. De rodillas, con la cabeza y 
las manos apresadas entre dos tablones de madera, así han estado 
desde que intentaran escapar de la plantación, en el cepo. Cuando el 
agotamiento los vence y sus cuerpos se derrumban, la madera se clava 
en las muñecas y en sus cuellos, apenas les permite respirar y no 
queda más remedio que recuperar la postura, seguir de rodillas 
aunque no tengan fuerzas, evitar dormir porque el sueño puede 
matarlos. 

Hace también horas que Emiliano y Mauro no se hablan. El 
simple ejercicio de respirar se ha convertido en un suplicio. 

Huele a orines y excrementos. Los labios secos, el estómago clava 
punzones de hambre, el arroz que Ramírez les ha dado un par de 
veces ha sido todo su alimento, el agua se la han echado en baldes a la 
cara, ávidos han sorbido las gotas que resbalaban por sus bocas. 

«¿Quieres que monte a tu Rosana aquí delante? ¿Quieres que 
ponga su cara delante de la tuya mientras la arremeto por detrás?», le 
ha dicho no hace mucho Ramírez a Emiliano. ¿Cuánto ha pasado 
desde entonces? 

Febriles, han perdido la noción del tiempo y de la realidad. 

Mauro ha querido aferrarse a una idea: no les sirven muertos. El 
castigo terminará para que vuelvan al trabajo. 

Bidache los insulta, negro de mierda, gallego de los cojones, 
doctorcito, ¿quiénes os creéis para quemar la caña del señor Boada? 

Hubo una patada, seca, con la bota de montar, que le rompió la 
nariz a Mauro, tal vez cuando gritaba encerrado en el cuarto del cepo 
que alguien viniera a ayudar a Emiliano. Su compañero había 
enloquecido y afirmaba sin cesar que había un perro a su lado, que le 
estaba gruñendo, que lo iba a matar. Un puñetazo de Bidache lo calló 
y, después, la patada a Mauro sirvió para dejarles claro que no debían 
molestar. 


¿Los han olvidado allí, en el cuarto que hay junto al barracón, en 
el cepo? Mauro tiene la sensación de que los días pasan, una 
eternidad. 

Es de noche, suenan tambores lejanos. Hay olores arrastrados 
desde el monte, como una muestra de lo que podía haber sido su vida 
si la fuga hubiera triunfado. 

Una melodía le hace pensar que, definitivamente, ha perdido la 
razón. Un tarareo que, después, una voz femenina convierte en 
canción: «A las rejas de la cárcel, no me vengas a llorar...». ¿Es 
Leonor? Su aliento cálido en un Madrid revolucionario, sus armonías 
en la intimidad de una buhardilla que aquella noche contenía todo el 
universo. «Ya perdí mi libertad, la prenda que más quería, ya no 
puedo perder más, aunque perdiera la vida». 

Y la canción de Leonor se apaga como una brisa extingue la llama 
de la vela y deja su humo suspendido en el aire. 

Si la locura es esto, si el delirio le da la oportunidad de volver a 
ver a Leonor, el cepo habrá merecido la pena. 

«¿Qué está haciendo aquí? Señora, apártese, por favor...». 

La voz de Bidache suena firme y Mauro, alucinado, intenta mirar 
al ventanuco de la puerta: unos ojos fugaces, ¿son los de Leonor?, se 
encienden y apagan como fuegos fatuos. 

«¿Quién está ahí dentro? Quiero verlos». 

Mauro cree que está soñando. Sigue oyéndola, como si estuviera 
al otro lado. Quiere gritar, pero le arde la garganta, no es capaz de 
exhalar nada más que un gemido. 

«El señor Boada se lo explicará». 

Todo se va, como una marea recoge el mar, se aleja, la voz y la 
canción de Leonor, la esperanza de volver a verla algún día. El ruido 
del cuerpo de Emiliano que, agotado, se derrumba en el suelo, ya sin 
fuerzas para mantenerse de rodillas, aunque la madera del cepo le esté 
rajando bajo la quijada. 

Es de noche. Los tambores de los esclavos, que llegan desde otros 
ingenios, parecen marcar el ritmo de su agonía. 

Mauro no sabe si despertarán. Si volverán a ver la luz del día. Si 
esta es su última noche, pero cierra los ojos, intenta recordar la voz de 
Leonor, guardarla como un tesoro, cantando «Ya no puedo perder 
más, aunque perdiera la vida». 


El infierno 
CUARTO CÍRCULO 


No hay castigo más cruel para el cobarde que la conciencia. Como la 
gota que horada la piedra, constante, nunca te abandona, hurga en lo 
más ¡profundo de tu alma, te recuerda en Cada minuto, en Cada 
pensamiento, quién eres, todo lo que no hiciste. 

A mi regreso a La Habana, me convertí en un insomne que, al caer 
el sol, debía bregar con todos sus fantasmas. Intenté escapar de 
ellos a través del alcohol. Los primeros días el ron conseguía 
mitigar el ruido de la culpa, esas voces que bramaban dentro de mí, 
insultándome, pero el espejismo se desvaneció y la borrachera se 
descubrió inútil. La conciencia siempre se imponía, me perseguía -—y 
me persigue— como el ojo sin párpado a mi espalda. Solo desaparecía 
cuando el alcohol me dejaba inconsciente. 


Si tuviera valor, moriría, pero —a pesar de haber tenido el 


revólver en la sien, el veneno en el vaso- el miedo acaba por vencer, 
¿y si el castigo del más allá es aún peor que el de este? Otra 
letanía del cobarde. 

Mientras me lamentaba, Ermelinda, la esclava con las 
constelaciones dibujadas en el rostro, seguía atrapada en el ingenio 
de Santa Catalina de Baracoa. Como los demás esclavos, no sabía 
cuándo su vida se convertiría en el juguete de mi amigo, de su corte 
enferma: el Manchado, el Labiopartido, el Largo... 

¿Qué podía hacer yo? ¿Qué debería haber hecho para detener esa 
situación? 

A Cada pregunta, encontraba respuestas que jJustificaban mi falta 
de acción. Regadas con la abundancia del alcohol, las consideraba 
acertadas. 

No era nadie, no podía hacer nada. 

Abandoné mis negocios, pero el hecho de que dejara de prestarles 
atención no mermó su éxito, como un huerto en el que los frutos 
siguen brotando, aunque nadie lo riegue. 

Mi amigo estaba detrás, no necesitaba pruebas para saber que era 
así. 

Lo evitaba, dejé de asistir a reuniones sociales por miedo a 
encontrarme con él, no pisaba el teatro ni los cafés, me hundía en 
las tabernas del puerto hasta perder el conocimiento en una espiral 
en la que ya no tenía noción del día y de la noche, pero nunca logré 
borrar del todo mi identidad, dejar de reconocerme en el espejo, 
para, convertido mi pasado en tierra quemada, superar el dolor de la 
culpa y renacer como un hombre nuevo. 


Pero Cada ser humano tiene una historia que le persigue. 

Una noche, tambaleándome por la calle del Inquisidor, me acerqué 
al calor de una taberna igual que el mosquito a la luz. Al entrar me 
resultó familiar, era la misma en la que había estado con él aquella 
noche de nuestro reencuentro en La Habana. Pedí un vaso y un ron, me 
trajeron una botella llena de un líquido ambarino sin marca 
comercial, uno de los muchos procedentes de los cientos de alambiques 
ilegales de la isla. Un hombre se acercó a mi mesa. No era habitual 
ver a blancos por esa zona, siempre habitada por negros, mulatos o 
Ccuarterones. 

—¿Me invita a un trago, amigo? 

Le señalé el banco que había del otro lado de la mesa y se sentó. 
El tabernero le trajo un vaso, se sirvió. 

—No es la primera noche que le veo bebiendo por estas tabernas — 
me dijo, su voz profunda ejerció un extraño efecto sedante en mi 
ánimo, desde hacía tiempo agitado, y como no le respondía, preguntó—: 
¿Es español? 

Asentí y volví a llenar los vasos. No hallaba fuerzas para 
hablar, pero tampoco quería que se marchara. Había en su compañía 
algo sanador, como si, febril, tuviera a un médico velando mis 
pesadillas. Me contó que él era criollo, me habló de su infancia en 
La Habana, de sus estudios en Barcelona, donde tuvo la fortuna de 
educarse. Pero no era el oropel de la península lo que le fascinaba, 
sino las historias de esta isla de Cuba. La religión que habían 
traído los africanos, las leyendas de los esclavos, de los indígenas 
que prácticamente habían sido exterminados con la llegada de los 
españoles. Me contó algunas aquella noche y, después, como, sin 
necesidad de  citarnos, nuestros encuentros se convirtieron en 
costumbre en esa taberna del puerto, me contó muchas otras. Sabía 
tejer una red con su relato, fuera este el que fuera, en la que me 
atrapaba y, Cuando su voz desgranaba las aventuras de un pirata 
inglés en la isla o de un negro en un palenque, de un príncipe 
africano apresado en un barco negrero, conseguía dejar atrás el 
martillo de la culpa con más éxito que cuando lo intentaba con el 
ron. 

Ojalá nunca nos hubiéramos encontrado, ojalá no hubiéramos 
trabado esta amistad. Él es un buen hombre al que mi desgracia ha 
infectado. Se merece otro lugar en el mundo, no el que ha ocupado a 
mi lado, atendiéndome con un cariño que nadie aprobaría, regalándome 
su compasión. 

Ocurrió en 1852, en la ensenada de la bahía de Cochinos -—me 
empezó a contar cuando solo hacía unas semanas que nos conocíamos—. 
Dos pescadores salieron a faenar al amanecer, Anatael y Bardo, dicen 
que se llamaban. 

Él no podía imaginar la puerta que estaba abriendo. La historia 
de los pescadores de la Ciénaga de Zapata era, para él, otra más de 
las muchas que me había contado. Pero, para mí, poseía otro 
significado, era el origen del horror que había presenciado en aquel 
ingenio de Oriente. El buque fantasma Santa Catalina. 

El nombre del barco me puso en alerta por ser el mismo que el del 
ingenio de mi amigo, la descripción de la tortura que había sufrido 


el capitán me hizo pensar en aquella que mi amigo atribuyó al 
Manchado, la del sacamuelas, pero fue el mito que se había difundido 
por la isla el que me convenció de que ese barco guardaba relación 
con la llegada de mi amigo a La Habana. 

—Dicen que en ese barco viajaba el demonio —me desveló en la 
taberna. 

No delaté el pánico que me infundía esa historia, pero al día 
siguiente emprendí viaje a la Ciénaga de Zapata. Busqué a los 
pescadores, hasta dar con Bardo. Su relato en primera persona me 
estremeció, en especial cuando describió a aquel perro que, al final 
de todo, encontraron en la cubierta: «Nos miraba y parecía decirnos: 
vosotros no deberíais estar aquí. Este es mi reino. Os condenaré para 
siempre por subir a mi barco». 

Recordé al perro que oí ladrar en el ingenio a la mañana 
siguiente. 

Me convencí de que mi amigo, transmutado, era ese mismo perro; de 
que bajo su piel habitaba el demonio; de que mis antiguos compañeros 
de niñez se habían transformado en sus súcubos. 

De que la destrucción que ardía en el ingenio de Santa Catalina 
de Baracoa pronto se extendería por toda Cuba. 


Regresé a La Habana aterrado. Abandoné mi casa por miedo a que él 
fuera a buscarme, evité las tabernas del puerto, no quería que mi 
desgracia afectara a ese hombre que había conocido allí y que hasta 
entonces me había aliviado con sus historias. (No consignaré aquí su 
nombre, como no lo describiré ni detallaré las circunstancias de 
nuestra singular amistad. Solo diré que su cercanía, su abnegación y 
entrega, han sido la única luz en estos días, espero que los últimos 
de mi vida.) 

Como contaba, a mi vuelta de la Ciénaga renuncié a todo lo que 
tenía: dormí en los arrabales, en chozas abandonadas, me alimenté del 
licor que robaba en tabernas, a la espera de que el buen Dios hiciera 
el trabajo que mi mano no se atrevía a cumplir: mi muerte. 

—¿Cómo crees que debería sentirme? Te di todo, te abrí las 
puertas de mi ingenio, ¿y de qué manera me has respondido? 

Entreabrí los ojos en el amanecer de un callejón de La Habana, 
todavía borracho, sucio y enfermo. Él se acuclilló a mi lado y me 
sonrió después de afearme que le hubiera dado la espalda. 

—Te he concedido tiempo, esperando que supieras valorar todo 
esto, pero ¿qué has hecho? Preguntas que nadie debería hacer a ese 
pescador de la Ciénaga. 

No sé cómo pudo averiguar que había estado con Bardo, menos aún 
cuál había sido el contenido de nuestra conversación. 

—Puedes estar tranquilo, no te guardo rencor, pero ha llegado el 
momento de volver al ingenio. Ha llegado el momento de que formes 
parte de lo que te enseñé. De que sientas qué significa quitarle la 
vida a alguien... No me pongas esa Cara, no deberías tener miedo. Vas 
a transformarte en un dios. 


No quiero ser ningún dios. 


Me puso en pie. Arrastrando mi cuerpo, me llevó hasta una 
volanta. Me dijo que me llevaría a Casa, me lavaría y me daría rompa 
limpia. Íbamos a emprender viaje a Oriente. 

—Sé que, como les pasa a todos los hombres, tu debilidad es la 
pasión, ¿o me equivoco? No pudiste contenerte con Ermelinda, estoy 
convencido de que te habría gustado yacer con ella aquella noche. 
Posiblemente hayas soñado con esa esclava muchas veces desde entonces 
—me dijo en su casa cuando ya nos disponíamos a salir hacia el puerto 
para embarcar—. El sexo, el amor, todas esas pasiones no son nada al 
lado de lo que quiero regalarte. Supongo que ya lo habrás imaginado: 
no fue el Manchado quien vivió con aquel sacamuelas. No fue él quien 
descubrió el placer del dolor ajeno. Fui yo quien, con los viejos 
instrumentos para arrancar dientes, le levantaba tiras de piel. Fui 
yo quien encontró una excitación más grande que cualquier otra 
emoción cuando destapaba su carne. Pero entonces solo era un crío que 
estaba aprendiendo a jugar. Han pasado los años. He cambiado, me he 
refinado. —Y se permitió una carcajada. 

El barco abandonó el puerto. Encerrado en mi miedo como si fuera 
una mortaja, era incapaz de rebelarme, no opuse la menor resistencia. 
Las olas acariciaban el casco del navío y no dejaba de pensar en el 
clíper fantasma de la bahía de Cochinos. En el capitán torturado. En 
el perro. 

=Si se realiza la operación con suficiente cuidado, se puede 
levantar el hueso del cráneo sin apagar la vida. El oxígeno los 
narcotiza, creo que tienen alucinaciones, se convierten en títeres; 
su visión, su capacidad de lenguaje, todo pasa a estar en tus manos. 
Yo uso un palo, en realidad anudo dos como si fueran un puñal o una 
cruz para no mancharme. Cada vez que la clavas en el cerebro les 
arrebata un poco de humanidad. La poca que tienen. 

Crees ser Dios, entendí que me contaba mi amigo, extirpando el 
hálito de vida que un día les regalaste a tus criaturas. 

—Nunca serás un dios —me atreví a decirle a mitad de travesía-. 


Solo eres el demonio. 


Capítulo 24 


No hay piedad con los esclavos, ni con los castigados. No hay piedad 
con nadie. Cuando se los libera del cepo caen como fardos al suelo y 
reptan hacia la salida, hacia la claridad que les quema los ojos. El 
esfuerzo sería soportable si los esperara el camastro, unas horas de 
descanso para desentumecer los músculos y recuperar las fuerzas. Pero 
los conducen al mar de caña, al tajo, y ellos saben que deben 
mantenerse en pie, aunque las piernas se comben a cada segundo y 
tengan que sujetar la hoz con una fuerza de la que no disponen. Las 
articulaciones están deformadas, las heridas de la piel escuecen como 
la sarna, los hombros luxados. Ambos sufren un descoyuntamiento que 
les provoca mareos. No están en condiciones de trabajar y, sin 
embargo, saben que no hay otra opción. 

Bidache los vigila con sadismo, está deseando encontrar un 
motivo para encerrarlos de nuevo en el cepo. Mauro achina los ojos 
cada vez que levanta la hoz al cielo y recibe los rayos del sol. 
Descarga los golpes sobre las raíces de la caña como si fuera un 
mecano diseñado para eso. Débilmente piensa que lo único que lo 
sostiene es la sugestión de haber escuchado a Leonor al otro lado de la 
puerta, el destello de sus ojos. A Emiliano, en cambio, lo mantiene en 
movimiento el odio. En cada machetazo hay más rabia y menos 
humanidad. Es un animal herido que aguarda su oportunidad para 
vengarse, una bomba a punto de estallar. Cabizbajo, evita la mirada 
de Bidache, como si supiera que un solo segundo de contacto visual le 
haría perder los estribos. 

El mayoral admira la abnegación con la que trabajan los dos 
castigados. No es normal desenvolverse así después de una semana 
con los grilletes. Se aleja hacia el otro extremo de la plantación, como 
si no quisiera presenciar por más tiempo esa lección de coraje. 

—¿Es tan horrible el cepo como dicen? —Tomasiño encuentra la 
oportunidad para acercarse a Mauro, un aparecido, pálido y 


fantasmal. 

—_La he sentido. 

—¿Qué? 

—A Leonor, la he sentido. Creo que estaba allí. 

El muchacho busca una explicación en Emiliano, ¿ha perdido la 
razón Mauro en los días de tortura?, y el esclavo, sudoroso, grave, 
parece compartir en silencio su estupor. La única respuesta es que 
viviera un espejismo provocado por el cansancio o la fiebre. Es 
imposible que Leonor Morell se asomara al cuarto del cepo en medio 
de la noche. 

—Quizá fue un sueño. No hagas caso a los sueños, Mauro, solo 
son engaños para que no nos demos cuenta de lo que es la vida... 

—¿Me lo dices tú, que has llegado hasta esta isla huyendo de la 
Santa Compaña? Te dio igual que te dijeran que era un sueño. Y a mí 
también. Leonor estaba al otro lado de la puerta, nadie me va a 
convencer de lo contrario. 

Devoran la comida del almuerzo, Tomasiño y otros esclavos les 
dan sus platos de arroz con habichuelas. Caen derrengados a la 
sombra de una palmera, los minutos de descanso antes de volver al 
trabajo, tan agotados que ni siquiera pueden cerrar los ojos. Una 
esclava se aproxima a ellos para citarlos junto al río, en el camino de 
la tienda del español, allí los buscará Rosana antes de la campana del 
silencio. Mauro no se plantea el peligro, la posibilidad de volver al 
cepo si son descubiertos. Necesita demostrar a todos que la aparición 
de Leonor no fue una alucinación. Esa es la gran quemazón que siente, 
por encima de las laceraciones de los hierros y del dolor mortificante. 


La jornada ha prolongado el suplicio. El rumor del arroyo sirve de 
bálsamo precario para sus padecimientos. Emiliano se entretiene 
quebrando una rama en pequeños pedazos. Mauro se moja los pies en 
el agua cristalina, hasta que su compañero se pone en tensión. 

—Ahí viene. 

De lejos no lo perciben, pero cuando se acerca, las marcas de 
golpes en el rostro de Rosana opacan cualquier otra pregunta. Ella le 
quita importancia ante la alarma de ambos, pero Emiliano sabe que 
las amenazas de Ramírez en su cautiverio no eran bravuconerías. Las 
ha hecho realidad. 


—¿Te ha vuelto a violar? Quiero saberlo. 

Ella humilla la mirada, no hace falta más, no quiere recordar. 

—Los voy a matar, a él y a Bidache. 

—Nos tenemos que ir de aquí, Emiliano. No lo voy a soportar. 
Rafael el Brujo me ha dado unas hierbas para que no germine nada 
dentro de mí. Pero no confío mucho en ellas. 

—Nos iremos, Rosana. Muy pronto. Saldré de aquí y, luego, 
vendré a por ti. 

—¿Cuándo? Siempre lo decimos, pero el día no llega nunca. 

—En el carnaval. Como hablamos. El primer domingo de 
carnaval, en Matanzas. Iré a buscarte allí, porque para ese día ya seré 
un cimarrón. Te lo juro. Y, entonces, nadie volverá a separarnos. 

Ella sonríe, ilusionada, aunque una sombra de escepticismo 
empaña su rostro, tal vez sea la pregunta que ha preferido obviar: 
¿cómo lo va a hacer?, ¿cómo va a huir del ingenio Magnolia? 
Emiliano lo nota, le gustaría eliminar su desconfianza de un soplido o 
con una caricia. Pero no puede. 

—Mi amigo el gallego tiene algo que preguntarte. 

—Una blanca. Quiero saber si había una blanca en el ingenio 
cuando estábamos en el cepo. 

—El señor Boada tuvo varias invitadas. Una francesa que venía 
con una española de Europa y dos señoras más, de La Habana. La 
señorita Bru y una amiga suya. He oído decir que es actriz. 

—¿Leonor Morell? —pregunta Mauro como el que maneja un 
explosivo. 

—Sí, así se llamaba... 

Él no acierta a decir palabras, los ojos se le llenan de lágrimas. 
¿Lo reconoció ella? No, seguro que no; si lo hubiera hecho, le habría 
hablado, le habría ayudado. O quizá es que lo ha olvidado, han pasado 
muchos meses desde esa noche de junio en Madrid. «Leonor», 
murmura, y el nombre escapa de sus labios como el aleteo de un 
pájaro que emprende el vuelo. No fue un sueño, estuvo allí, al otro 
lado de la puerta, eran sus ojos y su voz la que cantaba, 
despreocupada. 

—Una mujer muy amable, la nueva ama de mi madre. Me trajo 
noticias suyas... 

—«¿Podrías hacerle llegar una carta? 

—Mañana, el español de la tienda se va para La Habana, compra 


vino en el Mercado de Cristina. Siempre le hago llegar cartas a mi 
madre a través de él. Pero me la tienes que dar antes de que 
anochezca. 

— ¿Dónde vas a conseguir papel y lápiz, doctorcito? 

—Yo te mando con Aurelienne, a nadie le extraña que ella ande 
por el barracón —soluciona Rosana. 

La mulata que trabaja en la cocina tiene la bula de Bidache para 
andar entre los esclavos. Sabe que los hombres necesitan de vez en 
cuando compañía femenina y más de una vez la ha convertido en el 
premio de un esclavo que cumple sus órdenes. 

Mientras Emiliano y Rosana se despiden, Mauro se aleja, 
hundiendo los pies en el agua del río: escribirá la carta con el sistema 
de codificación que le enseñó aquella noche, por si alguien la 
intercepta, pero ¿qué le dirá a Leonor? Necesita confesarle cómo, en 
su separación, lejos de olvidarla, ha germinado en él un amor tan vital 
como sus pulmones. Con él, respira cada día. Pero, más allá de las 
efusiones amorosas, tiene que relatar lo que están viviendo los 
gallegos en el ingenio Magnolia. Ellos son lo primero. 


Esa noche, Aurelienne cumple su parte. Habla castellano con acento 
francés, pero se hace entender perfectamente. Con la excusa de visitar 
a uno de los esclavos, le ha llevado lo que Rosana le prometió y ahora 
espera a que él le entregue la carta. Se la guarda en el refajo cuando 
Mauro se la da con el pulso tembloroso. 

—Gracias, bonito. ¿Quieres que le pida a Bidache que me deje 
venir a verte? 

—NO hace falta. 

—¿Amas a una mujer? 

—SÍ. 

—Ya la olvidarás... Aquí no se recuerda a nadie. 

Aurelienne se va con la carta en la que están todas las esperanzas 
de Mauro. Le han dicho que mañana por la tarde llegará a las manos 
de Leonor. La noche ya ha caído y muchos de sus compañeros, 
agotados tras la jornada de trabajo, están durmiendo. Tomasiño y 
Emiliano le han guardado un cuenco de comida. 

—¿Crees que nos va a ayudar? 

—No lo sé. Ni siquiera sé qué posición tiene Leonor en Cuba. 


Rosana me ha dicho que es la nueva ama de su madre. Nunca la 
imaginé de propietaria de una esclava, solo era una suripanta. 

—<Suripanta, la suripanta, maca trunqui de somatén», ¿era así? 
—recuerda Tomasiño el estribillo que Mauro le enseñó en la travesía 
en barco. 

—-¿Qué es eso? —se ríe también Emiliano—. ¿Es español? 

Le explican qué eran las suripantas y, por un instante, se olvidan 
de que son esclavos, que el castigo por no obedecer a Bidache es el 
cepo, que en cualquier momento les pueden dar latigazos por nada y 
que puede que ahora mismo Ramírez esté violando a la mujer que 
ama Emiliano. Cascabelos les cuenta que mientras estaban en el cepo 
se suicidaron dos chinos más. Seguro que hasta el mayoral de 
Magnolia tiene alguien al que debe dar explicaciones sobre el suicidio 
de unos trabajadores, aunque lo más probable es que nadie haga 
preguntas y los mande enterrar en el cementerio donde se acumulan 
los cuerpos de tantos que han caído en el ingenio. Tomasiño recuerda 
a Galea, el gallego al que venció la enfermedad, y también a aquel 
primer chino que le enseñó el trabajo. Esa misma noche pendía 
ahorcado en el barracón. 

—A veces pienso que los chinos son más valientes que nosotros 
—rumia derrotado Emiliano—. A ellos no los humillan, pueden 
quitarles la libertad y la vida, pero no los humillan. A mí me 
separaron de mi madre, me han maltratado toda la vida, me castigan, 
abusan de Rosana y aquí sigo, cortando caña... Los chinos tienen más 
dignidad. 

—Vamos a luchar —le promete Mauro. 

—Yo quiero matar a Bidache y a Ramírez, escaparme de aquí 
para vivir con ella. 

—Lo primero es ser libres, ya volveremos después a matarlos. 

—Tiene que ser deprisa, tenemos que fugarnos. Cuando nos 
llevan a cortar la caña tenemos hoces y machetes. Los guardias son 
muchos menos que nosotros. 

—Pero tienen pistolas. El Smith € Wesson que llevan puede 
disparar siete veces seguidas sin recargar. Aunque sean menos que 
nosotros, hay balas para todos. 

—No pueden matarnos a todos. Tú mismo lo dijiste. 

—Pero sí a unos cuantos. ¿Convences tú a los demás de que es 
una cuestión de suerte? Ahora toca esperar: cuando la carta llegue a 


Leonor, ella podrá ayudarnos. 

Tomasiño ha permanecido en silencio mientras Mauro y Emiliano 
fantaseaban con la huida, como si el sueño de libertad les hubiera 
devuelto las fuerzas perdidas en el cepo. Las horas van pasando. En la 
lejanía, suenan los tambores de los esclavos de otros ingenios. 

—Mayombe. Son ritos de los nuestros. 

—¿Para qué sirven? 

—De aliento, de eso sirven. Alimentan el deseo de libertad. 

—Yo no quiero fugarme —confiesa de pronto Cascabelos. 

Mauro lo mira sin entender por qué lo dice. 

—¿Quieres ser un esclavo? 

—Yo siempre he sido un esclavo, aunque no me diera cuenta. 

—No digas tonterías. En la aldea no eras un esclavo. 

— Aquí estoy bien, Mauro. Nadie se ríe de mí, tengo un trabajo. Y 
el valle es muy bonito, no me digas que no. —Ninguno se atreve a 
rebatir a Tomasiño. Por primera vez, ha logrado encajar en algún sitio, 
aunque este componga la imagen atroz de un ingenio esclavista—. Os 
echaré mucho de menos —murmura el muchacho antes de girarse 
hacia un lado en el catre y arroparse con su manta. 


Capítulo 25 


—¿Pudo hablar con mi hija? 

Idalina sostiene un parasol para proteger a Leonor del sol 
inclemente que a esas horas golpea en el mercado y cuartea la piel de 
las frutas y las hortalizas, que parece que se van a derretir en 
cualquier momento. La española pasea con languidez y tarda en 
procesar la pregunta que le lanza su esclava. Se le ha metido dentro 
una rumia que no la abandona desde que se acercó a ese cuarto junto 
al barracón del ingenio Magnolia. El cepo, lo llamó Rosana, una 
herramienta infausta de tortura. No alcanzó a ver qué había dentro, al 
menos con claridad; solo pudo atisbar dos sombras arrodilladas, dos 
esclavos, como le había dicho la muchacha. En el viaje de vuelta a La 
Habana quiso compartir con Amalia sus preocupaciones, pero la 
señorita Bru tenía las suyas propias, vivía bajo el impacto de la sesión 
de espiritismo con madame Bisson; la voz de su padre, como un 
zarpazo, impregnando su alma, apelando a un escritorio escarlata que 
ella debía encontrar. 

—Señora..., ¿la vio usted? A mi hija... 

—SÍ que la vi, Idalina, y parecía muy feliz. —Leonor deja caer la 
mentira como quien se deshace con vergiienza de un poco de basura. 
No ha olvidado los moretones en el rostro de Rosana, tampoco la 
promesa de engañar a su madre—. Está enamorada de un esclavo del 
ingenio. Emiliano, me dijo que se llamaba. 

—«¿Lo dice usted en serio? 

De la emoción, Idalina desatiende el parasol y Leonor lo devuelve 
a la posición adecuada para protegerse del calor tremendo. Cuando el 
tren de Cárdenas las dejó en La Habana, su marido la estaba 
esperando. Ella le refirió de inmediato lo que había presenciado en el 
ingenio Magnolia. 

—Los castigos físicos a los esclavos están prohibidos desde hace 
mucho tiempo. 


—¿Me vas a negar lo que vi? Aunque ella me dijera que no, sé 
que a esa esclava le habían pegado. 

—Estás hablándome de algo mucho más grave: del cepo. 

Se esforzó en sonar convincente, aunque, en realidad, ella no 
había llegado a ver nada. Estaba dando por buena la versión de 
Rosana, reforzada por la inquietud que detectó en el mayoral cuando 
la encontró en la puerta de ese cuarto. Estaba nervioso, era evidente, 
le costó controlar sus modales hasta que consiguió apartarla de allí. 

—No estoy loca, Cándido. Había dos esclavos en el cepo. 

—Boada siempre ha destacado por su interés en mejorar las 
condiciones del trabajo agrícola, es imposible que en su ingenio se 
siga usando el cepo. Pero hablaré con él. ¿Te quedas así más 
tranquila? 

Leonor advirtió una nota de condescendencia en la propuesta de 
su marido, pero esa misma noche le dijo que se había encontrado con 
Arsenio Boada en el café del Louvre. 

—«¿Por qué no me contaste que habías asistido a una sesión de 
espiritismo? 

Cándido mo disimulaba su enfado. Había sido realmente 
incómodo cuando le planteó a Boada las dudas de su mujer y este le 
habló de madame Bisson, del estado de agitación en el que quedaron 
todos los asistentes a la reunión con la médium. Puede que Leonor 
presenciara alguna clase de rito africano de los esclavos y la sugestión 
le hiciera interpretarlo de manera equivocada. A Boada no se le 
ocurría otra explicación, pues en su ingenio está completamente 
prohibido el uso de la fuerza, mucho más el cepo. 

—Ha sido muy embarazoso. Por suerte, no he llegado a acusarlo 
de nada en firme. 

—Lo siento —se rindió Leonor—. Supongo que Boada tiene 
razón. Eso es lo que debió de pasarme. 

Pero, aunque ha prometido a su marido olvidar el asunto, no 
logra arrancárselo del pensamiento. Al volver del mercado se tumba 
en su cama para descansar un rato. La habitación es fresca, corre un 
poco de aire, le ha pedido a Idalina que le prepare agua de coco. Sin 
embargo, cuando regresa, la mujer cierra la puerta de la habitación 
sin hacer ruido, nota su agitación. Lleva una hoja en las manos en 
lugar del agua. Un papel sucio que alguien ha escrito a lápiz. 

—Me han traído esta carta, mi hija siempre me las hace llegar a 


través de un español que a veces viene a La Habana, pero dentro tiene 
además esta hoja. El mensajero me ha dicho que es para usted, para 
mi señora. Que usted sabrá leerla. 

Leonor se altera al ver la letra, aunque no sabe bien por qué; una 
ansiedad que responde más a una premonición que a la razón. El texto 
es incomprensible, una sucesión de vocales y de consonantes que no 
forman palabras conocidas. Como si estuviera escrito en una clave 
secreta. Y entonces, como en un fogonazo, recuerda lo que le contó 
Mauro en la buhardilla de San Buenaventura, el sistema de 
comunicación entre revolucionarios. 

—Gracias, Idalina, déjame sola. 

Siente que el estómago se le va a escapar por la boca. Se sienta 
en la cama y trata de recordar el código cifrado que Mauro le enseñó 
aquella noche. Restar una letra en la primera línea, y en la segunda 
restar dos, para evitar el rastreo de vocales, que son las letras más 
usadas; en la tercera línea cambia el código a tres letras menos, y así 
sucesivamente. Solo necesitará unos minutos para descifrarlo. 

Desde la primera línea cree que se va a desmayar de la 
impresión. Mauro está en Cuba. Ha viajado hasta allí para encontrarse 
con ella, pero la mala fortuna lo ha convertido en un preso del ingenio 
Magnolia. Leonor se lleva la mano al pecho y nota cómo su corazón 
bombea sangre con estrépito, no le sorprendería que la palpitación 
acabara con un estallido. No entiende por qué una persona surgida de 
lo más recóndito de su memoria puede provocar en ella semejante 
impacto. 

Línea tras línea, con cuidado de no malinterpretar ninguna de las 
frases, lee el relato de Mauro. Hay gallegos y asturianos esclavizados 
en el ingenio: los reclutan en la península, en las aldeas, donde les 
ofrecen trabajo en Cuba y les hacen firmar un contrato que, después, 
resulta ser una condena. Aunque los llaman colonos asalariados, la 
realidad es que son esclavos: además de los africanos y los chinos, hay 
compañías que usan a los españoles más desfavorecidos en el mercado 
esclavista de la isla. Él suponía que podía haber algo turbio detrás de 
los reclutadores que viajaban por las aldeas, pero aceptó porque no 
encontraba otra manera de cruzar el Atlántico. Y tenía que hacerlo 
cuando supo que ella había venido a Cuba. Ojalá hubiera llegado al 
Teatro Variedades antes, ojalá hubiera podido impedirlo. No fue así, 
pero el tiempo que han estado separados ha alimentado los 


sentimientos que nacieron en aquella noche de Madrid, no sabe —no 
puede saber— si esa sensación de ser víctima de un hechizo es 
recíproca. ¿Ella lo echa de menos tanto como él a ella? La única fuerza 
que le ha permitido soportar el castigo del cepo ha sido el sueño de 
volver a verla. Aunque solo sea una vez más, para ver su rostro, su 
piel, que es como el brezo blanco, escuchar su risa, disfrutar de su 
olor, de su voz, que, en el peor momento de su vida, cuando estaba 
siendo torturado, escuchó al otro lado de la puerta, cantando aquella 
canción que le enseñó en la buhardilla de Madrid. «Ya no puedo 
perder más, aunque perdiera la vida». «Pero yo me niego a perderte», 
añade Mauro en la última línea. 

Leonor lee la carta una segunda, una tercera vez, y reprime el 
deseo de enseñársela a Cándido para demostrarle que Boada está 
mintiendo. Había dos esclavos en el cepo y uno de ellos era gallego. 
No le podría decir que ese gallego se llama Mauro Mosqueira y que 
pasaron una noche juntos en una buhardilla de Madrid. Tal vez podría 
hablar de un informante anónimo y denunciar la situación, pero 
decide no contarle nada. Sabe que su marido es amigo de Boada y 
teme que se ponga de su parte. Es mejor recurrir a alguien que le 
inspire más confianza. Esconde la carta en el vestido y sale de la 
habitación a paso vivo. 

—Idalina, que me preparen un coche. 

—Bernardo ha salido con su esposo. 

—Pues uno de alquiler. Date prisa, por favor... 

Al cochero le da la dirección de Amalia Bru. Cuando llega a su 
casa, la recibe una esclava negra, anciana y voluminosa. 

—La señorita Bru está descansando... 

—Dígale que está aquí Leonor Morell. 

—Ha pedido que nadie la moleste. 

Sin hacer caso a la esclava, Leonor irrumpe dentro de la casa. 

— ¡Señora Morell! ¡Señora Morell! No puede entrar así. 

La escasa agilidad de la mujer, que debe de pesar el doble que 
Leonor, aunque la joven le saque la cabeza, le impide seguirla tras las 
escaleras de la mansión. Leonor ya ha estado allí, sabe dónde se 
encuentra el dormitorio, así que va hacia allá derecha, mientras la 
esclava sigue subiendo la escalera y gritando. 

—¡No entre, doña Leonor! 

Pero entra, y nada más hacerlo se queda clavada en el umbral 


como una estaca, paralizada por la escena que se abre ante sus ojos. 
En la cama, desnudos, yacen su amiga Amalia y Ricardo, el doméstico 
que siempre la acompaña. 

—«¿Leonor? Ricardo, ¿puedes acercarme una bata? —toma el 
control de la situación Amalia, como si nada tuviera de especial que la 
hubieran descubierto haciendo el amor con un esclavo. 

Ricardo se levanta, indiferente a la exhibición de su cuerpo 
desnudo. Antes de darle la bata a su ama, sonríe a la intrusa. 

—Perdone que la reciba así, no esperábamos visitas... 

—Déjanos solas, anda —le pide Amalia. 

Ricardo abandona el dormitorio a la vez que llega la esclava. 

—Perdone, señorita, le dije que no podía entrar. 

—No te preocupes, Jesusa. Puedes marcharte. 

Leonor sigue muda, incapaz de encontrar la manera de 
comportarse después de una situación así. Amalia Bru, sin embargo, se 
mueve con desenvoltura. Se sienta ante su tocador para arreglarse el 
pelo, busca un cigarro en su pitillera. Le sonríe cuando le ofrece uno a 
Leonor como si hubiera vivido esto tantas veces que ha dejado de 
merecer la pena incluso comentarlo. 

—¿Qué te ha parecido Ricardo? Guapo, ¿no? 

—Perdón... No debí entrar así. —Da una primera calada al 
cigarro mientras se sienta en un sillón junto a Amalia. 

—No pasa nada. ¿A qué se debían tus prisas? Espera, pediré que 
nos traigan café y unas pastas. Y sí, Ricardo es mi amante, hace años 
ya... No es un esclavo, es libre, le devolví la libertad hace unos meses, 
cuando murieron mis padres. Pero te ruego que no lo digas por ahí. 
¿Sabes cómo se pondrían nuestros amigos si supieran que el hombre 
que me acompaña no es mi esclavo sino mi amante? Te diría más, mi 
verdadero esposo. En Cuba, a veces, para estar a salvo es mejor 
ocultar la verdad. Y ahora, dime qué te trae por aquí. 

Leonor habla atropelladamente, hay mucho que contar para que 
Amalia entienda la importancia de la carta que le ha hecho llegar 
Idalina. Le refiere el encuentro con Mauro, el medio médico que 
conoció en la noche revolucionaria madrileña. El viaje que él 
emprendió siguiendo sus huellas hasta la isla, hasta el ingenio 
Magnolia. El engaño que lo convirtió en un esclavo más, junto al resto 
de gallegos. La negativa de Cándido a dar crédito a las sospechas de 
Leonor. 


—<Un buen hombre» —bromea Amalia al recordar cómo 
describió Leonor a su marido—. ¿Qué es lo que te hizo huir de Madrid 
y casarte con él? 

El soldado de la calle del Espejo, aquel policía con una mancha 
púrpura en la cara surgen en su recuerdo como monstruos de 
pesadilla. No quiere abrirles un espacio a ellos, ahora no. Como 
tampoco quiere confesar la mentira que es su matrimonio. 

—Así que han vuelto a las andadas —dice Amalia y, al hacerlo, 
Leonor se da cuenta de que su amiga ha notado su incomodidad y no 
pretende presionarla en busca de respuestas. Prefiere centrar la 
conversación en otro asunto, en realidad, el más importante—. Están 
trayendo gallegos otra vez. 

—<¿Qué quieres decir? 

—¿Has oído hablar de Urbano Feijóo de Sotomayor? 

—No, nunca. 

—Era un noble gallego que se hizo rico gracias al azúcar y al 
café. Hace más de diez años, se encontró con dificultades para 
conseguir negros que trabajaran en sus plantaciones y decidió 
cambiarlos por gallegos. 

—¿Por qué gallegos? 

—Decía que un gallego hacía el doble de labor que un negro —se 
encoge de hombros Amalia—, así que montó una empresa para 
traerlos con todas las garantías de la ley. Vinieron unos dos mil antes 
de que lo denunciaran y se le acabara el negocio. 

—Pero has dicho que eso pasó hace más de diez años. 

—¿No te dice Mauro en su carta con qué compañía firmaron el 
contrato? —Leonor ha memorizado hasta la última línea y no hay 
ninguna en la que se diga cómo se llama esa compañía, aunque sí 
algún detalle del contrato que firmaron—. Han encontrado otra forma 
de traficar con trabajadores, ahora los llaman colonos asalariados, 
pero es más o menos lo mismo. 

—Esto hay que denunciarlo, Amalia. De inmediato. 

—Tranquila, no podemos precipitarnos. 

—Están esclavizados, tenemos que hablar con el gobernador. 

—Hay que cambiar las cosas, pero si damos un paso en falso, no 
conseguiremos nada. 

Leonor la mira, atónita. No logra entender su resistencia. 

—¿Te digo que hay gallegos trabajando como esclavos en el 


ingenio de Boada y tú no quieres hacer nada? 

—¿Te crees que a mí no me gustaría solucionarlo ya? De la 
misma manera que me gustaría andar de la mano con Ricardo. Besarlo 
siempre que me apetece. Decirles a todos que es el hombre al que 
amo. ¿Cuántas veces he estado a punto de echárselo en cara a Arsenio 
Boada para que deje de flirtear conmigo? Y, sin embargo, no puedo 
hacerlo. Ahora no. En este mundo hay que medir los pasos que das y 
te aseguro que yendo a Joaquín del Manzano con demandas no vas a 
conseguir nada. 

—¿Y cómo van a cambiar? 

La señorita Bru adopta una actitud enigmática. 

—Hay que esperar, pero el cambio es imparable. 

—Yo no puedo quedarme cruzada de brazos. 

—No lo estropees, no hagas nada de momento, por favor. 

—¿Estropear el qué? 

—Confía en mí, Leonor. 

—El hombre que me salvó la vida en Madrid está esclavizado, 
Amalia. He venido hasta aquí porque pensé que podías ayudarme, y 
tú, ¿qué me pides? ¿Que espere a qué? ¡¿A que lo maten en ese cepo o 
a latigazos?! 

—Una vez te lo dije: en esta isla hay una guerra, pero se libra de 
una manera diferente. No quiero ser hipócrita contigo. Espero que no 
sea así, pero en toda guerra hay víctimas. Es una de las primeras cosas 
que aprendemos: no se puede salvar a todo el mundo. 

—¿Qué me importa a mí todo el mundo? —dice Leonor con rabia 
—. Voy a sacar a Mauro de ese infierno, aunque sea lo último que 
haga en mi vida. 

Sale de la habitación con el mismo ímpetu con el que entró. La 
señorita Bru se cobija en su bata, como si una corriente de aire le 
hubiera provocado un escalofrío. 


Capítulo 26 


Tomasiño no puede apartar los ojos del caldero en el que borbotea un 
mejunje espeso. Unos esclavos levantan montoncitos de tierra 
alrededor y otros hacen sonar sus tambores en una letanía que llena la 
noche de presagios. 

—¿Qué estamos haciendo aquí? —pregunta con aprensión. 

—Vamos a presenciar un rito —le explica Emiliano. 

—Pero no podemos estar aquí. Está prohibido. 

Mauro le pide silencio porque el Brujo ha hecho su aparición. 
Lleva un canasto del que extrae palos, tierra, piedras, huesos que a 
Tomasiño le parecen humanos, la cola de una rata, el caparazón de 
una tortuga, caracoles, plumas de gallos y, por fin, algo envuelto en 
un saco, la cabeza aún sangrante de un perro negro, un perro que 
Mauro ha visto hace pocas horas husmear en la basura cercana al 
barracón. 

—¿Por qué mete eso en el caldero? ¿Son huesos humanos? — 
Cascabelos es incapaz de establecer una distancia con los ritos 
africanos, la convocatoria de sus espíritus, a los que cree tan reales 
como las ánimas de la Santa Compaña. 

—Lo que tú llamas caldero es la nganga —le aclara Emiliano—. Y 
sí, son huesos humanos, pero no hemos matado a nadie para 
conseguirlos, se han desenterrado en el cementerio, igual que la tierra 
de los montones que marcan las esquinas. Todavía faltan los 
elementos metálicos, entre ellos uno que ha estado en poder de 
Bidache. Es una bala, no ha sido fácil conseguirla. Y lo más 
importante, hay que alimentar y fortalecer la nganga con sangre. 

— ¿Humana? 

—Sí, gallego, pero no te preocupes, que no es la tuya. 

—«¿Y esto le va a hacer algún daño a Bidache? 

—Quizá ahora no, pero su alma nunca descansará. Una vez que 
muera, el muerto que le precede, el propietario de los huesos que hay 


en la nganga, lo perseguirá toda la eternidad. 

Los tambores suenan ahora con más fuerza y se mezclan con 
otros que se oyen a lo lejos, los mismos que cada noche los han 
acunado en el ingenio. 

—No deberíamos estar aquí. —Tomasiño mira al círculo de 
rostros de esclavos iluminados por el fuego que alimenta el caldero. 

—No nos va a pasar nada —afirma Mauro—. ¿No has hecho el 
conjuro de la queimada en el pueblo? Pues esto es lo mismo. Llamar a 
las meigas. Lo que pasa es que aquí lo hacen de otra manera. 

Mauro sabe que no ha logrado tranquilizar del todo a su amigo, 
pero al menos permanece en el círculo de los elegidos, hipnotizado 
por la ceremonia. No le ha querido contar que esta es la noche 
señalada para fugarse. Emiliano se negó a seguir esperando noticias de 
Leonor, necesitaba escapar del ingenio. Por eso decidieron celebrar el 
rito del palo mayombe, para atraer a Bidache y a los vigilantes a ese 
lugar y despejar la huida hacia el monte. Está convencido de que 
Tomasiño jamás tendría el valor necesario para la fuga, pero Mauro lo 
arrastrará con él, lo sacará de este infierno. El primer paso del plan ha 
funcionado: han diluido unas semillas de estramonio, conseguidas por 
el Brujo, en la infusión del guardia, que se ha quedado dormido como 
un cesto. 

Un hombre llega acompañado por otros dos esclavos, solo va 
vestido con una especie de taparrabos y lleva los ojos tapados por un 
pañuelo. Se sitúa frente al caldero, dentro del círculo. 

—Es Eusebio, lo conocéis. Va a ser iniciado. 

Rafael, el Brujo, el maestro palero o, como ellos le llaman, el Tata 
Enkise, inicia un cántico y, con el cuchillo, va practicando pequeños 
cortes en las manos de Eusebio, en sus brazos, en su pecho. Deja que 
las gotas de sangre manchen un palo que después introduce en el 
caldero junto con los demás elementos que ha arrojado dentro. 

—Todos nosotros vamos a morir, pero de distintas formas. La 
muerte no es más que un nuevo tramo del camino. Preparaos para 
ella... 

Los presentes acompañan con sus cánticos las palabras del Brujo, 
que marcan el rito y al mismo tiempo, todos lo saben, sirven de 
purificación por si esa noche, la de la fuga que todos los allí reunidos 
están dispuestos a intentar, es la última de sus vidas. 

Sobre el ruido de los tambores gana presencia el de los cascos de 


los caballos y, acompasándose al trote, el de los rifles que están siendo 
amartillados. La silueta de Bidache y su chistera se recorta en la 
noche. Mauro coge de la muñeca a Tomasiño: ahora es cuando 
deberían levantarse y deslizarse en la oscuridad hasta la salida, 
mientras el capataz y sus hombres disuelven la ceremonia. Algunos, 
los que han aceptado ejercer de cebo, crearán los problemas 
suficientes para que los demás logren poner tierra de por medio. 

No han contado con la barbarie. Sin advertencias, de la negrura 
surge el destello de un rifle, una detonación. Luego, el impacto en el 
pecho de Eusebio. El hombre que iba a ser purificado se derrumba 
sobre el caldero y el fuego, grita ardiendo mientras el contenido de la 
nganga se derrama por el suelo, los huesos, la cabeza del perro, 
mezclándose con la sangre de Eusebio y sus gritos. Mauro alcanza a 
ver la sonrisa de Ramírez, el esbirro de Bidache, que, junto a otros 
hombres, se habían adelantado al grupo del capataz. Su arma todavía 
caliente desprende humo. Bidache azuza su caballo, las pezuñas 
retumban en el suelo. 

Hay una estampida. Tomasiño corre hacia el monte sin advertir 
que es Mauro quien tira de su mano para forzarlo a correr como un 
endemoniado. Es ahora o nunca. Los negros que participaban en la 
ceremonia, apenas una decena, corren en todas direcciones, muchos 
no llegan a sobrepasar la celada que Bidache ha preparado. 

Hay peleas, golpes, gritos que resuenan bajo la luna como 
aullidos tribales, relinchos y disparos. Mauro ve caer a un negro que 
corre a su lado. Oye el llanto de Cascabelos, en pleno ataque de 
angustia, y no sabe si soltarle la mano le va a provocar una parálisis o 
si va a seguir corriendo. Pero tiene que soltarlo, uno de los secuaces 
de Bidache ha encontrado un atajo para impedir su escapada y levanta 
el arma hacia ellos. Mauro se lanza a sus piernas y después, cuando el 
hombre está desarmado, le propina un cabezazo. 

—¡Corre hacia el monte! —le grita a Tomasiño, que se ha 
detenido para presenciar la pelea, para esperar a Mauro, como un niño 
que no se vale sin la compañía de su padre. 

Tomasiño corre, cruza el arco que da entrada al ingenio y se 
adentra en un campo de girasoles que lo separa del monte, mientras 
Mauro se zafa como puede de la mano de su contendiente, que hace 
presa en su garganta. Una tanda de puñetazos lo deja fuera de 
combate. Silban las balas y el gallego se queda tumbado unos 


instantes. La figura de Tomasiño se va perdiendo en la distancia, pero 
de pronto deja de verlo. Le falta una imagen, un manchurrón ganando 
la espesura en el salto final, eso no lo ha presenciado y no entiende 
por qué. Corre hacia el lugar en el que ha desaparecido el muchacho y 
lo encuentra tendido boca abajo, una estrella de sangre 
desdibujándose en su espalda. Lo gira para buscarle el pulso. Está 
muerto. En su rostro se ha descosido una sonrisa y tiene un brazo 
extendido hacia el bosque, como si por allí se acercara la Santa 
Compaña. 

— ¡Vamos! 

Como un pájaro que vuela sin control, las manos de Emiliano 
descargan golpes sobre el cuerpo de Mauro para sacarlo de su 
aturdimiento. El negro zigzaguea hacia los primeros árboles del monte 
y le marca el camino. Mauro cierra los párpados de Tomasiño y 
emprende la carrera final. Suenan gritos y disparos a su espalda, 
tantos que se extraña al no sentir el impacto ni la quemazón de las 
balas en su cuerpo cuando alcanza el refugio de la vegetación. 

La Santa Compaña se da por satisfecha con lo que ya tiene. 


Capítulo 27 


Leonor contiene su impaciencia mientras el tren traquetea hacia el 
ingenio Magnolia. Viaja con su marido y con Loynaz, el abogado, por 
encomienda del gobernador civil de la isla, Joaquín del Manzano, que 
los ha recibido esa misma mañana. En la entrevista, conseguida 
gracias a su insistencia, el gobernador se ha presentado como un 
abolicionista, aunque también ha reconocido que el asunto pasa por el 
Gobierno de Madrid. A Leonor le ha sorprendido la sencillez de ese 
hombre. No había tenido ocasión de volver a hablar con él desde la 
fiesta de Navidad y ha descubierto que, pese al uniforme militar 
repleto de condecoraciones que le podrían haber convertido en 
alguien pagado de sí mismo, ha admitido tanto sus limitaciones como 
su posible influencia a la hora de cambiar las cosas. Ha puesto como 
ejemplo la ley de vientre libre, que él mismo está impulsando para que 
los hijos que tengan las esclavas nazcan sin cadenas y sean libertos de 
pleno derecho. Sería un gran avance, ha dicho, en un nido de 
tradicionalistas como España, que no será un país civilizado hasta que 
acabe con la trata de personas por completo. 

La posibilidad de que haya gallegos esclavizados en el ingenio de 
Boada le ha creado una inquietud genuina, porque creía extirpada esa 
práctica desde los tiempos de Feijóo de Sotomayor. Ella es consciente 
de que no ha terminado de creerla; aun así, no ha enseñado la carta de 
Mauro, no podía hacerlo, se ha limitado a contar su experiencia y a 
apoyarla con el testimonio de una esclava, Rosana, aunque ha omitido 
su nombre. A pesar de la debilidad de sus pruebas, Del Manzano ha 
autorizado una visita de carácter oficial al ingenio Magnolia. Loynaz 
tiene el encargo de redactar un informe. Todo un éxito diplomático 
para la señora Morell, en el que su marido también ha colaborado, 
aunque sea el primero en dudar de sus acusaciones. 

—No sé si este viaje va a servir de algo. En realidad, espero que 
no, que todo sea una gran equivocación. No quiero creer que Boada 


consienta estas prácticas. 

—¿Crees que el gobernador tomará cartas en el asunto si se 
confirma lo que digo? 

—Hay muchos intereses creados en esta isla, Leonor. Además de 
ser un hombre rico, Arsenio es un buen amigo de altos mandos. 

—He estado haciendo averiguaciones — interviene Loynaz—. 
Alguna empresa podría estar usando la figura del colono asalariado 
para traer gallegos a Cuba. Una vez aquí, les retiran los documentos y 
los obligan a devolver el dinero del pasaje, de la manutención, de la 
vivienda... Eso es lo que se dice entre algunos domésticos de La 
Habana. Cada día, los colonos deben más dinero pese a su trabajo y 
les resulta imposible librarse de esas obligaciones. 

—No me puedo creer que Arsenio Boada permita una cosa así — 
dice Cándido—. No me lo creo, Loynaz. 

—No lo sé... Sabe que, a veces, el manejo de los esclavos no 
depende tanto del hacendado como de los capataces y los mayorales. 
Puede que Arsenio no sepa nada del asunto. 


¿Quién es Arsenio Boada?, se pregunta Leonor cuando el hacendado 
los recibe con semblante serio en la entrada del ingenio. Está 
informado de la visita y no quiere disimular su malestar, como si la 
mera sospecha supusiera una afrenta. ¿Dónde quedó el Arsenio de 
conversación ligera, que parecía al margen de los eternos debates 
políticos de Cuba, el que rondaba a Amalia Bru con simpatía? Aquel 
que ella imaginó junto al grupo de artistas del Variedades, bebiendo y 
riendo en la noche madrileña. El hombre que, desde que lo conoció en 
el viaje, parecía haber interpretado mejor que nadie los miedos de 
Leonor, incluso había conseguido que Cándido dejara de presionarla, 
como actriz y como esposa. Ese hombre al que consideraba un amigo 
se ha transformado en un desconocido, como si, en la noche con 
madame Bisson, un espíritu extraño hubiera colonizado su cuerpo, 
transformándolo en otra persona, ¿o es este el verdadero Boada? El 
que ordena agrio a su mayoral —el español con aire de bandolero y 
sombrero de chistera, Bidache se llama— que todo el personal del 
ingenio forme en el batey. 

Recuerda cuando pensó que Arsenio tenía la habilidad 
camaleónica de un actor, que era capaz de interpretar el personaje del 


hacendado y fingir interés en la conversación de los demás, aunque 
nunca Opinara en firme de nada, porque, en realidad, todo eso no era 
más que una fachada. Entonces, Leonor lo envidió, quiso disfrutar de 
esa misma capacidad. Ahora tiene el pálpito de que la identidad que 
Boada se esforzaba en disimular es la de alguien que le provoca 
repulsión. 

Sin perder la corrección ni sus modales pausados, Boada ordena 
con autoridad. Por el modo en que se apresuran a obedecerle, salta a 
la vista que sus hombres temen el castigo si mo cumplen como es 
debido. Leonor sabe que nació en la península, pero lleva años al 
frente de este y otros ingenios y está acostumbrado al trato con 
esclavos, con capataces y mayorales. 

Un cuarto de hora después están todos reunidos en el batey. En 
total son unas ochenta personas, entre ellas doce chinos y tres 
gallegos. En cada uno de esos tres rostros, Leonor cree ver por una 
fracción de segundo los rasgos de Mauro cristalizándose, pero la 
fantasía desaparece enseguida, una y otra vez, hasta que finaliza el 
repaso y comprende que no está allí. ¿Seguirá encerrado en el cepo? 

—«¿Desde cuándo están aquí los gallegos? 

Leonor adivina un poso de humillación en las palabras del 
hacendado. 

—Se les ha contratado para la zafra. Colonos asalariados. — 
Bidache se encoge avergonzado. Le duele el tono de Arsenio, y le 
duele aún más que el escarmiento sea público, en mitad del batey, 
delante de todos los esclavos. 

—¿Por qué no he sido informado? 

—Quería ahorrarle problemas, señor Boada. 

—No están todos —dice Leonor. 

—¿Por qué dices eso, cariño? —la amonesta Cándido 
quedamente. 

—Falta un gallego que estaba en el cepo hace una semana. 

Boada se acerca a Leonor. 

—¿Insinúas que en mi ingenio se utiliza esa herramienta de 
tortura? 

Leonor repara en que es la primera vez que la tutea desde que se 
conocen, aunque más que un gesto de confianza le ha sonado a 
amenaza. 

—Arsenio, no te lo tomes a mal —la excusa Cándido. 


—Quiero ir al cuarto que hay junto al barracón, allí dentro hay 
un cepo. 

Pero Cándido retiene a su esposa cuando esta ya había iniciado el 
camino. Se seca el sudor de la frente con un pañuelo. Las pupilas de 
Boada flamean de ira. Bidache carraspea antes de hablar. 

—No será necesario ir al cuarto, allí no hay más que 
herramientas de labranza: creo que tengo la explicación a la ausencia 
de ese gallego. Ayer hubo una fuga en el ingenio y se escaparon varios 
esclavos. El gallego era uno de ellos. 

—«¿Por qué no me ha informado de eso? —estalla Boada—. ¡¿Por 
qué hay gallegos en mi ingenio, Bidache?! Los quiero en libertad 
inmediatamente. 

—Eso no es tan sencillo, señor, tienen un contrato que cumplir, 
igual que los chinos. 

Loynaz da un paso al frente y muestra un papel que le ha visado 
el gobernador. 

—Eso no será problema, traigo una orden del gobernador. Los 
gallegos que así lo deseen podrán abandonar el ingenio en libertad. 
Los que estén de acuerdo en seguir trabajando podrán firmar nuevos 
contratos con condiciones dignas. La situación de los esclavos 
africanos y los colonos chinos la trataremos los próximos días. Lo que 
le aseguro, y esto ya es de mi cosecha, es que se han acabado los 
castigos físicos y que no nos vamos a conformar con su palabra: 
queremos ver qué hay en ese cuarto y, si encontramos un cepo, será 
destruido hoy mismo. 

En el batey se forma un revuelo difícil de controlar. Los gallegos 
se lanzan a relatar sus desventuras. Juntando fragmentos 
deshilachados de cada desahogo, se compone el relato terrible de sus 
peripecias: captados en sus pueblos, subidos en un barco como si 
fuesen ganado y desembarcados en Cuba el día de Navidad. En el 
puerto de La Habana los dividieron en varios grupos; hay al menos 
dos centenares más de españoles en otros ingenios, ignoran si en las 
mismas condiciones que ellos, que han sido una tortura. La 
enfermedad y la falta de atención se llevaron la vida de Galea, uno de 
los suyos. Todos han fantaseado con la fuga, pero también tenían 
miedo. Y no era en vano; de los dos gallegos que escaparon, uno 
murió en el intento, Tomasiño Cascabelos. El otro, el doctor lo 
llamaban, creen que sí consiguió huir al monte. Esperan que 


encontrara refugio en algún palenque, los escondites de los esclavos 
fugados que todo el mundo conoce por cimarrones. 

—¿Recuerda el nombre de la compañía con la que firmaron el 
contrato? —se interesa Loynaz. 

—Romasanta. Nos trajeron en un barco que se llamaba Virgen de 
los Remedios. 

Leonor, que durante unos instantes ha temido que el relato del 
gallego la golpeara en algún momento con la muerte de Mauro, tarda 
unos segundos en tomar conciencia de cómo la gravedad se ha 
instalado entre Loynaz, Cándido y Boada: parecen haber encontrado 
un tesoro que nadie quería desenterrar. 

—Supongo que ambos saben quién es el armador de ese barco — 
murmura Loynaz. 

—Lo sé... Enrique Olózaga —dice Cándido. 

Arsenio pide a todo el personal que vuelva a sus barracones. Solo 
se detiene un instante junto al mayoral para ordenarle que recoja sus 
pertenencias y desaparezca de allí. No quiere volver a verlo en el 
ingenio Magnolia. Después, pide a sus invitados que le acompañen a la 
Casa Grande. Cándido echa un último vistazo atrás, a la figura de 
Bidache: su chistera baja de fieltro con una banda roja, su porte de 
bandolero derrotado al que le han arrebatado todas las armas, como si 
ya solo le faltara el disparo de gracia de un soldado. Advierte la 
sonrisa de satisfacción de Leonor y, de pronto, como si quisiera 
recortar un poco las aristas de semejante triunfo, le pide a su amigo 
clemencia con el mayoral. 

—Puede que una reprimenda sea más práctica que un despido, 
Arsenio. 

Leonor compone un gesto de incredulidad ante la actitud de su 
marido. Boada asiente despacio y promete reconsiderar la cuestión. 


Esa noche, en la cena, cuando ya se han disuelto los ecos de la 
liberación de los gallegos, Leonor pregunta por qué no han hecho lo 
mismo con los negros y los chinos. Arsenio, que no ha probado 
bocado, se moja los labios en la copa de vino antes de responder. 

—No te puedes imaginar el esfuerzo que llevo años haciendo 
para mejorar la vida de los ingenios, para traer máquinas, para 
aumentar la producción e ir prescindiendo del trabajo de los 


esclavos... 

—Libéralos. 

—Lo haría, pero no podemos dejar de un día para otro a miles de 
personas en la calle, vagando por la isla sin medios para ganarse la 
vida. Tampoco los podemos devolver a África, ellos ya no pertenecen 
a ese mundo. 

—Eso deberían decidirlo ellos. Volver a casa... 

—Muchos han nacido aquí, ni siquiera han pisado ese continente. 
¿Volver dónde, a qué casa? Desengáñate, Leonor. 

—¿Me estás diciendo que no hay solución? 

—Si los ingenios aumentan la producción, ganarán dinero, y 
entonces se podrán pagar salarios dignos. 

—Desde que he llegado a Cuba solo he visto lujo. Creo que ya 
dan suficiente dinero. ¿En tus ingenios sucede esto mismo? 

Lo dice girándose hacia Cándido por sorpresa. No le ha gustado 
su indulgencia con Bidache, un maltratador de esclavos, y arde de 
curiosidad por saber si él también permite los abusos. Al ver que traga 
saliva comprende que está intentando dominar la incomodidad, si no 
la ira. 

—Yo también estoy interesado en mejorar la vida de los esclavos. 
¿Me has visto alguna vez maltratar a alguno? 

—En La Habana no, pero me doy cuenta de que no tiene nada 
que ver La Habana con el interior de la isla. ¿Vas a buscar a los 
fugados? 

Arsenio deja a un lado su servilleta y a ella le cuesta adivinar si la 
pesadumbre que exhibe en cada uno de sus gestos es real o un mero 
artificio. Vio cómo sacaban el cepo de aquel cuartucho. Desde la 
ventana de su habitación, pudo presenciar cómo lo convertían en leña. 
La rabia de Boada con los hombres del ingenio parecía fuera de toda 
duda, tampoco le tembló el pulso al deshacerse del mayoral, al menos 
hasta que a Cándido le dio por interceder en el asunto. Pero se 
pregunta si esa buena disposición es real o una excelente 
interpretación. 

—Hay unos hombres que se encargan de buscar a los cimarrones. 
—La voz de Loynaz es la respuesta que Arsenio no se atrevía a darle a 
Leonor—. Los llaman rancheadores, una especie de cazarrecompensas. 
Le aseguro que es mejor que no los encuentren, por el bien de ellos. Es 
otra cosa con la que habría que terminar, pero cualquier dueño de 


ingenio estaría en contra; es la forma de que los esclavos crean que 
escapar es peor que seguir como están. ¿Me equivoco, señor Boada? 

—No, no se equivoca. Los rancheadores son crueles, sí, y la 
mayoría de los hacendados están convencidos de que, mientras siga 
vigente la esclavitud, son necesarios. 

—¿Y tú? —Leonor no teme enfrentarse con Boada. 

—Lo único que puedo prometerte es que yo no pagaré para que 
esos rancheadores capturen a los que huyeron de mi ingenio. 

—Eso no significa que no vayan a buscarlos, ¿verdad? En esta isla 
no se puede consentir que los esclavos crean que la libertad es posible. 
Si no pagas tú, otro hacendado lo hará. 

—Me temo que mi mujer está muy sensible, Arsenio. Ya estás 
haciendo todo lo que está en tu mano. 

Boada no llega a responder a la pregunta de Leonor. Ambos 
saben que está en lo cierto. Incluso si Arsenio cumple su promesa, no 
servirá de nada. Los rancheadores ya se habrán echado al monte, 
siguiendo el rastro de Mauro y del resto de cimarrones. 

—Tengo una petición que hacerte, Arsenio —le dice Leonor 
cuando se levantan para ir a sus habitaciones a descansar—. Me 
gustaría comprar a una de tus esclavas de la casa, a Rosana. O mejor, 
que le des la libertad para que se pueda venir conmigo como una 
mujer libre. 

—¿Por algún motivo? 

—Es hija de Idalina, la esclava que me atiende en La Habana. 
Quiero que las dos se puedan reunir. 

—Querida, estás pidiendo un imposible —dice Cándido. 

Ella no hace caso de su marido y mantiene la mirada fija en 
Boada, que guarda silencio unos segundos sopesando la cuestión. 

—Aunque te cueste creerme, estoy en deuda contigo, Leonor. Me 
has descubierto qué estaba pasando en mi propia casa y me has dado 
la oportunidad de enderezar las cosas. Si quieres la libertad de 
Rosana, la tendrá. Mañana mismo Loynaz puede preparar los papeles 
para que viaje contigo a La Habana. 

Cándido apenas habla con ella cuando entran en el dormitorio. Le 
duele lo que han descubierto en el ingenio Magnolia, pero también le 
preocupa la responsabilidad de Enrique Olózaga en todo esto, la 
implicación de otros ingenios de la isla en el tráfico de gallegos. Han 
dicho que puede haber más de doscientos en Cuba. Cuando el 


resultado de esta expedición llegue a oídos de las autoridades, será el 
fin de los negocios de Olózaga. 

Por su parte, Leonor es incapaz de conciliar el sueño. Desde la 
ventana puede ver el batey, los restos del cepo donde estuvo atrapado 
Mauro y, más allá, la espesura del monte que se eleva por detrás del 
arco del ingenio. El sentimiento infantil de que, ahora, Mauro y ella 
están viendo las mismas estrellas apenas le dura unos segundos, lo que 
tarda la razón en sofocar una efusión incipiente que considera 
absurda. Aquel estudiante revolucionario solo estuvo un día en su 
vida, no es normal que ahora sufra tanto por su destino. Debe seguir 
con sus ocupaciones, con sus afanes, extender de nuevo el manto del 
olvido. Ya le ha dado suficiente espacio a la curiosidad por él y al 
deseo de ayudarlo. Así pues, la razón ejerce su imperio y la efusión 
por el gallego queda aplastada. Pero entonces surge el miedo, y eso ya 
no lo puede controlar: un miedo que crece con fuerza en su interior. 
Esos rancheadores. 

Sabe que ahora mismo están persiguiendo a Mauro. Sabe que se 
ayudan de perros adiestrados para localizar cimarrones y cobran una 
onza de oro por cada hombre que devuelven a su propietario. Los 
esclavistas les pagan su precio lo devuelvan vivo o muerto. Y un 
cadáver es más cómodo de transportar: un cadáver no intenta 
escaparse. 


Capítulo 28 


Subieron la montaña a través de la maleza, evitando los senderos, 
ocultándose cuerpo a tierra y conteniendo la respiración cuando oían 
las pisadas de los caballos, los jadeos, las órdenes que Bidache escupía 
a gritos a algún miembro de la batida, hasta que lograron dejarlos 
atrás y los envolvió el silencio del monte. 

De los quince esclavos que intentaron la fuga, solo han 
sobrevivido tres: Emiliano, el Brujo y Mauro, que no logra comprender 
cómo pudo mantener el sigilo cuando estaba desgarrado por la muerte 
de Tomasiño. Sabe que, después del dolor, la culpa se instalará en su 
conciencia. El pobre Cascabelos no quería escapar, había encontrado 
algo parecido a la felicidad en la vida rigurosa del ingenio. Lo arrastró 
convencido de que así lo rescataba de su cautiverio y de su cobardía, 
pero al único lugar donde lo llevaba era a la muerte, esa de la que 
huyó en Galicia. Tendrá que escribir una carta a su familia; glosará las 
virtudes de Tomasiño, no le costará trabajo: era, por encima de todo, 
un buen amigo, alguien en quien se podía confiar con los ojos 
cerrados. Un don que ahora Mauro no sabe si posee: le vienen a la 
memoria algunas palabras de Leonor en la lejana casa de San 
Buenaventura. Esa rabia con la que ella hablaba de los que creen saber 
qué es lo mejor para los demás, como si el resto del mundo no fuera 
capaz de decidir por sí mismo. Tendrá que asumir ese pecado de 
soberbia, su parte de culpa en la muerte de Tomasiño. 

Pasan dos días escondidos, ganando poco terreno al monte 
escarpado, pues los rancheadores no desisten de la búsqueda. No 
comen nada más que los frutos que van encontrando por el bosque y 
apenas hablan entre ellos. Emiliano susurra a veces una instrucción o 
una voz de alerta; Rafael el Brujo se mantiene siempre en silencio y 
los precede varios metros a través de la maleza, como un sherpa que 
conoce el camino. Suben cerros, vadean ríos, salvan cortadas. 

Al tercer día se topan con un palenque que los sorprende por su 


dimensión: es un asentamiento organizado en el que viven unos 
cincuenta cimarrones, casi todos hombres, aunque hay cinco o seis 
mujeres. Todos esclavos africanos fugados de los ingenios de la zona. 
Hay tenderetes que protegen del sol y en las laderas de la montaña, 
pequeños huertos, los conucos. A pocos metros, en una cueva, han 
montado el almacén donde guardan algo de comida y las pocas cosas 
que tienen de valor. 

Los recibe un mandinga nacido en Cuba llamado Pedro, un 
hombre alto y fuerte, el jefe del grupo. Lleva allí más de tres años, 
desde que se escapó del ingenio de Los Girasoles, en un valle no muy 
lejano. 

—Si os vais a quedar aquí, tenéis que conocer las normas. No 
somos esclavos, somos hombres libres. No tenemos ni cepos ni látigos, 
pero hay dos castigos: la expulsión para los que no ayudan y la muerte 
para los que nos ponen en peligro. 

El Brujo mantiene la mirada fija en el mandinga y después se gira 
hacia sus compañeros. 

—Vámonos, este no es nuestro sitio. 

Ni Mauro ni Emiliano entienden esa reacción, pero siguen sus 
órdenes. De manera natural, se ha convertido en su líder. Solo cuando 
han ascendido por el monte pelado y alcanzado las cuevas del risco 
más alto, Emiliano le pide explicaciones. 

—Nos buscan los rancheadores, cada vez que se acerquen nos van 
a mirar mal. Y cualquier día el mandinga nos corta el cuello o nos 
entrega. Estamos mejor solos. Siempre es mejor estar solo. 

Pasan días fabricando lechos con hojas y ramas, hacen acopio de 
frutos del bosque, de hierbas, de semillas. De momento su dieta 
consiste en eso. El Brujo vuelve una tarde con un roedor clavado en un 
palo. Es un majaz, un animal de los bosques tropicales de carne muy 
apreciada. Lo cocinan en la hoguera y la cena les sabe a gloria 
bendita. Cuando escasea el alimento, Emiliano sale en busca de 
comida. Tiene la intención de pedir algo en el palenque de Pedro, no 
sería la primera vez: los cimarrones del palenque les han dado cosas 
otros días, hasta les regalaron dos viejos machetes, pero lleva el palo y 
el cuchillo por si se encuentra con un animal. 

Mauro pasa el día con el Brujo, un hombre silencioso y hosco al 
que no le gusta ser interpelado. Las pocas palabras que hay suelen 
nacer de Mauro, pero hoy ni siquiera tiene fuerzas para quebrar ese 


silencio. Dentro de él resuena un ruido atronador: la culpa por la 
muerte de Tomasiño se extiende como una mala hierba, la impotencia 
tras la huida, al tomar conciencia de que estar en un palenque es otro 
tipo de prisión, la frustración al saberse de nuevo lejos de Leonor. ¿Y 
si hubieran esperado la respuesta a su carta? ¿Las cosas habrían sido 
diferentes? ¿O es que nunca hubo una respuesta? ¿Por qué ella habría 
de sentir lo mismo que él? Se mortifica imaginando a Leonor en su 
casa de La Habana, haciendo trizas la carta codificada y, después, 
quemándola en un cenicero. Y, de repente, vuelve a ver con claridad 
el rostro sin vida de Tomasiño, sus ojos abiertos hacia la oscuridad del 
monte. 

—¿Le tenías afecto? 

Mauro levanta la mirada, sobresaltado por la voz ronca del Brujo, 
que lo ha sacado de su espiral. 

—Al gallego, ¿lo querías o no lo querías? 

—Lo quería, sí. 

—Estás sufriendo, entonces. 

—Él no quería fugarse, lo arrastré yo. 

—Debes tener la piel más dura. No se puede querer a nadie. Es 
fuente de sufrimiento. 

—«¿Eso es lo que piensas? Yo no soy así, yo no podría vivir sin 
querer. 

—Eso piensan todos, pero cuando ves morir a tantos, cuando ves 
tanta crueldad y tanta injusticia, te vuelves de piedra. En un ingenio 
de Oriente vi a un mayoral tirando al horno a un negro que había 
estornudado. Nadie hizo nada. Yo tampoco. Nos quedamos como 
estatuas delante del horno mientras él se retorcía en el fuego. 

—¿En cuántos ingenios has estado? 

—En cinco. Y no he conocido a un solo hacendado que no sea el 
demonio. —Rafael se queda un instante mirando la vegetación, 
espesa, como si hubiera notado algún movimiento entre las ramas—. 
Es una maldición. La que trajo el barco fantasma que llegó a la isla 
hace años. ¿Conoces la historia? 

Está cayendo el sol. Rayos dorados iluminan los insectos, el polen 
en suspensión, que brilla como si fuera algodón. No sabe por qué, pues 
no ha oído pisadas, Mauro tiene la sensación de que, a su alrededor, se 
han congregado los animales del monte para escuchar al Brujo. Los 
tocororos, los majaces, expectantes por descubrir el secreto de la isla. 


—Unos pescadores encontraron un buque a la deriva. Estaba 
lleno de cadáveres y de negros que llevaban varios días encerrados en 
la bodega. Algunos estaban vivos. Nadie sabe realmente qué pasó. 
Dicen que hubo un motín, que por eso había negros muertos junto a la 
tripulación, también muerta. Que fue una tormenta, las velas estaban 
rotas. Pero lo único cierto es que ese barco trajo el demonio a la isla. 
Es una maldición tan fuerte que ni siquiera el mayombe la puede 
aplacar. El capitán del barco tuvo que verlo antes de morir. Antes de 
que el diablo le arrancara el hueso del cráneo y clavara dentro dos 
palos unidos como una cruz. Es vuestro demonio, riéndose de vuestro 
Dios. 

Rafael siente un escalofrío, como si solo al mentar al diablo 
pudiera notar su mano en la espalda. Mauro está acostumbrado a las 
creencias africanas, pero mantiene un escepticismo sano al respecto. 
Sin embargo, ese hombre le impone respeto y no le gusta notarlo tan 
turbado, como no le gusta el relato del navío fantasma y la extraña 
tortura de su capitán. El Brujo alza ahora la mirada hacia el cielo y da 
la impresión de que está invocando algo. El sol ha empezado a 
apagarse. Un cerdo corre entre las matas hacia la cueva, azuzado por 
Emiliano, y por un momento parece que la aparición obedece a algún 
conjuro del viejo. 

—¡Un cochinatico! —viene gritando Emiliano, eufórico—. Lo he 
robado de una casa que había en el desmonte. 

Mauro saca el cuchillo para acabar con ese cerdo que les puede 
alimentar durante una semana, pero Rafael lo detiene. 

—Guarda eso. Nos tenemos que ir. 

Señala el monte bajo, por donde se abre paso una partida de 
rancheadores. Adivinan sus sombras, se han acostumbrado a ver entre 
la vegetación. Llevan perros y, a la cabeza del grupo, la silueta 
inconfundible de Bidache, con su chistera baja. El mayoral ha 
convertido su caza en algo personal, no lo ha dejado en manos de 
unos rancheadores cualquiera. No quiere ceder a otros el placer de 
matarlos. 

Pedir cuentas ahora a Emiliano no tiene sentido; en su aventura 
ha debido de llamar la atención y ha facilitado que le siguieran el 
rastro. Ya los han descubierto en la boca de la cueva. Tienen que bajar 
tan rápido como puedan por la otra ladera y buscar el río, alcanzar la 
jungla y enredarse en su espesura, por la que no pueden pasar los 


caballos. 

Mauro admira la velocidad a la que corre el Brujo por la cuesta, 
mientras Emiliano y él descienden resbalando. Un claro los expone a 
un disparo franco, pero cuentan con algo de ventaja. A sus espaldas 
oyen más y más cercanos los ladridos de los perros. Uno de ellos 
atrapa a Emiliano justo cuando rueda por un talud que muere en la 
orilla del río. Ha hecho presa en su tobillo izquierdo. Mauro aferra su 
machete y se acerca para ayudarlo, pero el africano se vence sobre el 
animal y lo tiende de una cuchillada en la garganta. 

Rafael, entretanto, está cruzando el río que los separa de la 
jungla. Los jinetes asoman por la cresta del monte y bajan la ladera al 
galope. En cuestión de segundos están disparando a los fugitivos. Una 
bala roza el hombro de Mauro y rebota contra una roca. Emiliano se 
lanza al río y bucea hasta la orilla, sorteando las balas. Mauro ha 
optado por ocultarse tras una gran piedra junto al lecho. Jadea por el 
esfuerzo y piensa a toda prisa, calibrando sus opciones. El agua baja 
revuelta por ese flanco, no es fácil ganar la otra orilla, pero salir de su 
escondite y buscar un acceso mejor lo expone a los disparos. No ha 
resuelto la cuestión cuando oye un clic a su izquierda. Lo primero que 
ve al girarse es el mostacho poblado del rancheador, que sonríe 
mientras le apunta con la escopeta. El disparo resuena en el valle. El 
hombre cae de rodillas, la cara deshecha. Mauro no entiende quién le 
está ayudando ni por qué de repente un tiroteo intenso sofoca el 
rumor del río. Sale de su escondite a tiempo de ver a Pedro, el 
mandinga, rodeado de varios cimarrones armados que han acudido en 
su rescate. Bidache ordena hacerles frente, los rancheadores se 
protegen en el monte y Mauro cruza el río y se adentra en la jungla. 

Allí le esperan Emiliano y Rafael. Atraviesan la maleza con 
cuidado de sortear las arañas y las ranas venenosas, las plantas 
tóxicas, las zonas enfangadas, y llegan por fin al otro lado, al 
desmonte, donde no hay cuevas en las que guarecerse. Localizan una 
hornacina en un roquedal para pasar la noche y descansar de tanto 
apuro. ¿Es esa la vida que los espera a partir de ahora, siempre 
huyendo, siempre amenazados por los rancheadores, capaces de 
peinar la isla entera en busca de su recompensa? 

—Yo tengo que salir de aquí. Tengo que ir a Matanzas a reunirme 
con Rosana. Le prometí que estaría el primer domingo de carnaval. 

—Ella no puede viajar, es una esclava. 


Emiliano aplasta la objeción del gallego con una mirada febril. 

—Sé que irá —dice con la fe de los lunáticos. 

—¿Cómo vas a ir hasta allí? —pregunta Mauro. 

—Está cerca. 

—Dos días caminando —precisa el Brujo. 

—Eso es poco para un hombre enamorado —dice Emiliano. 

Mauro aguarda con curiosidad la respuesta de Rafael, el hombre 
que vive sin afectos. Pero sobreviene el silencio hosco de tantas veces, 
cuando parece que le da pereza explicar a los hombres las obviedades 
de este mundo. Le gustaría restregarle su desconfianza hacia Pedro, 
que no ha dudado en ayudarlos con los rancheadores aunque al 
hacerlo se haya puesto en peligro. Seguramente a esas horas estarán 
buscando otro palenque, un nuevo escondite para vivir. 

Esa noche no encuentran comida y pasan hambre. El cochinatico 
que robó Emiliano ha quedado muy atrás. 


Capítulo 29 


Son días intranquilos para Leonor, días soleados que contrastan con 
los nubarrones que envuelven su corazón. No puede soportar la falta 
de noticias sobre el paradero de Mauro, y se le ha anudado la angustia 
en el estómago de tal forma que apenas tolera la comida. Solo hubo 
un rayo de luz en esta oscuridad, la llegada a casa con Rosana, el 
encuentro de una madre y una hija. 

—¿No la reconoces, Idalina? 

Se miraron como dos extrañas, sin atreverse a dar el primer paso. 
Se habían escrito, sabían la una de la otra, pero llevaban sin verse 
desde que Rosana era solo una niña pequeña, cuando Cándido Serra 
compró a Idalina y se la llevó del ingenio Magnolia para convertirla 
en su doméstica. Rosana era ahora una mujer de dieciséis años y ni 
siquiera el instinto maternal lograba penetrar la maleza que había 
crecido entre ellas por el paso del tiempo. Quizá si se hubieran 
cruzado por la calle nunca se habrían reconocido. 

—¿Rosana? 

—¿Eres Idalina, eres mi madre? 

Por fin, vencidos todos los temores, se abrazaron. 

—Hija, pensé que nunca te vería... 

Leonor prefirió dejarlas solas, permitirles recuperar los años 
perdidos, aunque se alejaba del único momento verdaderamente feliz 
del que era testigo desde que estaba en Cuba. 

Rosana se ha quedado a vivir en el palacio de la calle Belascoaín, 
y Leonor se acerca a ella con frecuencia para arrancarle historias sobre 
Mauro. 

—Le llamaban el doctor, se veía que no era igual que los demás 
gallegos. Tomasiño y él se hicieron muy amigos de Emiliano. 
Tomasiño no tuvo suerte, pero Emiliano y Mauro sí, huyeron juntos, 
dejaron atrás a Bidache y a sus hombres, espero que estén bien... 

Desea con toda el alma que así sea. Mauro, su medio médico. 


Desde hace unos días, lo llama así en su imaginación. Y se pregunta si 
lo que siente por él es amor o una fantasía tropical que empezó a 
cobrar forma al leer su carta arrebatada. Solo estuvo con él una vez, 
una noche en Madrid que ahora, en su recuerdo, aparece teñida de 
dulzura. Nunca nadie había hecho algo así por ella, cruzar un océano 
para encontrarla, algo tan pasional y tan tierno a un tiempo; tan 
absurdo y tan valiente. Tan parecido a esos amores de las novelas. Lo 
ha idealizado, seguro, se lo dice a sí misma con frecuencia, no lo va a 
reconocer cuando se encuentre con él, tal como sucedió aquella noche 
en el ingenio. Pero todo amor lleva adherida una parte de 
idealización, y la insensatez de su sentimiento, en lugar de refrenarla, 
sirve a Leonor de espoleta. 

Incapaz de concentrarse en los ensayos con Pildaín, va cayendo 
en el desinterés hacia todo, una melancolía enferma a la que no puede 
plantar batalla. La soledad es el combustible perfecto para ese estado 
de ánimo: no se ha atrevido a visitar a Amalia Bru desde su última 
discusión, tampoco puede confesar a Cándido la razón de esta tristeza, 
pero su aire ausente, el aspecto sombrío que la acompaña, no pasan 
desapercibidos ante su esposo. 

—¿No ves que todo el mundo se divierte en La Habana? Es la 
semana de carnaval, tu primer baile de máscaras en el Circo Albisu: 
¿por qué no intentas disfrutar? Quiero volver a ver a la Leonor que 
cantaba y bailaba encima de mi cama del Grand Hótel de París, en 
Madrid. 

—Hago lo que puedo. 

—¿Por qué no me dices qué te ocurre? Sabes que solo quiero tu 
felicidad: tienes mi teatro, un papel protagonista en la obra, he hecho 
todo lo posible para conseguir la libertad de esos gallegos, aunque me 
supusiera un problema con Arsenio Boada, hasta he aceptado en casa 
a la hija de Idalina. Y, sin embargo, nada de eso parece que sirva... No 
te veo sonreír, apenas sales de casa, ni siquiera te presentas a los 
ensayos. ¿Qué más necesitas? 

Ella no le dice que aborrece el libreto de La flor de la calabaza, 
que preferiría actuar en un papel secundario de la obra de Aquilino 
Pardiñas. Pero él es terco como una mula, la desprecia, no la quiere en 
sus representaciones. Cada vez que ha pisado su casa, le han llovido 
insultos y, aun así, de pronto la asalta la necesidad de visitar a ese 
escritor gruñón. No sabe si busca su comprensión o el castigo de sus 


palabras. 

La calle de la Bomba ya le resulta familiar: los proxenetas, las 
prostitutas de aspecto cansado, los hombres de mirada huidiza 
saliendo de los portales... Por primera vez ve a unos niños jugando en 
el empedrado. No tienen más de cinco o seis años y están solos. A 
Leonor no le extrañaría que su madre estuviera atendiendo a un 
cliente mientras los niños están en la calle, bajo la mirada de otras 
mujeres del barrio. Como cuando ella era una niña en su pueblo, 
detrás de las estampas más familiares puede estar la mayor de las 
crueldades. Tiene que hacer un esfuerzo para espantar esos recuerdos, 
los de su familia en Montenegro de Cameros. Hacía mucho tiempo que 
los tenía enterrados y le sorprende que invadan sus pensamientos 
tanto como si unos muertos vivientes irrumpieran en su dormitorio. 

Pardiñas abre ataviado con un pantalón con las piernas cortadas 
y una camisa vieja. 

—Cuénteme qué mosca le ha picado, a qué viene. 

—Lo primero, a hablar con usted y ver si necesita algo. 

—Justicia social, pero eso no me lo va a conseguir una corista. 
¿Algo más? 

—¿Nunca va a dejar de tratarme con desprecio? 

—Fuera de aquí ya se muestran educados con usted, está casada 
con un negrero. Seguro que le hacen hasta reverencias. Y a su esposo 
también, aunque lo que deberían hacer es meterlo en el cepo: ¡que los 
instrumentos de represión se vuelvan contra sus creadores! ¡Eso sí que 
me haría feliz! 

—Mi esposo no es ningún negrero... Al contrario, gracias a él han 
liberado a unos gallegos a los que habían esclavizado. Fue a 
denunciarlo ante el gobernador. Pero no quería hablarle de eso. 
Quiero que me diga una cosa: ¿por qué es tan mala La flor de la 
calabaza, la obra que mi marido va a estrenar en el Villanueva? 

Pardiñas se ríe de buena gana y, como si Leonor hubiera pulsado 
una clave secreta con esa pregunta, la deja pasar. Sus carcajadas se 
acentúan cuando Leonor le recita algunos fragmentos del bodrio que 
está ensayando: «Es quisá de una quería, no me tengas con reselo, que 
le viarrancar el pelo...». 

—¿Es en verso? 

—A ratos sí, a ratos no. Es un desastre de obra... Cuénteme algo 
de la suya. 


Aquilino Pardiñas se arranca y no hay quien lo pare cuando se 
pone a hablar de la historia de una reina africana que, esclavizada y 
traída a Cuba, se enamora de otro de los esclavos de la plantación, a 
pesar de que su amo la tenga sometida. Junto a la máquina de escribir 
hay varias cuartillas. Pardiñas juguetea con ellas al tiempo que le 
confiesa que ha revisado el texto. 

—Si antes era una obra maestra, ahora hace palidecer los versos 
de Lope de Vega, de Shakespeare... Pobres analfabetos. 

—¿Me permite? —le pide Leonor las cuartillas. Él la mira con 
prevención—. Si son tan brillantes, sonarán bien incluso en una actriz 
pésima como yo. 

Aunque nunca lo confesaría, a Pardiñas le divierte esta corista. Le 
tiende las hojas. Ella lee en voz alta un monólogo de La reina esclava 
que habla de cómo es incapaz de reprimir el deseo por el esclavo al 
que ama, aunque sabe que, si se acerca a él, lo pone en peligro. Es un 
texto desesperado y, en boca de Leonor, sucede algo insólito y del 
todo imprevisto: Pardiñas se emociona. No imaginaba que una vulgar 
suripanta pudiera leer con desgarro, con verdad, como si las 
penalidades de esa pasión fatalista las hubiera vivido ella. Al terminar 
de leer la escena, la joven está llorando. 

—¿De quién estás enamorada para leer así? —Y ya no hay atisbo 
de cinismo en la pregunta de Pardiñas. 

Leonor se siente cómoda al contarle toda la historia, desde la 
noche en que conoció a Mauro en Madrid, hasta la solución a sus 
problemas que encontró casándose con Cándido Serra, el encuentro 
inesperado con Mauro preso en el cepo, la denuncia ante el 
gobernador, la inspección al ingenio y la huida del hombre al que, de 
pronto, ha convertido en su amado. 

—Si no estuviera convencido de que no disfruta del don de la 
imaginación, le diría que es una cuentista de primer orden. 

A Leonor le sorprende que, después de la primera broma, se 
deslice en el tono de Pardiñas algo parecido al cariño. 

—Ha dejado de ser una muñequita mimada para mí, Leonor: me 
ha enseñado al ser humano. Y no solo eso. También a la actriz que 
podría ser. 

—Cualquiera puede hacerlo bien con este texto: pocas veces he 
leído algo que defina con tanto acierto la angustia del amor. 

—¿Pocas veces, dice? ¡Ninguna! Me dan pena los habaneros que 


jamás podrán escuchar estos monólogos en un escenario. 

—¿Por qué lo ve imposible? No pretendo interpretar a la 
protagonista, sé que eso es algo que debe hacer una actriz negra, pero 
puedo convencer a Cándido de que retome la obra y, entonces, 
¿podría hacer alguno de los personajes secundarios? La esposa del 
hacendado, quizá; le aseguro que sabré ponerme en su piel... 

El sonido de un cristal rompiéndose interrumpe su conversación. 
Algo se ha caído en el dormitorio de la casa, tal vez un frasco. Unas 
toses aguardentosas y unos pasos torpes se filtran bajo la puerta 
cerrada. Un rumiar etílico que obliga a Aquilino, de pronto turbado, a 
levantarse. 

—¿Quién es? No sabía que tenía visita. ¿Por qué no me lo ha 
dicho? 

—No es buen momento, Leonor. Otro día seguiremos hablando, 
he disfrutado este rato con usted y le prometo que pensaré en esa 
posibilidad de volver al Villanueva. 

Intrigada, se despide y desciende un piso para saludar a Carmina, 
que vive justo debajo del escritor. Le deja algo de dinero para ella y 
para que cuide de Pardiñas y le pregunta por esa misteriosa compañía. 

—Son marido y mujer. —Y la vecina añade con una sonrisa de 
malicia—: Aunque los dos sean hombres. 

—-¿En serio? ¿Aquilino y un hombre...? 

Carmina asiente al tiempo que se guarda los billetes en el bolso. 
Mientras vuelve a la calle Belascoaín, Leonor cree estar flotando. La 
revelación de que Pardiñas tiene un amante la ha sorprendido — 
también ha dado sentido a la profundidad del autor cuando escribe 
sobre amores imposibles—, pero lo que más le ha marcado es la nueva 
mirada que él le ha dispensado, una mirada de respeto, incluso de 
arrobo, mientras ella leía su obra. 

La ciudad se prepara para celebrar el carnaval y Leonor camina 
dentro de su burbuja, procesando las emociones de esa tarde. Los 
africanos desfilan por las plazas y por el malecón con los tambores y 
las ropas que debieron de vestir en su tierra. Por un día vuelven a ser 
congos, mandingas, carabalíes... Hombres libres, en carnaval todos lo 
son. Blancos y negros enmascarados cantan, gritan, hacen gestos 
ridículos y asaltan con bromas a los transeúntes. 

Esa noche se celebra el gran baile. Antes, los miembros de la más 
alta sociedad habanera pasean en sus quitrines por la Calzada de la 


Reina, la Alameda de Paula o el Campo de Marte. Desde los balcones, 
los vecinos los aplauden y arrojan flores a las damas. Más tarde, el 
pueblo llano va a bailes de entrada gratuita, como el del Tívoli; otros 
al Diorama, donde los hombres pagan pero las mujeres entran gratis; 
muchos se decantan por el más multitudinario, el del Teatro Tacón; 
solo los privilegiados podrán acceder al Circo Albisu, donde en 
temporada se ven espectáculos circenses grandiosos, pero que las 
noches de carnaval frecuentan las mujeres más elegantes cubriendo su 
rostro con una máscara. La de Leonor es blanca, igual que el vestido 
que Cándido le ha regalado. 

Bernardo, el esclavo que guía los carruajes de su esposo, también 
lleva hoy una máscara, más de adorno que porque nadie vaya a 
confundirlo. Usa el mismo uniforme, la misma librea roja con galones 
dorados. Su esposo también luce una máscara, en su caso, negra. 

Amalia Bru se hace notar en la fiesta del Circo Albisu. Lleva un 
vestido a juego con la máscara, rojos ambos, y el pelo suelto, no 
parece preocuparse por otra cosa que disfrutar, ajena al posible 
escándalo que su vestuario y su baile tenga en la pacata sociedad 
habanera. Una banda de músicos, entre los que se encuentran algunos 
negros, interpreta canciones populares. 

—¿No te encanta la música? Esto es lo que se escucha en las 
calles de La Habana... Tienes que bailar conmigo antes de que llegue 
alguna vieja amargada y diga que es música de esclavos y empiecen a 
tocar algo aburrido. 

Leonor agradece que Amalia actúe como si nunca hubieran 
discutido, necesita su amistad y temía que se hubiera roto, pero se 
siente incapaz de dejarse llevar por la efervescencia del baile, por las 
risas y la alegría, como si hacerlo fuera una especie de traición a 
Mauro. 

—¿Qué te pasa? 

—No sé. Desde la visita al ingenio Magnolia no me siento bien. 

—Debería ser al contrario, te mereces una celebración: sé que 
destruisteis un cepo en el ingenio de Arsenio y que conseguiste la 
libertad de los gallegos: Enrique Olózaga está teniendo serios 
problemas con el gobernador. Fue él quien los trajo en uno de sus 
barcos. 

—Lo sé. Pero todo sigue igual —murmura Leonor al mirar a su 
alrededor, a las parejas enmascaradas que bailan al son de la banda. 


Ahora entiende las reticencias que tenía Amalia para actuar. Todo 
cambia para que todo siga igual. 

—No todo. Ahora tú sabes qué hay debajo de esta sociedad. 

Al decirlo señala los vestidos elegantes, a los músicos, los bailes, 
los camareros uniformados trayendo y llevando bandejas, los hombres 
blancos bien vestidos charlando con mujeres blancas bien vestidas, las 
máscaras que dibujan expresiones de felicidad... El gesto festivo de 
Amalia se crispa de pronto. Se disculpa y se aleja de Leonor. Un 
hombre alto y de porte distinguido la aborda en la puerta del circo. 
Una elaborada máscara que asemeja la cabeza de un tigre le cubre 
toda la cara. No están juntos más de un minuto, pero da la impresión 
de que han intercambiado unas frases tensas, como si discutieran por 
algo. La señorita Bru se zafa de él y se marcha. 

Leonor se queda pensando en que debe averiguar quién es el 
hombre tigre, pero no vuelve a coincidir con él. Y como no le apetece 
alargar la fiesta, se excusa ante Cándido alegando un malestar y 
regresa a casa pronto. 

Al llegar, descubre a Rosana en la penumbra de la cocina. 
Prepara un zurrón para viajar a Matanzas al día siguiente, con el alba: 
el primer domingo de carnaval. Cuando ella le cuenta que ha quedado 
con Emiliano, que no sabe si él logrará viajar hasta allí pero que solo 
vive para la posibilidad de ese encuentro, el corazón de Leonor 
empieza a latir con fuerza. Si Mauro está con Emiliano, es posible que 
también vaya a Matanzas. 

Esa noche le pide permiso a Cándido para hacer el viaje. El 
pretexto: necesita empaparse del sentir del pueblo llano para 
interpretar al personaje de La flor de la calabaza, que vive rodeada de 
criollos. A él le parece una razón muy débil: no ve necesario viajar 
cien kilómetros cuando también en La Habana puede zambullirse en 
esos ambientes. 

—-Creo que he recuperado la ilusión, Cándido. Y quiero hacerlo 
bien, quiero que estés orgulloso de mí cuando me veas interpretar 
sobre el escenario. Me ha dicho Pildaín que el acento de Matanzas no 
se halla en ningún otro sitio de la isla, por eso me gustaría ir a su 
carnaval. 

Ese argumento ablanda a su marido, sería capaz de concederle 
cualquier cosa con tal de volver a ver a la Leonor que conoció en el 
Variedades, y al fin ha creído notar ese brillo en sus ojos, el mismo 


que lo encandiló en las funciones de El joven Telémaco. Ella le da un 
beso, el primero en mucho tiempo, y él se retira a sus aposentos con 
una sonrisa, deseando que la melancolía de su esposa sea ya cuestión 


del pasado. 
Leonor, esa noche, no consigue conciliar el sueño. 


Capítulo 30 


Matanzas es una bella ciudad, la segunda en importancia de la isla de 
Cuba. Desde un par de kilómetros antes de llegar, ya en los caminos, 
los cimarrones se encuentran con grupos de guajiros que, como ellos, 
visitan la población por el carnaval. Ataviados con las máscaras 
africanas que han improvisado con hojas de árboles y ramas, con 
barro y con tinturas extraídas de hierbas y semillas, se han ido 
separando entre sí y mezclando con los demás para no llamar la 
atención. Pero Mauro no pierde de vista a Emiliano. Ha decidido 
acompañarlo por la vana esperanza de reunirse allí con Leonor o, al 
menos, saber algo más de ella. ¿Le habrá llegado la carta que le envió 
a través de Rosana? Se han enterado, a través de un esclavo fugado de 
otro ingenio, de que en Magnolia hubo una inspección y dieron la 
libertad a los gallegos. Si él hubiera estado allí, ahora sería libre 
también. 

A Mauro y Emiliano se les unieron seis esclavos del grupo de 
Pedro, con el que han confraternizado después de su ayuda en el 
tiroteo con los sabuesos de Bidache. Los hombres que emprendieron la 
marcha sabían que estaban poniendo su vida en peligro. El primer día 
los protegió el bosque, pero después, en el llano, pasaron por lugares 
cada vez más poblados y eso era tentar a la suerte, enfrentar la 
posibilidad de toparse con algún grupo de rancheadores, con el propio 
Bidache..., pero los ocho cimarrones que partieron han conseguido 
llegar a su destino sin contratiempos. 

Conforme se adentran en Matanzas, Mauro nota la agitación de 
sus compañeros: tanto tiempo confinados en el palenque, expulsados 
de los pueblos y las ciudades, el carnaval les regala la oportunidad de 
ser uno más entre los vecinos, como condenados que vuelven a ver la 
luz del día. Pero ¿qué crimen cometieron esos hombres? Nacer negros. 
Escapar de la tortura. Huir hacia su libertad. Es consciente de que él 
es un extranjero entre los cimarrones. Su piel blanca le brinda una 


posibilidad de tener una vida, de elegir su destino. Podría entrar en 
una de las pensiones de Matanzas, registrarse, buscar un trabajo y, tal 
vez, desaparecería del foco de los rancheadores. Pero ¿cómo va a 
seguir adelante con su vida siendo ahora tan consciente del 
sufrimiento que deja atrás? De la vida precaria y humillada que los 
cimarrones se ven obligados a llevar en el monte. ¿Quién puede 
olvidar el mar cuando lo ha visto? Esa es la sensación que le recorre el 
cuerpo cuando se internan en el gentío, entre los enmascarados que 
bailan y ríen felices. Ha visto el océano de la esclavitud, ese magma 
podrido sobre el que se edifican las maravillosas mansiones de Cuba; 
ya no puede fingir como los demás, ya no puede apagar su conciencia 
y seguir adelante con la única preocupación, que ahora le resulta 
egoísta, de alcanzar su propia felicidad. 

—¿Tenemos un plan? —Mauro casi tiene que gritar para que 
Emiliano lo escuche por encima de la música y las voces del carnaval. 

—Pasear por Matanzas. Confundirnos con el resto, no llamar la 
atención, tener mucho cuidado, no beber demasiado ron para no 
perder el control y buscar a Rosana con los ojos muy abiertos, no vaya 
a ser que la tengamos delante y no la veamos. 


Esta vez no viaja en tren, lo hace en barco, tomando el vapor en el 
embarcadero de la calle de la Luz, una forma más rápida de llegar, 
pero no más elegante. Allí no existe el vagón de lujo que usan los 
propietarios de plantaciones. Rosana y ella comparten el espacio con 
un anciano que tararea La bayamesa, con hombres que llevan jaulas 
con gallos de pelea para las luchas que se hacen esos días de carnaval 
en Matanzas. 

—¿Ha visto usted peleas de gallos, doña Leonor? 

—Nunca en mi vida. 

—Son emocionantes, pero a mí siempre me da pena el perdedor. 
Bueno, y el ganador. Ninguno de los dos acaba bien parado. Es como 
el baile del maní. 

Rosana le cuenta en qué consiste, y relata el último que hubo en 
Magnolia, entre Emiliano y Ramírez, aunque prefiere no recordar que 
Ramírez era la mano derecha de Bidache, que la violó y la golpeó 
después, que Emiliano no soportaba una noche más en el ingenio 
sabiendo lo que ella sufría. No le cuenta nada de esto porque poner 


palabras a lo que se quiere olvidar no hace más que darle cuerpo otra 
vez, traerlo al presente, y ella quiere dejarlo atrás, muy lejos, tanto 
que le parezca la vida de otra persona. 

—¿Mauro también participó en el maní? 

Se alegra de que Rosana le diga que ese juego violento es cosa de 
africanos, nunca incluirían a un blanco. Ni siquiera a Mauro, a pesar 
de que él supo integrarse en la vida de los esclavos; no solo se ganó su 
respeto, sino también el acceso a los rituales del palo mayombe, y eso 
es algo que Rafael el Brujo concede a pocos, mucho menos a 
españoles. El vapor amarra en el puerto cuando Leonor trata de 
imaginar a Mauro conviviendo con los esclavos, imbricado en sus 
costumbres, compartiendo su sufrimiento y sus sueños. Es extraño, 
pues sabe que lo mueve por sus fantasías como si fuera un personaje 
creado por ella. El Mauro de la buhardilla de San Buenaventura. El 
estudiante de medicina que quería un mundo mejor. El hombre de los 
rizos desordenados y la mirada triste. De repente, un deseo anacrónico 
le eriza la piel, el deseo que no sintió aquella noche se le agolpa de tal 
forma que casi puede sentir las manos de Mauro curando la herida de 
su pecho, su aliento, y se sorprende recordando todos los besos que no 
se dieron. 

Las calles de Matanzas están repletas de comparsas ruidosas, de 
rostros ocultos tras máscaras, unas de inspiración africana, otras 
parecidas a las del carnaval veneciano. Cándido le ha recomendado a 
Leonor ir al baile del Liceo, pero ella lo que quiere es mezclarse con el 
pueblo y admirar el frenesí de las matanceras y los matanceros 
entregados a las danzas criollas, que le recuerdan vagamente a los 
bailes españoles, aunque más voluptuosas. La plaza de Armas, el 
centro neurálgico de la fiesta, está inundada por gente de todas las 
edades que se divierte al aire libre. Rosana ríe por primera vez desde 
que se conocen, la acompaña hasta el centro de la plaza, le enseña 
algún paso de los bailes que hay a su alrededor. 

—Cuidado con los ladrones, esto debe de estar lleno. 

A Leonor eso le da igual. Todo lo que tiene de valor se ha 
quedado en la habitación del hotel León de Oro, en la calle Jovellanos. 
Ha preferido alojarse allí, en lugar de en otro de nombre parecido, El 
Ciervo de Oro, en la calle Ricla, el que le recomendó su esposo. Una 
membrana la separa de la embriaguez general, de la algarabía, los 
negros bailan, ríen y cantan y ella no logra compartir ese entusiasmo. 


Se ha encendido una llama en su interior desde que pisó tierra, y al 
recorrer la ciudad esa llama vacilante ha ido calentando poco a poco 
sus entrañas. En la multitud distingue a un negro y a un blanco que 
giran en torno a sí mismos como dos sonámbulos que prueban a 
tientas, sin tino, una contradanza. No bailan; o temen un encuentro 
funesto o están buscando a alguien entre la multitud. Ambos lucen 
máscaras africanas que a Leonor le parecen terroríficas, como remedos 
de un dios furioso y vengativo. Hay algo familiar en la postura del 
blanco, en su forma de moverse, en su incapacidad de quedarse 
quieto, en la necesidad de acción, en el hambre de novedades. La 
llama que animaba los pasos de Leonor se convierte en un incendio. 


Mauro está preocupado por la actitud de Emiliano, que no baila ni 
parece divertirse, solo gira y gira sobre sí mismo. Conoce el objetivo 
del viaje, que para él no es otro que encontrar a Rosana, pero también 
es consciente de que pueden estar llamando la atención. Y no dejan de 
ser dos fugitivos. Tal vez sería mejor beber un poco de ron y sumarse 
a la fiesta. No advierte que, mientras piensa en estas consideraciones, 
también él está dando vueltas y escrutando cada rostro y cada vuelo 
de una falda. La plaza de Armas está abarrotada, sería un milagro 
localizar allí a Leonor. Cuando le sugiere a Emiliano buscar una 
taberna donde beber un ron o un aguardiente, lo golpea la mirada 
triste y desesperada del esclavo. Para él, escapar de la muchedumbre 
para tomar un trago, o cualquier otro amago festivo, es una rendición. 
Algo susurra el africano que Mauro no entiende. Hay mucho ruido en 
ese lugar. En el paroxismo de la fiesta, atrapa una frase al aire: «¿Es 
usted el medio médico?». 

¿Se está volviendo loco o alguien ha pronunciado esa frase de 
verdad? Se gira, confuso, recorre la multitud con la mirada y entrevé a 
Leonor detrás de dos matanceros borrachos que se están peleando. Es 
ella, la suripanta, tan hermosa como él la recordaba. 

Se abre paso hacia la imagen que ha creado su mente o hacia la 
Leonor verdadera, todavía no está seguro, pero cuando la imagen 
avanza hacia él para acortar la distancia comprende que todo es real, 
que se ha producido el milagro y la mujer de su vida está delante de 
él. Se funden en un abrazo, aspiran sus olores respectivos, se acarician 
el pelo... 


—Leonor... 

—Eras tú, no lo sabía al principio, eras tú el que estaba en el 
cepo. Tenía que haberte sacado de allí... 

—Vine a buscarte, pero fuiste tú quien me encontró. 

—Creí que nunca más te vería. Te esperé en el teatro, todas las 
funciones te buscaba en la platea cuando se abría el telón. 

—Cuando fui ya te habías ido. Por eso vine a Cuba, pero todo ha 
salido mal. Hasta hoy. 

—Hasta hoy —confirma ella. 

A su lado, Emiliano y Rosana también se besan y se abrazan 
ajenos a todo y a todos. Leonor se acerca a su oído para dejar escapar 
un murmullo ronco. 

—Necesito salir de aquí... 

Él la interroga con la mirada. ¿Qué quiere? Ella lo agarra de la 
mano con fuerza y tira de él a través de la muchedumbre. Su mano en 
la de él es suave y firme. Respiran como desertores al borde de la 
salvación y, a su alrededor, todo es un borrón sin significado. Al llegar 
a la puerta del hotel, ella le quita la máscara y comprueba que el 
rostro de Mauro, desencajado por la anticipación de lo que va a 
suceder, anhelante como el de un animal acosando a su presa, es más 
terrorífico que el del dios africano. Pero ese rostro no le da miedo. 

Entran en la habitación y Leonor cierra los postigos. El jolgorio 
del carnaval se convierte en un arrullo que les llega amortiguado por 
su propio deseo, por el latido de las sienes y el embotamiento con el 
que se van desnudando mientras se besan, se muerden y se tocan. Ella 
huele a esencias de perfume, él al sudor seco y a la higiene precaria 
del cimarrón, pero ambos se olfatean como arrebatados por su olor 
favorito. Las manos de Mauro, ásperas y callosas por el trabajo entre 
las cañas, recorren la piel de Leonor y se aferran a cada pliegue como 
si quisieran arrancarlo de raíz. Ella entrega la lisura y la suavidad de 
su cuerpo a la tosquedad campesina de él, a la barba que raspa en las 
mejillas, en los pechos, en el abdomen y en las piernas. Él encuentra el 
sexo de ella caliente y embriagador como un vaso de ron, o como 
varios, y le encanta sentir sus gemidos y sus arañazos en la cabeza y 
los tirones en el pelo para encajarlo entre sus muslos. 

Se sienten casi saciados sin saber que están apenas en el 
comienzo. Ella quiere estar encima, escapar del recuerdo de su marido 
embistiéndola torpemente, sentirse dueña de sus actos, así que lo 


voltea para ponerse sobre él. Él necesita exprimir su libertad, olvidar 
por unos instantes la vida del esclavo. No le cuesta girar su cuerpo y 
cambiar las tornas, pero su dominio dura poco, lo que tarda Leonor en 
encaramarse de nuevo encima de él con la agilidad de una suripanta. 
En esa posición, desde las alturas, lo sujeta de las muñecas para que él 
se fije bien en la mirada de amor y no se deje confundir por su 
descaro. Tienen mucho que decirse después de tanto tiempo, tan 
lejana ya la noche de Madrid en la que se conocieron, y se lo dicen 
todo con besos y con caricias que se van volviendo más tiernas según 
avanza la noche. 


Capítulo 31 


No sabe si se ha quedado dormida, pero sigue acariciando su cuerpo 
de alabastro, perlado de sudor por el fragor del sexo y porque la noche 
es tórrida. Ella ronronea en sus brazos desde algún lugar del sueño o 
desde un refugio maravilloso de su placer. Mauro no habla, la vida del 
ingenio y, después, las penurias del palenque lo han convertido en un 
hombre de pocas palabras. El revolucionario que hacía proselitismo en 
la universidad de Madrid, en los cafés y en los cenáculos de 
conspiradores, el que exhortaba a la gente a sumarse a la lucha, es 
ahora un hombre cansado al que le parece inútil hablar. Ella está 
muda de tanto amor. 

—No quiero separarme de ti nunca más —dice por fin Mauro con 
la voz ronca. 

Ella se abraza a él con más fuerza mientras la realidad, tozuda, se 
empieza a abrir paso en la burbuja de la habitación del León de Oro. 
Leonor se separa lo justo para poder mirarlo a la cara. A él, que 
esperaba una mirada feliz, transida de emoción, le extraña detectar un 
poso de tristeza. 

—Cuando tu amiga del teatro me dijo que te habías ido a Cuba se 
me rompió el corazón. Pensé que no te iba a ver nunca más. 

—¿Por eso has venido hasta aquí? 

—Habría cruzado el mundo entero para encontrarte. 

—Eres un loco. 

—No me pienso separar de ti, Leonor. Nunca más. ¿Por qué te 
fuiste de Madrid? 

—Me acusaban de la muerte del soldado. Un policía me estaba 
persiguiendo; uno con una mancha morada en la cara, un perro de 
presa... Me tenía acorralada: había un testigo, una mujer que me vio 
desde la ventana. Me iban a fusilar, tenía que irme. 

—¿Por qué viniste a Cuba? ¿Quién te ayudó a salir de España? 

Ella se tumba boca arriba y se queda mirando el techo de la 


habitación. Una grieta cruza la pintura, como un río que divide dos 
tierras. Ha llegado el momento de contarle la verdad, el peaje terrible 
que tuvo que pagar para eludir el paredón de fusilamiento. Pero no 
consigue hablar, sabe que esa confesión acabará con la dulzura 
inmensa que ha vivido en las últimas horas. Se odia por ser tan rácana 
con las palabras, por no corresponder a las efusiones de Mauro con 
respuestas amorosas que se quedan atascadas en su garganta. Se odia 
por el daño que le va a causar y por la infelicidad a la que está 
condenada. 

—¿Qué pasó, Leonor? Cuéntamelo. 

Ella calla y pone en sus labios un beso tierno que lleva 
impregnada una disculpa. 

Él se incorpora y la mira con extrañeza. 

—¿Qué ocurre? —pregunta. 

Leonor sonríe con un temblor trágico. Las lágrimas toman forma 
en sus ojos. De pronto, el sonido festivo de la calle revienta en un 
estruendo de fusiles y Mauro corre a asomarse a la ventana. Hay una 
estampida en la plaza. Una cuadrilla de hombres a caballo, 
comandados por Bidache, abre fuego contra un africano que se 
desploma y, cuando el resto de matanceros sale huyendo, como si el 
baile se hubiera convertido en una danza macabra, puede ver su cara: 
es uno de los cimarrones del palenque de Pedro. 

—El mayoral está aquí. Vístete, rápido. 

Mauro se pone sus pantalones, Leonor ha saltado de la cama y 
tantea entre las sábanas en busca de su ropa interior. Los gritos de 
fuera forman un coro horrísono punteado por los disparos, que se 
repiten. El aire se llena de pólvora. Están terminando de vestirse 
cuando alguien llama a la puerta y ambos cruzan una mirada de 
pánico. Se oye un susurro al otro lado. 

—Soy Emiliano. 

Mauro abre. Entran Rosana y Emiliano casi tropezando por el 
apremio de la huida. 

—Está aquí, nos ha descubierto. 

—¿Cómo es posible? —pregunta Mauro—. ¿Cómo han llegado 
hasta este hotel? 

—Me vio entre la gente y salí corriendo, pensaba que lo había 
despistado. No sé cómo sabía que estábamos en Matanzas, porque te 
lo juro: iba buscándonos. 


Rosana se abraza a Leonor. Está temblando. Ella sí cree saber lo 
que ha pasado. 

—Ha tenido que ser el señor. No veo otra posibilidad: su marido 
nos ha mandado seguir desde La Habana. 

Leonor no tiene fuerzas para refutar esa afirmación. En un alud, 
le vienen a la memoria los rostros de todos los pasajeros del vapor, el 
de aquel anciano que cantaba La bayamesa, los hombres que llevaban 
gallos. Cualquiera pudo estar al servicio de Cándido. Cualquiera pudo 
avisar a Bidache en Matanzas, pero es incapaz de hablar; solo clava la 
mirada en Mauro, con orgullo y tristeza, en espera de la condena. Él 
esboza una sonrisa amarga. 

—¿Estás casada? 

—No había otra forma de escapar. —Y tiene la oscura sensación 
de que esas palabras pueden ser una despedida. 

Emiliano, que se ha asomado a la ventana, se aproxima a él 
angustiado. 

—No hay tiempo, Mauro, están entrando en el hotel. 

Mauro advierte que el blusón de su amigo está manchado de 
sangre, también sus manos. 

—Estás herido. 

—Solo me ha rozado. 

—Déjame verlo. 

Le descubre la tripa. Hay un agujero supurante, la piel replegada 
creando la imagen de un pequeño volcán. 

—No te ha rozado, Emiliano. Te has comido un balazo. Te tiene 
que ver Rafael. 

—«¿Por qué te has acercado tanto? —le reprocha Rosana—. ¿Por 
qué no te has escondido? 

—Habían cogido a Faustino. Quería evitar que confesara, pero no 
he podido. Les ha dicho dónde está el palenque nuevo. El de Pedro, el 
del Brujo. Pero eso no le ha ahorrado un tiro en la cabeza. 

—Tenemos que avisarlos. 

Un ruido tremendo los sobresalta. Leonor espía el exterior y ve a 
Bidache pateando la puerta del León de Oro. 

—Están echando la puerta abajo. Nos tenemos que ir. 

Justo cuando lo dice, la puerta cede y ya todo es un alboroto de 
pisadas que suben la escalera. Salen los cuatro a toda prisa. 

—Nos encontramos en la última posta, la del puente —dice 


Mauro justo antes de que Emiliano y Rosana suban el último tramo de 
escaleras en dirección a la azotea. 

Leonor y él se ocultan en un cuartucho lleno de aperos de 
limpieza. Un espacio exiguo que los obliga a aspirar el aliento del otro 
y que les hace recordar la buhardilla de Benito Centeno. La inspección 
de la cuadrilla es rápida y tosca. Un vistazo a varias habitaciones, un 
interrogatorio a un borracho que dormía la mona en un camastro. No, 
no ha visto negros escondidos en el hotel. Tampoco a un blanco con el 
pelo largo y rizado. Un tropel de botas bajando la escalera crea la 
sugestión de un terremoto durante unos segundos, pero a la vez indica 
que los perseguidores han vuelto a la calle para continuar con su 
cacería. 

Mauro y Leonor suben a la azotea. Allí no hay nadie. Un canalón 
y un alero bajo permiten saltar a la calle sin dificultad. Deducen que 
Emiliano y Rosana han escapado por allí. Abajo, a pocos metros, 
continúan las carreras y los gritos. El aire resplandece con las 
antorchas y las hogueras que jalonan las plazas, con el brillo de las 
máscaras. La silueta de las montañas se recorta en la noche que clarea 
y, por encima de ellas, el cielo lechoso anuncia el alba. 

Leonor abraza a Mauro por detrás. 

—No te vayas con ellos. Tú puedes ser libre, han anulado el 
contrato de todos los gallegos. 

Él se suelta del abrazo. 

—Estás casada. 

—Lo estoy. 

—¿Quién es tu marido? 

—EsO da igual. 

—Quiero saberlo. 

—Cándido Serra, un hacendado. 

—-Un esclavista. 

—Mauro, eso no importa ahora —se desespera ella—. Si vuelves 
al monte, te van a matar. En La Habana puedes tener una vida. 

—Ya has oído a Emiliano, mis amigos están en peligro, tengo que 
avisarlos. 

—Son esclavos, tú no perteneces a ese mundo. 

—¿A cuál pertenezco? ¿Al de tus amigos influyentes? Tu marido 
y su círculo de esclavistas, que no dudan en castigar y asesinar a los 
negros cuando se les antoja. Yo no quiero formar parte de ese mundo, 


Leonor. 

—Puede avisarlos Emiliano. Ven conmigo, te lo pido de rodillas. 

—Emiliano está herido, Rosana no sabría cómo llegar hasta el 
palenque. Tengo que ir yo. 

—No seas cabezota, por favor. Para mí no era fácil venir hasta 
aquí, pero tenía que hacerlo para decirte que eres libre. 

—«¿Por qué no era fácil? Tú no eres una esclava, eres una mujer 
libre. 

—No, no soy libre. Tengo un marido. ¿Te crees que mi vida es 
fácil, que eres el único que sufre? 

—Tú elegiste casarte con ese hombre. 

—Si no lo hacía, me iban a matar. 

—¿Y estás segura de que tomaste la mejor decisión? 

Leonor ya no puede contener el llanto; el desprecio de Mauro 
brota como de una fuente con cada una de sus palabras. 

—Gracias a esta decisión los gallegos del ingenio son libres. Igual 
que tú podrías serlo ahora. Gracias a esta decisión tú y yo tenemos 
una posibilidad de estar juntos, ¿o es que eso ya te da igual? ¿Acaso 
era mentira todo lo que escribiste? 

Una débil sonrisa se dibuja en el rostro de Mauro, como si 
hubiera desentrañado un enigma que, en realidad, era evidente. 

—¿Cómo has conseguido que tu marido te permita viajar? ¿Has 
hecho un trato con él? Mi libertad a cambio de los esclavos fugados. 
¿Cómo es posible que Bidache nos haya encontrado? —La sospecha 
hunde a Leonor en la decepción—. ¡Contesta! 

—«¿De verdad crees que os he delatado? 

—Eres capaz de cualquier cosa con tal de salirte con la tuya. Me 
dijiste que eras una actriz, pero eres una suripanta y en toda España 
saben cómo sois. Te casaste con ese hombre para escapar de Madrid. 
¿Cómo sé que ahora...? 

Leonor descarga una bofetada en el rostro de Mauro. 

—No te permito que pienses eso de mí. Y menos después de la 
noche que hemos pasado juntos. 

Mauro se frota el rostro y trata de contener su ira. 

—No concibo que me pidas que te acompañe a La Habana. No 
cuando sabes que mis compañeros corren peligro y solo yo puedo 
ayudarlos. 

—Quiero que vivas por ti, por nosotros, y no por los demás. 


—Eso es lo más egoísta que he escuchado en mi vida. Pero no 
tiene que extrañarme: en Madrid, la noche que nos conocimos, dijiste 
algo parecido. Solo piensas en ti, Leonor, no entiendo cómo me he 
podido enamorar de una mujer así. Supongo que, en el fondo, no nos 
conocemos: ni tú eres la mujer que yo pensaba, ni yo el hombre que tú 
esperas. 

—No hables por mí. 

—Demuéstrame que me equivoco. Ven al palenque conmigo. 

—No podemos hacer eso, nos van a matar. Si queremos estar 
juntos, tenemos que hacerlo de otra forma. 

—No hay otra forma, es aquí y es ahora. Tú decides, Leonor. 

Ella lo mira en silencio, jadeando por la ansiedad, por la 
angustia. Mauro se acerca al canalón, estudia el mejor modo de 
deslizarse hasta el nivel inferior. 

—No te vayas. Quédate conmigo —insiste—. Ven, dame un beso, 
podemos encontrar la manera de estar juntos en La Habana. 

—No hay tiempo para besos. 

Eso es lo último que dice antes de saltar al alero y perderla de 
vista. Leonor se queda sola, arrasada, llorosa. Una salva de disparos 
indica un fusilamiento. Deben de ser los últimos cimarrones atrapados 
por Bidache, porque enseguida se imponen de nuevo los tambores del 
carnaval. 


Capítulo 32 


El viaje en el vaporcito es un viacrucis. Todas las sensaciones 
maravillosas de la noche en el hotel se han desvanecido, aplastadas 
por la mirada de odio de Mauro, su desconfianza, su negativa a un 
último beso. La Leonor que ahora se debe de dibujar en su 
pensamiento es la de una frívola egoísta, capaz de vender la vida de 
los cimarrones a cambio de su felicidad. Cuando el barco atraca en el 
puerto de La Habana, ella no se mueve hasta que un práctico le dice 
que ya han llegado, que es hora de desembarcar. Le cuesta levantarse, 
se siente mareada y muerta por dentro. Está hundida en su dolor. Una 
fila de birlochos aguarda en la calle y ella se resiste a tomar uno que 
la lleve junto a su marido. Cuando por fin sube y da el nombre de la 
calle Belascoaín, sabe que está firmando su rendición. ¿Es esa la vida 
que le queda? ¿Se ha quedado atrapada para siempre al lado de 
Cándido? 

Atardece cuando entra en su casa. Un resplandor rojizo como la 
sangre tiñe el salón de la casa. La silueta encorvada de su marido se 
dibuja a contraluz, una gárgola que no sabe si la va a insultar o se va a 
burlar de su fracaso. A ella le gustaría desaparecer, perder de alguna 
manera la consciencia para despertar mucho más tarde, cuando la 
vida fuera algo soportable. Cándido se acerca tambaleante hacia ella, 
el resplandor de una copa bien cargada brilla con los últimos rayos de 
sol. 

—No parece que hayas recuperado la ilusión en Matanzas, 
querida. Estás más pálida que nunca. 

Ella advierte en la voz pastosa, en la mirada desubicada y en el 
aliento a alcohol su borrachera. La botella de whisky terciada descansa 
sobre la mesilla, el vaso con un culín al alcance de su mano. 

—Estoy cansada, quiero acostarme. 

—Todavía no, Leonor, no he terminado. ¿Sabes que te creí? De 
verdad pensé que tu intención al ir a Matanzas era ser mejor actriz. 


Para que estuviera orgulloso de ti: ¿no te parezco ridículo? 

—Es lo que he hecho. 

—«¿Dónde está la esclava? 

—No es una esclava, es una mujer libre. 

—Te fuiste con ella. ¿Dónde está? ¿Fue ella la que te llevó hasta 
el gallego del ingenio? ¿Es eso? 

—No sé de qué me hablas, estás borracho. 

—En esta isla no hay secretos, y mucho menos para mí. Desconfié 
desde que dijiste en Magnolia que faltaba un gallego. Arsenio Boada 
me puso sobre aviso: ¿no se toma demasiadas molestias tu esposa en 
encontrar a ese gallego? ¡Es absurdo!, le dije: mi esposa es fiel. Confío 
en ella con los ojos cerrados. Eso le dije, pero ¿qué has hecho ahora? 
¿Echarte en sus brazos como una furcia? 

—No voy a consentir ese lenguaje —aprovecha ella para marcar 
indignación—. Buenas noches. 

Leonor sube las escaleras hasta su dormitorio. Trata de recobrar 
el aire, pero no es fácil. Abre la ventana, aspira a bocanadas. La noche 
va ganando terreno y el barrio de San Lázaro, en La Habana, se hunde 
en las sombras. Nota una opresión en el pecho. Vagamente agradece la 
grosería de su marido, que le ha permitido quitarse de en medio. Pero 
cuando se está desvistiendo para meterse en la cama, Cándido abre la 
puerta de un empujón. Lleva en la mano un vaso lleno de whisky. 

—Exijo que me cuentes la verdad. Creo que me lo merezco. Corrí 
un riesgo enorme por salvarte de ese policía y de la cárcel en España. 
Te he ofrecido todo lo que estaba en mi mano para que fueras feliz 
aquí. Mi teatro para que seas actriz, dinero, joyas, vestidos, posición. 

—Todo eso te lo he agradecido. 

— ¡Te has burlado de mí desde el principio! Exijo la verdad, 
Leonor. 

Ella lo ve tambalearse en el umbral, aferrado al vaso de whisky. 
Siente pena por él: desde que lo conoció en Madrid, ha estado jugando 
con sus sentimientos, aprovechándose primero de su riqueza y, 
después, con la boda, de su protección. Quizá Mauro tuviera parte de 
razón y no haya sido la mano del destino, sino sus decisiones, las que 
la han traído hasta aquí. Lleva demasiado tiempo interpretando un 
personaje que no soporta; es la hora de quitarse la máscara, sean 
cuales sean las consecuencias. 

—Pensé que podía ser tu esposa. Y lo he intentado. Pero no he 


podido. 

—Amabas a otro. 

—No... Creo que no. No entonces. Pero no voy a mentirte: ahora 
estoy enamorada de otro hombre. 

—¿Del gallego? 

—SÍ. 

Él asiente de forma grotesca y aferra el vaso con tanta fuerza que 
parece que lo va a romper en mil pedazos. 

—No voy a permitir que toda La Habana sepa que te encamas 
con un cimarrón. 

Lanza el vaso contra la pared, los añicos llegan hasta la mesilla 
de Leonor. Se quita el cinturón con gestos rápidos. Lo desafía con la 
mirada. 

—¿Me vas a pegar? 

—Desnúdate. 

—Voy a dormir, Cándido, estoy agotada. 

—Vas a cumplir con tus deberes maritales. 

Ella habría preferido que la azotara. Se tumba en la cama, 
sumisa; sabe que, si se resiste, puede ser peor. Trata de amortiguar los 
avances de su marido pensando en la noche que acaba de vivir, una 
noche que resume su vida: la alegría siempre fugaz, siempre 
acorralada por la decepción, la tristeza y el dolor. No entiende por qué 
tenía tan clara su postura en la azotea, por qué quería arrastrar a 
Mauro a La Habana cuando podría haberlo acompañado al palenque. 
En esos momentos estaría cruzando el monte a su lado, y la estampa, 
que veía con tintes espantosos, ahora se le aparece envuelta en 
dulzura. Dos enamorados afrontando los peligros y luchando por un 
futuro juntos. 

Pero está aquí, en la cama, bajo el cuerpo nervudo de Cándido, 
que exuda alcohol y la penetra más por venganza que por placer. Sus 
ojos de lagarto, aquellos que le asustaron en la noche de bodas, 
vuelven a brillar, etílicos, cargados de vergiienza e impotencia, como 
si violar a su esposa sirviera para resarcir su honor herido. 

Cuando él abandona la habitación, intenta disfrutar pálidamente 
de la soledad, una tregua al menos en el infierno. Pero no puede. 
Piensa que su vida se ha terminado. Y como si bastara con cerrar los 
ojos para morirse, los cierra. Alarga el brazo hacia el extremo de la 
almohada y nota un pinchazo en el dedo. Se ha clavado un cristalito 


en la yema del índice. Poca cosa, un pequeño poliedro sobre un 
puntito de sangre. Un diamante en miniatura. Se limpia el dedo, busca 
una gasa bajo el aguamanil, aprieta en el punto y se pregunta por qué 
un percance tan simple como este la ha devuelto a la vida. 

De pronto, necesita salir a la calle, escapar de esa casa 
claustrofóbica, hablar con alguien. Se viste con diligencia, se escabulle 
de allí con sigilo y se dirige a la casa de la señorita Bru. Sabe que la 
amistad entre ellas está por encima de cualquier diferencia, se lo 
demostró en el baile del Circo Albisu. Se imagina en una noche de 
confidencias, contándole su encuentro con Mauro, la pasión desatada, 
su decepción y el castigo brutal de Cándido. Adivina que Amalia 
encontrará las palabras de consuelo, el consejo sabio, y que saldrá de 
allí reconfortada por haber compartido sus penas con ella. 

Tan urgida está de tener esa conversación que no se inquieta al 
hallar la puerta de su casa entornada. Al recorrer los salones, no se 
topa con ningún doméstico. Ricardo tampoco anda por allí, aunque no 
puede descartar que esté en la cama con Amalia. Sí se extraña al ver 
cajones desencajados y vacíos, como si hubieran allanado la casa para 
robar. Las ventanas, abiertas de par en par como para ventilar la 
estancia de lo que allí haya sucedido, generan una corriente que 
mueve las borlas de los manteles, los flecos de los cojines, los tapices. 
Sube las escaleras ya con algo de aprensión y se detiene junto a la 
puerta del dormitorio. Aguza el oído por si su amiga está con su 
amante. Un quejido, un suspiro de placer, una conversación. Nada, 
silencio al otro lado. 

Toca la puerta con timidez primero. Pronuncia el nombre de 
Amalia. Golpea con los nudillos, abre y se encuentra una estampa 
dantesca. 

Sentada contra el cabecero de la cama está la señorita Bru. Las 
sábanas se han convertido en un mar de sangre todavía húmeda. Su 
amiga tiene los ojos abiertos y en ellos se adivina un sufrimiento 
espantoso. A los pies de la cama está su pelo rubio, su melena todavía 
pegada al hueso del cráneo que alguien ha abierto para introducir dos 
palos unidos en forma de cruz y con los que le han batido el cerebro. 
Por la frente de la señorita Bru resbala una masa morada, gelatinosa. 


Tercera parte 


El infierno 
QUINTO CÍRCULO 


La tormenta, furiosa, estalló poco después de nuestro desembarco en 
Baracoa y ya no nos abandonó en todo el camino hasta el ingenio. La 
naturaleza, como mi amigo, había dejado de fingir: vomitaba agua y 
viento desde sus cielos preñados de oscuridad, se estrellaba contra 
los árboles combados, contra la tierra y la montaña del Yunque en un 
estruendo que, pensé, debía de ser como el de la fragua del infierno. 
La lluvia eran los látigos, el viento, los gritos de dolor de los 
condenados. El martillo del demonio golpeaba el mundo y, a lomos de 
los caballos que a duras penas nos conducían por la espesura de la 
selva, deseé como nunca antes perder la razón. Que el pandemónium 
penetrara en mi cerebro, con todas sus voces, hasta enloquecerme. 
Hasta hacerme olvidar que lo que estaba viviendo era real. 

Pero el arco de Santa Catalina de Baracoa se dibujó bajo el 
aguacero; sus letras pintadas en la madera empapada; el acceso al 
batey, ahora embarrado; los barracones, los muros que supuraban agua 
como si fueran un cuerpo febril. 

—¿Dónde están los demás? —murmuré una vez instalados en el salón 
de la casa mientras el Largo atizaba un madero al fuego de la 
chimenea. 

Unas esclavas nos habían traído ropa seca, los postigos de las 
ventanas estaban echados, pero seguía oyendo el viento contra los 
cristales. Muchos se rompieron aquel día, el agua picando como una 
plaga de langostas contra el tejado. 

—=¿Por qué no bebes un poco para entrar en calor? -Mi amigo me 
acercó una botella de vino que vacié con ansiedad, no tanto por sed 
como por la esperanza de aturdir mi juicio—-. El mundo está cambiando 
—se decidió a continuar cuando el Largo nos dejó solos en el salón-. 
No solo en Cuba, también en España, en América. Yo soy un jugador al 
que no le gusta perder: bastantes privaciones padecimos cuando éramos 
niños, ¿te acuerdas?, no estoy dispuesto a pasar por lo mismo. Me da 
igual de qué cara caiga la moneda, lo único que me importa es que sea 
a mi favor. El Manchado está en España, haciendo méritos como policía 
al servicio de la reina. El Labiopartido en Memphis, bien situado 
entre los mandos del ejército del Sur. Yo mismo los instalé en esas 
posiciones, como los peones de una partida de ajedrez. Y espero hacer 
lo mismo contigo: sería fácil infiltrarte entre los abolicionistas de 
Cuba. Quién sabe si, con los años, este régimen de esclavitud no 
acaba por derrumbarse y, entonces, me será muy útil que tú seas uno 
de los ganadores. 


—¿Cómo puedes ser tan cínico? Hablas de abolición mientras, ¿qué 
pasa en esta esquina del mundo? ¡¿Qué es lo que haces con los 
esclavos?! 

—Parece que no quieres entenderme. No se trata de ideales, eso 
déjaselo a los burgueses que jamás han sufrido como tú y yo. Se trata 
de poder. ¡Largo, ven al salón, trae a uno! 

Mi amigo se levantó, fue a buscar un maletín de cuero que dormía 
junto a la chimenea. Las llamas opacaban su figura, no podía verle la 
Cara, pero en el tono de su voz, ni siquiera cuando volvió a llamar a 
gritos al Largo, había rastro alguno de emoción. Ni frustración ante 
mi resistencia, ni ansiedad o enfado. La puerta se abrió de un 
empellón y, htrastabillando porque llevaba las manos atadas a la 
espalda y el Largo lo había empujado, irrumpió un negro. Desnudo, la 
espalda lacerada, todavía supurando sangre de unos latigazos que 
debían ser recientes, terminó por Caer al suelo. Me pareció que, 
entre sollozos, mascullaba algo, un rezo en su lengua natal, una 
invocación a los dioses africanos, tal vez para que vinieran en su 
auxilio, tal vez para que castigaran en venganza a los blancos que 
estábamos allí. 

—Piensa en un cerdo. Piensa en el día de matanza, ¿qué pena 
sientes por ese animal? Ninguna. La sangre será comida, la carne... 
Te aseguro que, si pudiera, ese animal haría como este negro. 
Matarte. Devorarte. Pero ellos no tienen el poder. El poder es 
nuestro. 

Había abierto el maletín de cuero, había sacado una navaja y, 
después de sentarse a horcajadas sobre la espalda del esclavo, mi 
amigo lo cogió del pelo ensortijado y le levantó la cabeza. Vi el 
rostro de un adolescente, las lágrimas que le resbalaban por la piel 
cobriza, su garganta, que me resultó tan desnuda. Afuera, la tormenta 
insistía en golpear los muros que nos protegían de ella. Ahora me 
parecía que la lluvia y el viento eran carcajadas. 

—Quiero que aprendas a tener el poder. 

Mi amigo no acercó la navaja al cuello del esclavo, sino que 
empezó a rasurarle el pelo. Dejaba Caer al suelo nidos de su cabello 
manchado de sangre. Quizá el terror había extirpado la sensación de 
dolor del esclavo, que, como ausente, se dejaba hacer, aunque la 
navaja abriera heridas en su cuero cabelludo y finos hilos rojos se 
arrastraran por su frente. 

=No quiero ese poder. Déjame ir. Tú no me necesitas. 

—=¿Por qué no quieres ver que deseo hacerte este regalo? Fuiste mi 
amigo. 

—=Tú no eres Capaz de sentir nada por nadie. Ni siquiera amistad. 
Solo quieres hacerlo para demostrarme que puedes estar por encima de 
mÍís 

—Sabes que solo saldrás de Santa Catalina si haces lo que te 
digo. 

—No me importa morir. 

Y, durante una fracción de segundo, esa esperanza abrió un 
horizonte de paz que, desde la primera vez que estuve en este 
ingenio, no había vislumbrado. Mi cobardía me había impedido 


arrancarme la vida, pero estaba dispuesto a permitir que mi amigo me 


la quitara y, así, poner fin a la culpa, a la vergienza, al ojo sin 
párpado que viajaba a mi espalda, condenándome. ¿Cómo podía ser tan 
ingenuo? «Tú no vas a morir», me dijo y, acto seguido, ordenó algo al 
Largo, que, como una sombra, abandonó el salón. Rebuscó después en el 
maletín de cuero, de donde extrajo un instrumento metálico que me 
pareció un taladro y al que puso en su punta una broca de corona. 

—Fueron ellos los que me lo descubrieron, los mismos negros. 
Hasta entonces había jugado con otros utensilios, ¿recuerdas lo que 
te conté del sacamuelas? También experimenté con alguna prostituta. 
Me las llevaba lejos de la ciudad y, durante unos días, veía hasta 
dónde eran capaces de aguantar. Pensaba que lo que me hacía disfrutar 
era el tiempo, alargar la tortura tanto como pudiera, hasta que me di 
cuenta de que no era una cuestión de tiempo, sino de control. 

La cabeza del negro ya estaba casi afeitada, apenas le quedaban 
unos mechones que mi amigo terminaba de rapar mientras seguía 
hablando. 

—Tuve que buscarme la vida, fui vagando hasta llegar a Cádiz, 
donde me enrolé en un navío. La tripulación hacía viajes al estuario 
del río Gallinas, en la costa atlántica de África. Traían esclavos 
aquí, a Cuba, pero antes había que internarse en la selva, cazarlos. 
Vi cómo los indígenas hacían precisamente esto, aunque usaban otro 
instrumental, más rudimentario, y lo llamaban medicina, pero tú y yo 
sabemos que no es más que una superchería. Da igual. En Europa 
también lo hemos llamado medicina a lo largo de la historia. Desde la 
primera vez que lo vi, supe que necesitaba probarlo. No me 
equivocaba: la sensación de poder es absoluta, el negro, el animal, 
da igual con quién lo hagas, está en tus manos. Sientes que eres su 
dueño. Y, ahora, tú vas a vivir esa sensación. ¿Ves esta especie de 
taladro? Es un trépano. Basta situarlo en el cráneo, lo he rasurado 
por ti. La corona tiene puntas de diamante y, Cuando lo giras, 
perfora el hueso, apenas hace falta imprimirle fuerza. Te enseñaré 
dónde debes hacerlo para poder levantar el hueso y descubrir la 
membrana que protege el cerebro. 

—Estás loco si piensas que voy a hacerlo. 

—No te estoy haciendo ninguna oferta. Te estoy diciendo lo que va 
a suceder. 

No había reparado en que el Largo había vuelto al salón. Entre 
las sombras que proyectaba el fuego de la chimenea, vi su rostro 
abotargado, inflamado por el alcohol, los ojos acuosos y 
amarillentos, la boca de labios resecos, el conjunto embrutecido de 
un hombre que ha pagado un peaje y así lo muestra su piel. No había 
alma en su mirada, solo la mansedumbre de la bestia domada. Y a sus 
pies, encogida en posición fetal —tal vez ya la había golpeado, no lo 
sé—, estaba ella. Ermelinda. La esclava con el cielo tatuado en el 
rostro. 

Desde que emprendimos el viaje, había evitado dibujarla en mi 
pensamiento. Temía que, al convocarla de esa manera, también lo 
hiciera en los límites de Santa Catalina de Baracoa. No sé qué 
ingenuidad me empujaba a refugiarme en ese pensamiento mágico, pero, 
hasta el instante en que la vi encogida a los pies del Largo, había 
sido un escudo protector. Sabía que no sería Capaz de enfrentarme a 


su rostro estrellado tan bien como sabía que en este viaje mi amigo 
me obligaría a hacer lo que evité en mi anterior estancia. No 
permitiría la compasión con Ermelinda. 

—Cógelo, no tengas miedo. 

Me tendió el trépano. No hice el menor gesto, me quedé inmóvil. 
La tormenta tropical redoblaba el estrépito de su aguacero, el viento 
seguramente estaba arrancando árboles de raíz. 

=Si no haces lo que te digo con este negro, se lo haré yo a 
Ermelinda. ¿Qué eliges? 

Quiero pensar que fue un acto de valentía. Si alguna vez soñé con 
la redención, sabía que al tomar esta decisión mi alma ya no 
encontraría reposo, pero escogí esta condena que aún cargo a la 
espalda, que siempre cargaré, a cambio de la vida de ella. Si no 
hubiera cogido el trépano, yo podría salvarme, aunque Ermelinda 
muriera. No quería imaginar la muerte apagando la belleza de esa 
mujer, oscureciendo para siempre el firmamento que había en su piel. 

Mi amigo le sujetó la cabeza al esclavo. Creo que seguía llorando 
o rezando en su idioma, pronto dejé de escuchar su voz. Mis sentidos 
solo percibían el retumbo del agua y el viento contra la Casa. El 
trépano me temblaba en la mano cuando lo coloqué en la cabeza del 
negro, donde me indicó mi amigo. Un sudor helado me recorría la piel. 
Ermelinda dijo algo desde el suelo, puede que me rogara que no lo 
hiciera; nadie desea que haya víctimas en su nombre, solo los reyes y 
Dios han exigido ese sacrificio absurdo. «Te daré valor», oí que 
susurraba mi amigo antes de inyectarme algo, puede que algún tipo de 
psicotónico, en el abdomen. 

Pensé en Santa Catalina, la mártir que inspiraba este ingenio y 
también dio nombre al navío que trajo al demonio a la isla. Fue 
condenada a morir en la rueda, provista de unas cuchillas que, 
tocadas por la mano salvadora del Creador, se rompieron antes de 
causar daño a la santa de Alejandría. 

Pero esta noche no hubo ningún milagro. 

La broca del trépano se clavó en la piel del esclavo y, cuando yo 
giré el taladro, dibujó un círculo de sangre en el cráneo desnudo. 

El fuego de la chimenea chillaba, un tronco escupía chispas, el 
agua atrapada en el interior de la madera. 

Ermelinda lloraba y yo le decía «quiero que vivas». 

El psicoactivo corría por mis venas, exacerbaba y confundía mis 
sentidos. Coloqué el trépano en otro punto del cráneo y repetí el 
taladro. Abrí pequeños orificios en el cráneo del esclavo. Mi amigo y 
el Largo lo sujetaban mientras la sangre caía por su piel en 
delicadas cataratas. 

Los postigos de las ventanas temblaban, azotados por el huracán. 

Imaginé el ingenio Santa Catalina fuera, las palmeras y la selva 
humilladas por el viento y la lluvia. Troncos partidos, tierra 
corrida, ríos desbordados y animales muertos por la fuerza 
aniquiladora de la tormenta. 

Los demás negros, como animales, encerrados en el barracón, 
esperando el día de su sacrificio, el día en que mi amigo o el Largo 
tuvieran más hambre. 


Me enseñó cómo meter los dedos en los orificios que había 


abierto, cómo tirar del hueso para separarlo de la membrana que 
protege el cerebro, y, al hacerlo, fue como los labios secos que se 
separan después del beso. 

El Largo se había bajado los pantalones y se masturbaba frente al 
chico, que, a pesar del dolor, seguía consciente. 

Había cruzado una puerta hacia otra realidad. 

En mis manos, la vida de un adolescente. 

Las risas de mi amigo. 

El fuego de la chimenea. 

Me cogió de la muñeca y me hizo hundir la mano en el cerebro del 
esclavo. La textura gelatinosa se abrió a la presión de mis dedos. 
Era como clavarlos en un hígado, pensé, salvo que a cada milímetro 
que atravesaba, algo de aquel muchacho moría. Su rostro se contrajo 
en muecas inexplicables. Sus ojos, abiertos de par en par de repente, 
se dilataron como si estuvieran mirando a la más abyecta de las 
oscuridades. 

«Siéntelo —me dijo mi amigo—. Tienes su vida en el puño. 
Ciérralo. Aprieta. Verás como su alma se disuelve entre tus dedos». 

La realidad tenía la consistencia de una pesadilla. Los gruñidos 
de placer del Largo al eyacular, los llantos de Ermelinda, los gritos 
sin sentido del esclavo, voces como actos reflejos, mientras yo tenía 
la sensación de que toda la casa se venía abajo, hundida bajo la 
tormenta, y las llamas de la chimenea se extendían hasta 
incendiarnos. 

Cerré los dedos dentro de su cerebro, apreté el puño y la masa se 
hizo líquida hasta filtrarse entre los finos huecos que dejaba mi 
mano. 

Oí el ladrido de un perro. 

No había rastro del Largo, tampoco de Ermelinda ni del esclavo. 
Mi amigo había desaparecido, al igual que los muros de la casa. A mi 
alrededor, el paisaje devastado de la selva, de lo que fue el 
ingenio. Y ese ladrido. 

Allí estaba el animal, sucio y babeando. Las patas clavadas en el 
suelo, los ojos amarillos. 

Pensé que era él, mi amigo. Pensé que en esos viajes a África 
algo le había transformado. Algo había ocupado su piel, un demonio 
atávico. 

O tal vez pensé e imaginé todo esto porque prefería creer que lo 
que acababa de pasar era obra de un espectro, de una entidad enferma, 
y no de un ser humano. De alguien como mi amigo. De alguien como yo 


mismo. 


Capítulo 33 


—Lo que ve a la izquierda es el Castillo del Morro, a la derecha, la 
ciudad. ¿Alcanza a ver el Fuerte de la Punta? Desde aquí también se 
divisan las murallas... 

Pili lo mira todo con la ilusión de una niña a la que han dejado 
entrar en el Palacio Real. A cada minuto crece la impaciencia por 
llegar. A mediados de octubre recibió la carta de Leonor Morell 
invitándola a La Habana. Cayó en el momento oportuno, cuando su 
carrera de actriz en España se había estancado. Gracias a su amistad 
con Arderius había logrado abandonar el coro de suripantas e 
interpretar un personaje secundario, pero la obra no triunfó y las 
críticas a su actuación fueron indiferentes. Su única salida era volver a 
ser una suripanta, pero pronto llegarían otras mujeres más jóvenes e 
igual de guapas que ella. Hasta el empresario le recomendó aceptar la 
oferta de su amiga en las Antillas. 

El viaje en barco, quitando un día de mala mar que le produjo 
mareo, ha sido muy agradable, pero, en este 20 de enero de 1868, por 
fin está llegando a su destino. El capitán, prendado de ella desde que 
la vio bailar una noche, es quien le va mostrando la ciudad a lo lejos. 

—Voy a tener que despedirme de usted, tengo que dirigir la 
maniobra de entrada en el puerto. Deseo que su estancia en La Habana 
sea placentera. 

—Gracias, capitán. El día de mi estreno en el teatro espero verle 
en el patio de butacas. 

—Si estoy en Cuba, no lo dude, señorita Gallardo. Tenerla a 
bordo ha sido una experiencia maravillosa. 

En pocos minutos se forma un guirigay de funcionarios de 
aduanas que suben al barco para pedir los pasaportes, despedidas 
entre los pasajeros que han trabado amistad durante la travesía y 
mozos que descargan los equipajes. 

—Cuidado con el mío, que aunque haya viajado en primera soy 


más pobre que las ratas —le advierte Pili a un mandinga que carga 
con su baúl—. Si pierdo lo que hay ahí, no tengo ni un corpiño de 
repuesto. Y vaya con ojo, que me parece que aquí abundan los rateros. 

En cuanto pone el pie en tierra busca ansiosa a su amiga Leonor. 
No la encuentra entre la multitud ni tampoco más allá, en la calle, 
bajo el toldo de una confitería donde se podría haber refugiado de la 
marabunta para esperar con calma, con un quitasol blanco en la mano 
o con un ramillete de flores para darle la bienvenida. Una mujer negra 
de aspecto agradable se acerca a ella. 

—¿Doña Pili Gallardo? Me llamo Idalina, estoy a su servicio. Es 
usted tal como me había dicho mi señora. Doña Leonor siente no 
haber podido venir a buscarla. 

Mi señora. Pili toma nota de los peldaños que ha escalado su 
amiga la suripanta. Sin perder de vista los baúles, que acarrea el mozo 
en un carrito, sigue a Idalina hasta un carruaje. Sentado en el pescante 
y vestido con una librea roja salpicada de adornos dorados, Bernardo 
saluda con una inclinación de cabeza. A Pili todo le resulta sugerente, 
irresistible. Hay centenares de personas entrando y saliendo del 
puerto, todas atareadas, un hervidero colorista de señores y lacayos, 
como si se hubiera transportado a una corte de la antigúedad. En un 
tenderete, una mujer negra muy voluminosa, vestida de un blanco 
refulgente, vende frutas de todos los colores, muchas desconocidas 
para ella. 

Hace calor, la luz es radiante y las calles vibran de actividad, un 
enjambre de blancos, negros y hasta algún que otro chino se mueve en 
todas direcciones. Son imparables, se meten delante de los caballos del 
carruaje y obligan a Bernardo a refrenar la marcha una y otra vez. Un 
niño se asoma a la ventanilla del coche y le pide una moneda. El 
cochero lo ahuyenta. 

—¡Fuera de aquí! 

El niño le sonríe, le falta un diente, a Pili le hace gracia la cara de 
pillo del rapaz. 

—-Otro día, otro día que te vea te doy la moneda... 

Unos minutos después, el carruaje se detiene delante de un 
palacete de color crema en la calle Belascoaín. ¿Es posible que su 
amiga viva en un lugar tan elegante? 

—Ahora llevan el equipaje a su habitación, pero supongo que lo 
primero que querrá hacer es saludar a la señora. 


Idalina la conduce hasta la entrada. El vestíbulo es enorme, dos 
jarrones inmensos y varios óleos de buen tamaño reciben al visitante. 
A la izquierda queda un salón y, frente a ella, una impresionante 
escalera de dos tramos asciende al piso superior. Una vez allí, 
atraviesan dos salones más antes de llegar a un dormitorio espacioso 
presidido por una cama con dosel. En un rincón de la estancia, 
arrellanada en una otomana, descansa Leonor con un bebé de pocos 
meses en sus brazos. Pili se lleva la mano a la boca, impactada por la 
estampa: iluminada con el aura mágica de los rayos de sol que se 
filtran por la ventana, Leonor parece el retrato de una Madonna, y ella 
estalla en una carcajada de felicidad. 

—-¿Quién es esta belleza? 

—Te presento a Lope. Mi hijo. 

Son demasiadas novedades para la recién llegada, que se limita a 
mover la cabeza a uno y otro lado, con un bamboleo de los carrillos 
que resulta grotesco, pero que expresa bien la emoción que siente. Las 
palabras, de momento, no le salen. A cambio emite suspiros y grititos 
de alegría, sobre todo cuando Leonor le tiende al niño para que lo 
acune. 

—Mira, Lope, te presento a Pili, mi mejor amiga. No sabes la de 
juergas que nos hemos corrido juntas. 

—Pero... Pero qué sorpresa, Leonor. Si ni siquiera sabía que 
estabas esperando. 

—No quise decirte nada, me encantaba imaginar este instante, tu 
cara de felicidad. 

—Pues claro que estoy feliz. 

—El nombre se lo hemos puesto en honor a Lope de Vega. 

—Ya me lo imaginaba. 

—¿Cómo ha ido el viaje? 

—Bien, pero eso da igual, lo importante es tu hijo. ¿Qué tiempo 
tiene? 

—Dos meses. Es un tragón. Y duerme fatal. Pero estoy enamorada 
de él. 

—No me extraña, es una preciosidad. 

Le hace una carantoña al niño, que protesta con un amago de 
llanto. 

—Vamos a ponerlo en el capazo. 

Leonor lo acuesta con suavidad en su lecho, y el niño, poco a 


poco, va cayendo en el sueño. 

—A dormir, a dormir —le susurra su madre, que se vuelve hacia 
la puerta al oír un carraspeo—. Mira, aquí está Cándido. ¿Te acuerdas 
de él? 

—Claro, siempre en la cuarta fila, junto al pasillo. 

Cándido Serra entra en la habitación, ha pasado más de un año 
desde que se vieron por última vez en Madrid, pero a Pili le da la 
sensación de que ha envejecido mucho. 

—Bienvenida, Pili. Estábamos deseando que llegaras. Ya nos 
contarás cómo andan las cosas por la corte. 

—Pues como siempre: Arderius cosechando éxitos, Prim 
intentando echar a la reina, mucho lío desde que murió O'Donnell el 
noviembre pasado, dicen que envenenado... 

—Una lástima, desde luego. Pero no vamos a hablar de cosas 
tristes, que ya ves que el niño está bien y tu amiga se encuentra mejor 
que nunca. Tiempo tendrás para darnos noticias de nuestros amigos 
madrileños. 

—Allí están todos felices por Leonor. Ha llegado a Madrid la 
noticia del éxito de La flor de la calabaza. Hasta en El Imparcial lo han 
publicado y, hoy en día, en España, solo importa lo que aparece en ese 
periódico: «En el Teatro Villanueva de la Perla de las Antillas se ha 
presentado la señorita Leonor Morell, preciosa e inteligente actriz, que 
desempeñó su papel con exquisita gracia y verdad». 

—¿Has memorizado la crítica? 

—Anda que no he presumido de ser amiga de una actriz famosa. 

—Y mira que yo no confiaba nada, me parecía un texto horrible 
—se ríe Leonor. 

—Por fortuna, debutaste con esa obra y no con la de Aquilino 
Pardiñas. La gente en Cuba, como decía Arderius, lo que busca es 
«felicidad y risas» —bromea Cándido, que se ha sentado en la cama 
junto a su esposa. 

Pili cree que, si mo amor, ha nacido una corriente de 
compañerismo en el matrimonio, que se entienden y respetan el uno al 
otro. Aunque Cándido le resultara ajado, en sus miradas, en el cariño 
que despliega hacia su esposa y su hijo, demuestra que es un hombre 
dedicado a la felicidad de su familia. 

—Espero estar a la altura y sustituirte con dignidad. 

—Vas a ser la sensación de la temporada en el Teatro Villanueva. 


El público se va a olvidar de mí en un santiamén. ¿Quién quiere ver a 
una mujer que acaba de ser madre cuando van a tener a una de las 
suripantas más bellas de todo Madrid sobre las tablas? 

Las dos se ríen. Acaba de llegar a La Habana, pero Pili ya está 
deseando conocer a Pablo Pildaín, su compañero de reparto, visitar el 
Villanueva, ver ese cartel que anuncia La flor de la calabaza con su 
nombre escrito en él. No puede evitar el vértigo de ocupar el lugar de 
Leonor, por mucho que Cándido y su amiga le aseguren que Pildaín la 
tratará con cariño, que ya le han dicho a Ortiz Tapia, el autor del 
texto, que la Gallarda encaja en ese personaje como anillo al dedo. 
Ahora debe instalarse y descansar del viaje, ya habrá tiempo de 
empezar los ensayos. 

En cuanto Cándido las deja solas, vuelven los besos y los abrazos, 
la alegría, los recuerdos compartidos. Leonor se sorprende de lo fácil 
que resulta el reencuentro, de los atajos que toma su amistad con Pili 
para recolocarse donde siempre. Ahí está su amiga del alma, 
enseguida aletean sus gestos risueños, los aspavientos vulgares y su 
mirada maliciosa a la hora de deslizar una broma. Ni siquiera ha 
cambiado la complicidad que las unía al compartir las miserias de la 
vida, la lucha constante contra la precariedad y el infortunio, pese a 
que en el último año sus destinos han discurrido por caminos muy 
distintos. 

—Leonor, esto es el paraíso. 

—No te fíes, las apariencias engañan. 

Preferiría haber esperado, no enturbiar su primer día en la isla, 
pero también le resulta injusto sostener la ficción alrededor de Pili, 
como si la acompañara por un decorado maravilloso que en cualquier 
momento se puede derrumbar para descubrir la realidad, sucia y 
amarga. La esclavitud, las vejaciones a los africanos que traen 
secuestrados, ese es el comienzo de su relato, que pronto desemboca 
en la única amiga que hizo en esta isla, Amalia Bru, una mujer que 
aborrecía estas prácticas, y su terrible asesinato. 

—Pero entonces..., hay un asesino en La Habana: ¿o ya lo han 
apresado? 

—Están buscando a Ricardo: desapareció la misma noche de la 
muerte de Amalia, era uno de sus esclavos domésticos. Bueno, eso 
querían aparentar, porque en realidad era prácticamente su esposo. 
Ella lo consideraba así. 


—Dios mío, qué horror. Muerta a manos de su amante..., y de esa 
manera... 

—Todos lo dan por seguro, pero... Yo los vi juntos, Pili: sé que se 
amaban de verdad. Ricardo no pudo hacerle algo así. 

——¿Entonces? 

—Ella no es la única víctima. Unos meses antes, también murió 
un hacendado que venía de Estados Unidos, un tal Gregorio Collantes. 
Yo lo vi con la cabeza abierta, con ese mismo crucifijo de palos 
clavado dentro, aunque nadie me cree. Ni siquiera se ha investigado. 

—No sé si volverme a Madrid, allí hay revueltas todos los días, 
pero no me consta que haya asesinos tan crueles. 

—Ojalá yo pudiera ir contigo; me llevaría a mi hijo. 

Leonor sabe que su libertad termina en Cuba, regresar a España 
significaría ponerse de nuevo en el punto de mira de aquel policía con 
la cara manchada. Está atrapada, en esta isla y en este matrimonio con 
Cándido Serra. Después de asegurarse de que no hay nadie 
escuchando al otro lado de la puerta, le confiesa a Pili los extraños 
términos sobre los que se ha asentado su relación; descartada la 
posibilidad de que entre ellos pudiera surgir el amor, Cándido ha 
aceptado una convivencia amable. Él no le ha vuelto a exigir 
relaciones sexuales a cambio de que ella se comporte como una buena 
esposa y madre. El matrimonio, además de suponer la seguridad de 
Leonor, solo se sostiene sobre la base de criar al pequeño Lope. 
Cándido y ella son como dos familiares bien avenidos, aunque ella ha 
sido testigo del lado oscuro de su marido, cuando su honor es 
mancillado y se descubre como un hombre cruel. 

—¿Y el amor? —le pregunta Pili, incapaz de ocultar la tristeza 
por el conformismo de su amiga—. ¿Cómo vas a ser feliz sin amor? 

—Supongo que el amor no está hecho para mí. 

—¿Te acuerdas de cuando compartíamos una habitación 
alquilada en la calle del Mesón de Paredes? 

—-Creo que ha sido la mejor época de mi vida —reconoce Leonor 
—. El Variedades, las suripantas, las horchatas en el paseo del Prado... 
Qué pena que todo aquello se haya acabado. 

—Un día vino a buscarte al teatro aquel estudiante de medicina, 
el gallego... Pero ya te habías ido de Madrid. A ese sí que lo tenías 
enamorado. 

Leonor suspira: es una herida abierta a la que ha tratado de no 


prestar atención durante su embarazo, centrar todos sus sentimientos 
en Lope, olvidar, pero basta que alguien señale la herida para que 
vuelva a doler. 

—Está aquí —confiesa en un susurro. 

—¿Cómo que está aquí? ¿El estudiante está en La Habana? 

Leonor desgrana atropelladamente su relación con Mauro, el 
encuentro casual en el cepo, sus maniobras para que liberaran a los 
gallegos, cómo se había ido enamorando de él y, sobre todo, la noche 
de pasión en el carnaval de Matanzas... 

—Entonces, el padre de Lope... 

—Da igual si su padre es Mauro o Cándido. Uno prefirió echarse 
al monte antes que estar conmigo; el otro está aquí, procurando todo 
lo que Lope necesita, pero... —Las lágrimas se desbordan de los ojos 
de Leonor, el dique se ha roto—. Ninguno de los dos me importa. Lope 
es el único consuelo que tengo en mi vida, por lo menos hasta que tú 
has venido a La Habana. 

—Pero, Leonor, no hables así. Nadie puede renunciar a ser 
feliz..., y, cuando he llegado, lo parecías... 

—Ahora mismo soy muy feliz porque estamos juntas y porque mi 
hijo le da sentido a cada día que pasa. 

Pili sonríe, emocionada. Leonor le coge las manos. 

—«¿Te das cuenta? Las dos únicas personas que amo están en esta 
habitación. 


Capítulo 34 


Ya queda muy poco del estudiante de medicina que jugaba a hacer la 
revolución. Aquel joven sano y atildado está ahora mucho más 
delgado, aunque fibroso, con una barba descuidada y la piel morena 
por el fuerte sol del trópico. Su mirada ha perdido la inocencia, ha 
matado a varios hombres, una deriva que empezó en la «sargentada» 
de Madrid, continuó en Soutochao y, ahora, en la isla. Gracias a que le 
quitó la vida a tres rancheadores, no los han prendido, a pesar de 
haber sido hostigados durante todo el año. Una persecución que no les 
permite olvidar que su condena es de por vida, que no pueden 
descansar ni un solo minuto porque en cualquier momento se 
precipitará una partida sobre ellos. En la lógica demencial del calvario 
que viven, sus cabezas valen mucho más que la habitual recompensa 
de una onza de oro por cada cimarrón devuelto a sus dueños. La ira de 
los hacendados, su impaciencia, su desesperación por el castigo, las 
bajas que han causado entre los rancheadores encarecen el precio cada 
día que pasa. 

Muchas cosas han cambiado, pero no sus ideales. Al contrario, 
ahora son más robustos, como una de esas ceibas que a lo largo de los 
siglos se han convertido en los árboles más grandes de Cuba, con 
enormes raíces que sobresalen del suelo y se extienden a su alrededor. 
Un árbol sagrado para los africanos. Así de firme ha arraigado la lucha 
por la libertad en Mauro. Ha enterrado las dudas que hacían temblar 
el pulso del joven estudiante de medicina en Madrid cuando se veía 
obligado a usar la violencia. Nada reprime al lobo que lleva dentro. 
Cuando mata, no siente la culpa del asesino, sino el bálsamo de la 
venganza por los días del cepo, por las torturas y la crueldad sin límite 
contra los esclavos. En esta isla la muerte campa a sus anchas y los 
hacendados esgrimen su sadismo con una impunidad pasmosa, con el 
gesto rutinario del que enseña una acreditación para acceder a un club 
selecto, ¿por qué habría de sentir la más mínima pena cuando él 


mata? Solo se defiende con las mismas armas que usan sus agresores. 
Sabe que nunca logrará apartar a esos monstruos del poder si no es 
matándolos. La libertad significa sangre, aquí, en Cuba, y allí, en 
España. 

Llevan varios meses ya en la cueva de la Loma del Jacán. En ese 
tiempo han cultivado un conuco y han conseguido gallinas y un cerdo. 
Son dos decenas de cimarrones y ninguno de ellos se encariña con el 
lugar; antes o después tocará salir corriendo y buscar un nuevo 
palenque. Uno de los que allí se refugian es Ricardo, el esclavo 
doméstico de la señorita Bru. Se hizo al monte el mismo día en que 
mataron a su ama, aunque él nunca la nombra de esa forma. Ricardo 
siempre se refiere a Amalia como su esposa, entre cimarrones no tiene 
por qué esconder cuánto se amaban porque allí nadie duda que un 
amor así pueda surgir, un amor condenado al fracaso, como son 
siempre las historias entre negros y blancas, entre esclavos y señoras. 
Lo acogieron sin reservas, sin dar un ápice de credibilidad a esa fábula 
que circula por la ciudad y que lo señala como el asesino de Amalia 
Bru. Aquel día todavía agita a Ricardo en pesadillas. Cuando supo el 
espantoso final que su asesino había dado a Amalia, también fue 
consciente de que no habría juez que creyera en su inocencia. Y no se 
equivocó. 

Arsenio Boada actúa como si fuera el viudo de la señorita Bru y 
ha puesto un precio a la cabeza de Ricardo. Aunque nadie lo dice, 
todos saben que la rabia del hacendado no es contra el esclavo 
fugitivo, sino contra el amante de la mujer que él pretendía y que 
siempre lo rechazaba. Un desaire que, ahora que en los cafés de La 
Habana ya se conoce la relación que tenían Ricardo y Amalia, no hace 
sino alimentar el odio de Boada. La presencia del carabalí en el grupo 
convierte la cacería en primordial para Bidache, el animal herido que 
necesita congraciarse con el patrón del Magnolia tras el fiasco de los 
gallegos, aunque finalmente lo haya mantenido en el cargo. Pero 
nadie le da la espalda a Ricardo. Todo lo contrario, casi se diría que lo 
miman más que a ninguno para que no tenga miedo, para que no se 
sienta culpable, para que crea, como todos los demás, en la posibilidad 
de un futuro mejor. 

Mauro se ocupa de la guardia esa noche y, mientras mordisquea 
una hierba, piensa en que nunca ha conocido una solidaridad tan 
sólida como la de los cimarrones. Repasa las traiciones de sus 


compañeros revolucionarios en Madrid, las espantadas, las posturas 
ambiguas de tantos cobardes que ganan tiempo hasta dilucidar hacia 
dónde sopla el viento de las revueltas... Nada de eso sucede en los 
montes con esas almas en pena que son los esclavos. Se juegan la vida 
en cada paso, se ayudan entre ellos, se arropan si hace frío y 
comparten su cuenco de comida cuando escasea el alimento. Solo una 
vez, meses atrás, cuando llegó un cimarrón al grupo huyendo de 
Cienfuegos, se suscitó el peligro que corrían por proteger a Ricardo. 

—Dicen que está con vosotros el hombre que mató a la blanca, a 
la dueña del ingenio Santa Rosa. Por culpa de ese asesinato nos 
persiguen a todos. 

—Soy yo —dijo Ricardo—. Si queréis que me vaya, me voy. Pero 
yo no la maté. 

— Aquí no dejamos a nadie tirado, y menos a un inocente. 

Nadie puso en duda la postura de Mauro. Al recién llegado le 
sorprendió ver el ascendiente que el blanco tenía entre los cimarrones. 
No en vano, en el valle y en la ciudad se refieren a ellos como el grupo 
del gallego. 

—¿Qué pasó? —preguntó el curioso buscando los ojos de Ricardo 
—. ¿Quién la mató entonces? 

—Amalia soñaba con acabar con la esclavitud, con que todos los 
hombres y las mujeres fuéramos libres sin importar nuestro color. Por 
eso la mataron. Ojalá hubiera estado con ella esa noche de carnaval 
para protegerla, pero ella me pidió que me fuera, que no volviera 
hasta la mañana siguiente. Iba a recibir una visita muy importante 
para la liberación de los negros. Pero la mataron de una manera 
horrible. 

—-¿Qué le hicieron? 

—Le abrieron la cabeza, le sacaron los sesos... 

—Déjalo ya —le conminó el Brujo—. Todos sabemos que no 
fuiste tú. A esa mujer la mató el demonio, el mismo que llegó en el 
Santa Catalina. Lo he oído contar a tantos esclavos congos... Mató a 
muchos de los nuestros y mató a los tripulantes. Le abrió la cabeza al 
capitán, igual que le hicieron a la señorita Bru. Fue el demonio, que 
ahora reina en Cuba. En la isla reina Lungambe, el mal, y solo puede 
expulsarle Nzambi, el dios bueno del palo mayombe. 

—Basta de historias de demonios —protestó Emiliano—. Basta de 
palabras baratas, esto no hay quien lo aguante. 


Se alejó del resto de los hombres y Mauro lo siguió, inquieto, 
nunca había despreciado de esa forma la lectura que de la realidad 
hacía el Brujo con el palo mayombe. Pero se le adelantó Rosana, que 
se sentó junto a él. Los oyó hablar un instante. 

—«¿Estás nervioso? 

—Estoy cansado. Como si no tuviéramos bastante con los 
españoles que nos intentan cazar, el Brujo nos amenaza con demonios 
que nos quieren devorar los sesos. No puedo más, Rosana. Quiero una 
vida normal para ti y para mí. Quiero una familia contigo, un hogar, 
dejar de huir. 

Rosana atrajo la cabeza de Emiliano hacia su pecho y 
permanecieron los dos en silencio. Mauro presenció la escena con el 
corazón encogido. Allí podría estar Leonor, compartiendo con él sus 
anhelos y sus desventuras. 

Ahora, mientras masca la hierba, muchos meses después de que 
aquel cimarrón llegara con preguntas sobre Ricardo y Emiliano tuviera 
ese momento de flaqueza, se da cuenta de que no ha vuelto a pensar 
en Leonor con la melancolía con que lo hizo aquel día. La ha sacado 
de sus pensamientos. Ahora se siente más cerca de Rafael el Brujo, el 
hombre que ha convertido su corazón en un páramo. 

Cuando raya el día y el sol alumbra al bies las copas de los 
árboles, Mauro distingue las siluetas de tres jinetes que suben la loma. 
Son tres guajiros, con camisa de lienzo blanca, ancha, como los 
pantalones, un pañuelo rojo anudado al cuello. El sombrero de guano 
de palma ensombrece sus rostros negros, pero del cinto de cuero que 
anuda sus camisas cuelgan revólveres; no es habitual que unos 
campesinos vayan armados. 

—Sois el grupo del gallego, ¿no? Traemos un aviso: Bidache y sus 
hombres saben que estáis aquí. Os tenéis que marchar antes del 
mediodía. 

—¿Quién te da esa información? —pregunta el Brujo, que 
duerme con un ojo abierto y otro cerrado y ha advertido la intrusión a 
la vez que Mauro. 

—El mismo hombre que me ha pedido que le entregue un 
mensaje al gallego —dice el guajiro que parece al mando, al tiempo 
que saca un papel de su bolso. 

Mauro cambia una mirada con Rafael, que asiente. Ambos saben 
quién es el informante. Emiliano se acerca, legañoso. 


—¿Otra vez? 

—Hay que marcharse. Despierta a los demás, en media hora 
quiero todo recogido. 

Emiliano asume la orden del Brujo y deja caer los brazos en un 
gesto de derrota. Rosana se ha despertado y lo mira con preocupación. 

—Encontraremos un palenque mejor que este. —Pero ya ni ella 
se cree sus palabras. 

Cunde el desaliento entre los cimarrones. Llevan un año huyendo 
y saben muy bien cuál es la siguiente parada: la Ciénaga de Zapata, en 
el extremo occidental de la isla, la zona más árida e inhabitable de 
todas. Allí no hay casi nada, ni ingenios ni cafetales, solo ríos, 
pantanos y barro. Es difícil sobrevivir en la Ciénaga, pero también les 
ofrece mejor protección. Para animar al grupo, el Brujo les cuenta que, 
según un cimarrón que encontró por los bosques, allí había un 
palenque. Lo buscarán, seguro que les dan cobijo. Es una esperanza 
lanzada al aire con buena intención, pero la ilusión se la lleva el 
viento. El grupo está agotado. Se ponen a recoger el campamento con 
aire de resignación. 

Mauro no los acompañará. El mensaje que le han traído lo 
emplaza a un encuentro en la finca La Herrera, a un día de viaje. Uno 
de los guajiros lo llevará en su caballo, los otros abrirán paso para 
garantizar la seguridad del trayecto. Es evidente que, aunque vestidos 
de campesinos, esos hombres, fuertes y armados, no son tales. Mauro 
se despide de Emiliano y Rosana prometiéndoles que los alcanzará 
camino de la Ciénaga de Zapata. En la mirada de su amigo distingue el 
anticipo del desfallecimiento. Es como si el alma se le estuviera 
escapando por cada poro de su piel. 

—Yo cuidaré de él —asegura Rosana, que también lo nota en las 
últimas. 

Emiliano sonríe y Mauro ve que está luchando por contener el 
llanto. Se consuela pensando en que siempre anida algo trágico y 
exagerado en las despedidas, como una zozobra que magnifica los 
sentimientos. Que pronto volverá a ver al Emiliano feliz que se 
cimbreaba en los bailes con una elasticidad imposible, que parecía 
capaz de levitar en mitad de una danza. 

Después se abraza al Brujo, que le susurra al oído un hasta 
siempre, como si supiera que nunca más se volverán a ver. 


Capítulo 35 


Hay expectación en la sociedad habanera por conocer a Osvaldo Pike, 
el heredero de la señorita Bru. Ha llegado desde Estados Unidos hace 
apenas una semana y se ha instalado en un palacete de la plaza de 
Armas. Se han dicho muchas cosas de él: que es primo por parte de 
madre de la rica propietaria de ingenios azucareros, que procede de 
Carolina del Sur, que ha combatido como coronel en la guerra de 
Secesión americana en el ejército sudista, que ha estado casado tres 
veces, que tiene cultivos de algodón en su país... Aunque la verdad es 
que es poco lo que realmente se sabe. Todo son invenciones de los 
locales, deseosos de ser portadores de las últimas novedades. Lo único 
incontestable es que, si no lo era ya en su país, se ha convertido en un 
hombre millonario y se cuenta que en la actualidad no tiene esposa ni 
está comprometido. Muchas jóvenes cubanas darían lo que fuera por 
que se fijara en ellas. 

En la catedral de La Habana se celebra una misa para recordar a 
Amalia Bru cerca del aniversario de su muerte. En solo unas semanas 
se volverá a celebrar el carnaval, el baile y las máscaras invadirán de 
nuevo la ciudad transformándola en un caos pesadillesco. Así recuerda 
Leonor aquellas fiestas, como una bacanal de monstruos que ríen en la 
que todos los límites quedan abolidos y que, después de la resaca, 
cuando regresaron a la normalidad, la dejó con dos cadáveres que 
todavía arrastra. El de su amor por Mauro, el del cuerpo torturado de 
Amalia. 

Entre los muros barrocos de la catedral está la flor y nata de la 
aristocracia criolla, encabezada por el general Dulce Garay y su 
esposa, la condesa de Santovenia. Arsenio Boada, ojeroso y 
desmejorado, ocupa una de las primeras filas. El tiempo no ha 
mitigado el sufrimiento del hacendado, que desde el primer día 
decidió cargar con el duelo de Amalia como si fuera el de su pareja. 
Llama la atención la presencia de Olózaga, el armador acusado de 


traer a Cuba a los jóvenes del norte de España con unos contratos 
leoninos que los esclavizaban. Desde que aquello se descubrió, ha 
tenido que cerrar sus empresas y se dice que se encuentra al borde de 
la ruina. En los últimos meses no se ha dejado ver en público, ni en 
fiestas ni en cafés, algunos pensaban que había decidido volver a la 
península, a su Bilbao natal, pero allí está, tan elegante como siempre 
a pesar de las canas que le han brotado en el último año, y en 
compañía de su esposa, Teresa Bañoles. Ella, que se vanagloriaba de 
los éxitos de su marido, debe de estar padeciendo el desprecio al que 
la sociedad habanera les está sometiendo desde entonces. Sus gestos 
nerviosos, sus miradas huidizas así lo delatan. Prefería estar en 
cualquier otro lugar antes que allí, en la catedral, escrutada por los 
asistentes. 

En la segunda fila, Leonor aguarda el inicio de la ceremonia 
flanqueada por Cándido y Pili. Todos se giran cuando entra en la 
iglesia un hombre alto, rubicundo, de mostacho pelirrojo y ojos azules 
que miran a su alrededor con un poso de tristeza. Lleva el sombrero en 
la mano y viste un terno impecable. A nadie se le escapa que se trata 
de Osvaldo Pike. Se sienta en un banco de la primera bancada y 
enseguida da comienzo la misa de difuntos. No quiere derrumbarse, 
que este acto sea una evocación triste de su amiga, por eso hace el 
esfuerzo de, cada vez que el obispo Jacinto María Martínez nombra a 
Amalia, recordarla con esa sonrisa sempiterna que embellecía su 
descaro, su espíritu transgresor tan refrescante. Su memoria viaja 
hasta la última vez que la vio con vida, en el baile de carnaval del 
Circo Albisu, con una máscara y un vestido rojos, dejándose llevar por 
los ritmos de la música popular cubana. Pero el recuerdo la lleva 
también hasta ese hombre que la abordó con una máscara que 
representaba la cabeza de un tigre. Algo le susurró al oído y ella se 
puso tensa, discutieron. Cuántas veces habrá pensado Leonor en 
aquella estampa, cuántas conjeturas ha construido sobre la breve 
conversación que tuvo lugar aquella noche. ¿Guarda relación aquel 
enfrentamiento con el posterior asesinato? No lo sabe. No puede 
saberlo. Pero lo más increíble es que los intendentes de la policía 
tampoco han descubierto nada. Un año ya. Un año sin un culpable, 
solo esa estúpida teoría que culpa a Ricardo, su esclavo y amante, que 
Boada se ha encargado de empujar en todo momento. Un año ya sin 
su querida amiga. Un año de pesadillas horribles con cabezas abiertas 


y cerebros deshechos, los escuálidos palos anudados en forma de 
crucifijo, clavados en la masa cerebral, batida. 

La ceremonia se hace larga, el calor y la tristeza sofocan por 
igual. El ruido de los abanicos puntea las palabras del obispo, que 
resuenan en la oquedad de la iglesia. Con un escalofrío, Leonor intuye 
que el asesino de Amalia está entre los presentes. «Ahora tú sabes qué 
hay debajo de esta sociedad», esas fueron las últimas palabras que le 
dijo su amiga refiriéndose a todos aquellos enmascarados que bailaban 
en el Circo Albisu. Aunque no sea carnaval, la aristocracia habanera 
continúa llevando máscaras: los gestos dolientes, misericordiosos, con 
los que siguen la homilía son el disfraz de negreros, de traficantes de 
esclavos y de un asesino brutal. 


Después de la misa se trasladan al palacete de Osvaldo Pike para 
disfrutar de un convite preparado por los reposteros de La Dominica. 
Es el momento de conocer al heredero, que ha querido unir en el 
mismo acto el homenaje a la señorita Bru y su presentación en 
sociedad. Los hacendados se arriman al americano para saber cuál es 
su postura al respecto de la abolición de la esclavitud, el principal 
punto de preocupación en los tiempos convulsos que se viven en la 
isla. Un militar sureño, que hizo su fortuna en las plantaciones de 
algodón, podría ser un buen aliado para contener los avances cada vez 
más notables de los abolicionistas. Pero se encuentran con una 
sorpresa: Pike ha vivido el final de la esclavitud en Estados Unidos y, 
en los cuatro años que han transcurrido desde entonces, ningún 
cataclismo ha sacudido las explotaciones agrícolas de los estados del 
sur. Según explica, la transición resultó esforzada durante el primer 
año, y en algunos casos traumática, pero ahora, una vez engrasada la 
maquinaria del nuevo sistema de explotación agraria, más humano, 
solo cabe avergonzarse de las atrocidades cometidas contra los 
esclavos. 

Un runrún de incomodidad recorre los jardines del palacete. Los 
rumores de la corte insinúan que, a raíz de la muerte de O'Donnell, va 
a cambiar la política en la isla. En opinión de Cándido, el nuevo 
gobernador, Francisco Lersundi, es un partidario de la línea dura y ese 
perfil podría avivar los deseos independentistas. A Leonor le sorprende 
que su marido cuestione las decisiones de la metrópoli, no sabe si 


atribuirlo al interés por congraciarse con Osvaldo Pike. Arsenio Boada, 
que no suele participar en este tipo de conversaciones, irrumpe en el 
círculo de hacendados señalando cómo la economía de la isla se basa 
en la explotación del azúcar, el tabaco y el café. 

—Sobre todo, del azúcar. Y ningún ingenio puede ser rentable sin 
la mano de obra de los esclavos. Los hacendados tenemos que 
mantenernos unidos en este punto crucial. Tiene que comprender que 
Cuba no es Estados Unidos. 

—Mi prima me enviaba cartas de vez en cuando y me contaba su 
vida en la isla, así que esta realidad no me resulta del todo 
desconocida —dice Pike. 

—Lo celebro —contesta Boada levantando su copa. 

La tensión entre ambos hombres es evidente, ninguno hace 
demasiados esfuerzos por ocultarla bajo un manto de buenos modales. 

—También me decía que su propósito a muy corto plazo era 
liberar a los esclavos de su ingenio. 

—A mí no me consta que Amalia albergara la menor intención de 
hacer eso. —Boada habla de ella como si fuera el garante de su 
memoria, como si le perteneciera por encima de la herencia familiar 
de Pike—. Si lo hubiera tenido tan claro, ¿por qué no lo hizo antes? 

—Quizá estaba esperando el momento oportuno. 

—Nunca es el momento oportuno. Liberar a los esclavos sería la 
ruina de su ingenio y crearía un efecto contagio en otras plantaciones. 

—En este último año se han vivido muchos cambios en la isla — 
interviene Cándido; quiere atemperar lo ánimos, teme que la 
conversación pueda desbordarse en discusión y llegar a los insultos—. 
No solo los abolicionistas han ganado posiciones, también lo han 
hecho los que claman por la independencia de la colonia. Nos guste o 
no, Arsenio, esto no hay quien lo pare. 

—Nuestra obligación es, si no pararlo, al menos retrasar el 
desastre lo máximo posible —se mantiene firme Boada y, de repente, 
su mirada se torna más sombría, arrastra las palabras como si cada 
una de ellas doliera—. Ya sabemos de qué son capaces los negros 
cuando les quitamos las cadenas. Animales como ese Ricardo: ¿está al 
tanto de lo que le hizo a su querida prima? ¿Sabe en qué 
circunstancias fue asesinada Amalia? Eso debería bastar para 
convencerlo. 

—Solo se puede convencer a un indeciso, y yo he venido a La 


Habana con mi decisión tomada. —Pike mira a todos los hombres que 
le rodean como si fuera un actor en el escenario dispuesto a declamar 
el mejor monólogo de la obra—. Dentro de dos semanas, me 
presentaré en el ingenio Santa Rosa, que ahora me pertenece, y 
otorgaré la libertad a los esclavos. Están todos invitados a 
acompañarme en lo que yo creo que va a ser un día histórico para la 
isla. 

Osvaldo Pike llama la atención de un camarero y le pide que 
rellene las copas. Los hacendados, los políticos y los militares brindan 
con sonrisas congeladas, la verdadera tormenta se desata por dentro. 
Todos tratan de calibrar las consecuencias de una proclamación tan 
rotunda como esa. Un terremoto en la isla, tal vez. Revueltas en otros 
ingenios, ruido de sables en los cuarteles, artículos en prensa llamando 
a seguir los pasos de Pike, la abolición y la independencia, una 
corriente subterránea que afloraba de vez en cuando y que ahora va a 
cristalizar en una mole que no puede ser soslayada. Habrá mano dura 
por parte del Gobierno. Habrá guerra. 

Pili, aburrida de estas conversaciones, coincide en que esa 
semana será, en efecto, histórica, pero porque La flor de la calabaza 
regresa, con nuevo elenco, al Teatro Villanueva. Está animada, ha 
conocido a Pablo Pildaín y le ha caído muy bien. El encuentro se 
produjo en una cena organizada por Leonor y Cándido a la que 
también acudió Ortiz Tapia, el dramaturgo andaluz. La Gallarda ya 
lleva unos días de ensayos que, de momento, no han logrado calmar 
sus nervios. 

—«¿Por qué no nos vamos de esta fiesta espantosa? —le propone 
Leonor apartándola del círculo de hombres. 

—Bien dicho. Llévame a una fiesta más divertida, que seguro que 
las hay. Me vendría de maravilla un poco de ron y de baile para 
olvidarme del estreno. 

—Se me ocurre algo mejor: te voy a llevar a casa de un amigo. 
Bueno, no sé si se le puede llamar así, porque me insulta cada vez que 
lo veo. 

—No parece el mejor plan del mundo. 

—Es un gruñón, pero en el fondo sé que le hago gracia. Y es un 
gran dramaturgo. Quiero invitarle a tu estreno. Y seguro que te da 
algún consejo. 

Leonor busca a Cándido con la mirada. Lo ve enfrascado en la 


conversación con Boada y el resto de hacendados. Parecen un hatajo 
de conspiradores. Cuando están pasando por la escultura griega de la 
entrada, ya casi en la calle, le sorprende ver a Osvaldo Pike fumando 
bajo un baldaquino, sonriente, sus ojillos azules vagando por los 
grupos que se han formado en el jardín. 


—«¿Estás segura de que ese escritor vive aquí? 

El ambiente de la calle de la Bomba no asusta a Pili. Se han 
cruzado con dos mujeres vestidas de manera escandalosa, 
acompañadas por sus clientes. Un hombre apoyado en una esquina les 
pide que se acerquen con un gesto grosero y Pili se lo devuelve. 
Leonor tira de su amiga antes de que vaya a enfrentarse con él. 
Empuja la puerta de la casa de Pardiñas y suben las escaleras. Tiene 
ganas de volver a verle, no lo visita desde los últimos meses de su 
embarazo. 

— Aquilino es un hombre muy peculiar. Podría disfrutar de una 
mejor posición, pero prefiere vivir en la inmundicia antes que vender 
su talento. 

Pili la sigue por los peldaños estrechos, deformados por los años 
de pisadas arriba y abajo. Llaman a la puerta, pero no hay respuesta. 

—Tiene que estar, es muy raro que deje solo a Timoteo. 

El marido de Pardiñas, así lo ha llamado siempre Carmina, la 
prostituta vecina del escritor. A través de ella también supo su 
nombre, Timoteo, que está muy enfermo, y que Aquilino dedicaba sus 
días, más que a escribir, a cuidar de él. De nada sirve llamar a la 
puerta, así que bajan al piso de Carmina; un aire luctuoso extraño en 
ella preocupa a Leonor cuando evade las preguntas sobre Aquilino. Las 
invita a pasar a su casa, Pili no disimula su incomodidad: está tan 
sucia y desordenada que cuesta hallar un lugar donde sentarse. La 
mujer les sirve un café aguado y les ofrece un ron que las dos 
rechazan, pero del que ella pega un buen trago. 

—Timoteo murió hace unos meses. Era de esperar, ya estaba en 
las últimas, pero... Aquilino perdió la cabeza. Yo nunca lo había visto 
borracho, pero, desde entonces, no dejó de beber, lo raro era 
encontrarlo sobrio... Para mí que el pobre estaba volviéndose loco, 
parecía que veía fantasmas. Por la noche, le oía gritar, como si 
estuviera hablando con los espíritus... Decía que sabía que iban a por 


él, que lo iban a matar. Que le iban a abrir la cabeza para sacarle el 
cerebro... 

—¿A él? 

—Había perdido la razón. Timoteo... yo creo que era lo único que 
le importaba en este mundo. —Carmina hunde su mirada en ellas, 
calibrando qué les provoca el pecado de sodomía de Pardiñas. 

—No es la primera vez que sabemos de una historia de amor 
entre hombres —la tranquiliza Pili. 

—Una puede aguantar la miseria... y la falta de amor. Yo casi lo 
prefiero, porque sé que cuando tienes el amor y te lo quitan, te 
enfermas, como se enfermó Aquilino. No sé quién pensaba que le 
perseguía, pero tenía miedo de verdad... Una mañana se presentó 
aquí, me trajo unos papeles, me dijo que querían robárselos: ¿quién va 
a querer robar una obra de teatro? ¿Quieres verla? 

Se levanta y abre un cajón desportillado. Le tiende a Leonor la 
obra de teatro que estaba escribiendo Pardiñas, La reina esclava. Unas 
sesenta páginas escritas a máquina y atadas con un bramante. Leonor 
lo mira con nostalgia. De ese texto llegó a leer una escena y consiguió 
emocionar al autor, algo que parecía un milagro. 

—¿Me la puedo quedar? 

—Tú verás... Si Aquilino vuelve a por ella, yo le digo que la 
tienes tú. Más segura que conmigo sí que va a estar, que aquí entra 
cualquiera. 

—No te preocupes. ¿Sabes dónde puede andar Aquilino? Me 
gustaría hablar con él. 

—En cualquier parte, emborrachándose. Busca en las tabernas, en 
los tugurios, en cualquier antro de mala muerte. Ese hombre no estaba 
bien, te lo digo yo. 

Cuando salen a la calle, Pili aspira una bocanada de aire fresco. 

—No querrás que ahora vayamos a una taberna en el puerto. 

Leonor es consciente de que sería inútil iniciar una búsqueda por 
el submundo de La Habana. No conoce esos tugurios de los que 
Carmina hablaba, nunca se ha mezclado con el ambiente de los 
esclavos. Su universo está en la plaza de Armas, en el palacio de la 
calle Belascoaín. Allí regresan, al fresco de su dormitorio, a los 
cómodos sillones, a la vera del moisés donde duerme Lope, tan lejos 
de los arrabales por donde puede estar hundiéndose Pardiñas. Pili 
hojea La reina esclava mientras Leonor se pierde en los rasgos de su 


pequeño, podría pasar días observando sus facciones y descubriendo 
detalles nuevos, como el astrónomo que dedica una vida a cartografiar 
el firmamento. 

—Prefiero La flor de la calabaza. Esta es aburridísima. —-Dos 
páginas han bastado a Pili para dictar sentencia. 

—¿De verdad te lo parece? 

—Sí. Y es muy incómoda de leer, la letra e de la máquina está 
mal y parece que es una ce. 

—¿Y eso qué más da? 

—Pues que me lío. 

—Anda, dámela. Te aseguro que voy a intentar estrenarla. Es lo 
mínimo que se merece Aquilino. 

—La vecina no te ha dicho que esté muerto, la puede estrenar él 
mismo. 

—Tenía miedo de que le abrieran el cráneo, Pili. Eso no son 
fantasías de un lunático. Ya te conté lo de Amalia. Es algo que ha 
sucedido aquí, en La Habana... —dice Leonor, y su mirada se extravía 
por la ventana del dormitorio, por el cielo teñido de un naranja 
rabioso que anticipa el crepúsculo y que le recuerda también al fuego 
que incendió la casa de Collantes, la primera víctima que vio de esa 
tortura—. ¿Qué está pasando en esta ciudad? 


Capítulo 36 


La Herrera es una plantación pequeña y no muy fecunda. Encajonada 
en un valle entre montañas rocosas y ásperas, está sometida al azote 
del viento y de la lluvia. En sus campos inundados solo se cultiva el 
arroz. La casa blanca asoma entre la vegetación que circunda la 
propiedad y parece casi engullida por ella. Mauro advierte un 
descuido en el tejado y percibe también las humedades que se han 
filtrado en la fachada a lo largo de las estaciones y la mala hierba que 
se enseñorea de un jardín que ya solo pisa su propietario, un anciano 
criollo que no ha logrado arrancar ningún esplendor de estas tierras. 
Es un lugar olvidado. En el porche de estilo colonial, junto al viejo, le 
aguarda él, vestido con un terno color crema, impecable, como si 
repeliera la suciedad del campo. Al ver a su invitado bajándose del 
caballo, se acerca para saludarlo. 

—Gracias por venir, Mauro. 

—¿Cuál es el problema, Loynaz? 

No hay introducción ni palabras vanas, el tiempo suele ser tan 
escaso que las frases de cortesía han quedado excluidas de la relación 
entre Mauro Mosqueira y Miguel Loynaz. Fue así desde el principio, 
cuando todavía no sabía si podía confiar en el abogado de Cándido 
Serra y de la señorita Bru. 

Cerca de Cienfuegos, unos hombres vestidos de guajiros como los 
que fueron a su encuentro en la Loma del Jacán le prometieron armas 
con las que defenderse de los rancheadores. Mauro los acompañó 
hasta un chamizo y allí, además de tres rifles y una caja de munición, 
se reunió por primera vez con Miguel Loynaz. Apenas había pasado un 
mes del asesinato de Amalia Bru y el abogado solo quería hablar con 
Ricardo, no porque lo creyera culpable, sino porque pensaba que su 
testimonio podía arrojar algo de luz y guiarle hasta el asesino de la 
señorita Bru. Sin embargo, Mauro no podía fiarse de alguien que 
estaba al servicio de los negreros. Cogió las armas y se marchó sin 


confirmarle siquiera que el carabí estuviese con ellos. Desde entonces, 
se vieron otras veces. Loynaz no insistió en el tema de Ricardo, pero sí 
le advirtió de la cercanía de Bidache o de algún otro grupo de 
rancheadores. Gracias a los avisos del abogado, el grupo de 
cimarrones de Mauro evitó ser apresado en más de una ocasión y 
Loynaz terminó ganándose su confianza. Tal vez era cierto aquello que 
le confesó el primer día cerca de Cienfuegos: «Mi trabajo oficial es 
llevar los asuntos legales de varios hacendados, de negreros, como tú 
los llamas. El verdadero es luchar por la abolición de la esclavitud y 
por la independencia de Cuba». 

Ahora, mientras pasean por la ruinosa plantación de La Herrera, 
Mauro se pregunta cuál es el motivo de esta reunión. Ya recibieron el 
aviso de que Bidache había localizado su palenque, ya organizó meses 
atrás aquella reunión entre Ricardo y el abogado, un encuentro que no 
sirvió de nada. Amalia nunca confió a su amante ningún asunto 
privado relacionado con la lucha por la abolición, motivo que Loynaz 
está convencido se halla en el corazón de su asesinato. 

—Tengo que marcharme, Loynaz. Mis compañeros están camino 
de la Ciénaga. No sé si podrías darnos más munición... 

—He traído una caja y dos rifles. Llévatelos. 

—También necesitaría un caballo. 

—Lo tendrás. 

Un tocororo lanza su canto y le pone música al silencio que hay 
entre los dos hombres. El pájaro cambia de rama y continúa con sus 
reclamos. No sabe adónde han ido los guajiros ni el anciano que 
supone propietario de la plantación. 

—Pero no te va a hacer falta ese caballo. Los guajiros pueden 
llevarles las armas a los cimarrones. Me gustaría que tú te encargaras 
de otra cosa, algo mucho más importante. Me gustaría que volvieras a 
La Habana. —Mauro deja escapar una risa de incredulidad, pero 
Loynaz no le deja hablar, quiere demostrarle que lo ha planificado 
bien antes de proponérselo—: Hace meses se resolvió el tema de los 
gallegos que Olózaga trajo a Cuba. Se anularon los contratos, en ese 
sentido eres libre. 

—Gracias por tus desvelos, abogado, pero ¿tengo que recordarte 
todo lo que hemos pasado en los palenques? Cargo con más de una 
muerte. 

—No volverás con el nombre de Mauro Mosqueira. —Loynaz saca 


unos papeles de su terno—. Te llamas Manuel Santomé, nacido en A 
Godela, una aldea cerca de Pontevedra. 

—Me acuerdo de él, venía en el barco con Tomasiño y conmigo. 

—Murió al poco de llegar. Nadie puede identificarte, no saben 
cómo es tu cara; solo Bidache, y él no pisará La Habana. Ni siquiera 
Arsenio Boada te ha visto nunca. Mauro, puedes ser una persona clave 
en la abolición de la esclavitud. Y sería un desperdicio que no 
utilizaras el poder que tienes. 

—¿Qué poder tengo yo? En el monte, con los míos, sí soy útil. En 
La Habana no soy nadie. 

Loynaz guarda los papeles de Manuel Santomé. El paseo los ha 
llevado hasta la linde del arrozal. Se ha levantado una brisa fresca y el 
sol, por un día, parece dar una tregua. Mauro piensa que no tardará en 
oscurecer, tendrá que hacer buena parte del viaje hasta la Ciénaga de 
noche. 

—Los padres de Amalia Bru eran unos abolicionistas convencidos 
—empieza a relatar Loynaz sin mirarle—. Creían que el final de la 
esclavitud estaba cerca porque iban a provocar un escándalo 
internacional. Habían conseguido un manuscrito... Un relato del 
horror en un ingenio de Oriente. Torturas atroces a los esclavos, 
violaciones, asesinatos... Contado por un testigo de primera mano 
dispuesto a dar nombres y apellidos. Los Bru tenían contactos en la 
prensa americana, un escándalo como ese podría haber cambiado las 
cosas. Pero la fortuna no estaba de su lado. El barco en el que viajaban 
a Florida naufragó y ese manuscrito se perdió en el océano, con ellos. 

—Una verdadera lástima. Pero no entiendo dónde entro yo en 
toda esta historia. 

—Al abrir el testamento de la señorita Bru, descubrí que existía 
una copia de ese manuscrito. Una copia escondida en un escritorio 
escarlata. Amalia estaba al tanto: si lo reflejó en sus últimas 
voluntades fue porque quiso terminar lo que sus padres empezaron y 
sabía que era peligroso. Y de hecho... 

—... le costó la muerte. 

—Yo lo he buscado en su casa y en su ingenio en los últimos 
meses, allí no hay rastro de ningún escritorio escarlata. Aun en el caso 
de que Amalia lo cambiase de sitio, no sé dónde puede estar. Y tengo 
que encontrarlo, porque dentro de dos semanas va a suceder algo que 
va a cambiar todo en la isla. Sería el momento perfecto. 


—Nunca cambia nada, abogado. Se habla de hacendados que van 
a liberar esclavos, de políticos que van a aprobar leyes nuevas... Pero 
pasan los meses y todo sigue igual. Revueltas en algún ingenio, eso sí, 
y cimarrones en los montes pasando hambre y viendo volar el 
calendario sin que nada mejore. 

—El heredero de Amalia Bru es un americano sureño, Osvaldo 
Pike. Va a liberar a los esclavos de Santa Rosa, tal y como pretendía 
hacer su prima. Eso será dentro de dos semanas y levantará un revuelo 
inmenso. Si aprovechamos la ocasión para publicar las atrocidades en 
ese ingenio de Oriente, todo saltará por los aires. Pero necesito 
encontrar el manuscrito y se nos acaba el tiempo. 

—¿Dónde crees que está? 

—Solo se me ocurre que lo tenga una persona. La mejor amiga de 
Amalia Bru: Leonor Morell. 

El nombre cae entre ellos como el que pone la ficha final en una 
partida de dominó. A Mauro le gustaría que alguno de los pájaros que 
trinan en el árbol recogiera el nombre con el pico y se lo llevara muy 
lejos. 

—Eres el abogado de su marido, te debería resultar muy fácil 
llegar a ella. 

—Precisamente por eso no se fía de mí. Leonor ignora que yo 
trabajo para la independencia de Cuba y así debe continuar. Es lo más 
seguro. Pero si hay alguien que quizá sepa dónde está ese manuscrito, 
es ella. 

—Yo soy la persona menos indicada. No voy a explicarte por qué. 

—-Conozco los detalles. No eres el único con quien hablo de tu 
grupo de cimarrones. 

—¿Emiliano? 

—Me preguntó una vez por ella. Creo que pensaba que 
necesitabas tener noticias de Leonor... 

Si Loynaz le dio detalles de la vida de la española, Emiliano 
nunca se los contó. Es posible que temiera reabrir una herida que 
Mauro se había empecinado en cauterizar. 

—No pienso volver a La Habana. No quiero ver a esa mujer 
nunca más. ¿Tú entiendes los asuntos del corazón? 

—Los entiendo, pero no son tiempos para historias de amor. Está 
en juego la libertad de los esclavos. Si un día después de que Osvaldo 
Pike libere a sus esclavos conseguimos que un periódico publique ese 


manuscrito, el terremoto se va a notar hasta en la alcoba de la reina. Y 
ya nadie podrá parar la abolición ni la independencia de esta isla. Esto 
es mucho más importante que el despecho de un pobre enamorado. 

—No me necesitas para eso: recurrid de nuevo a ese testigo de 
primera mano, el autor del manuscrito. Y si quieres torturas, entre los 
cimarrones hay testimonios de sobra para llenar las páginas de varios 
periódicos. 

—Sabes que no serviría: la palabra de un esclavo negro no 
tendría el mismo impacto. Y en cuanto al autor del manuscrito, sé que 
se trata de un hombre respetable, o los Bru no le habrían dado crédito, 
pero ignoro su identidad. Es muy posible que Leonor Morell sí la 
conozca, Amalia se lo pudo haber contado. 

Mauro pierde la vista en los arrozales, guarda silencio durante 
unos segundos. A su alrededor todo son trinos, el viento en las hojas, 
el peso sordo de una tierra que ha expulsado al hombre. Habla al fin, 
aún sin mirarle. 

—Gracias por tu ayuda y por las armas, Loynaz, pero no voy a 
consentir que manosees mis cuitas personales como si fueran saquitos 
de frijoles. Y ahora, si no te importa, ¿dónde está ese caballo que me 
has prometido? Tengo que irme a la Ciénaga de Zapata. 

El abogado se da la vuelta y se aleja hacia el establo, no tiene 
intención de forzar a Mauro, tampoco de suplicarle su ayuda. Un 
guajiro trae al poco una caja de munición y los rifles prometidos. Se 
queda un instante observando el jardín tropical que se levanta más 
allá de los límites de La Herrera, fragante y frondoso. Loynaz conduce 
al caballo tirando de la cincha. Es un pinto blanco y marrón de crines 
blancas. Le gusta el aspecto salvaje que tiene. 

—Al sonreír, se te han formado unos hoyuelos... Es increíble, 
Mauro. 

—-¿Qué te parece tan increíble? 

—Y la forma de fruncir el ceño cuando estás preocupado. Son 
gestos idénticos a los del hijo de Leonor. 

A Mauro se le forma de inmediato un nudo en el estómago. 

—¿El hijo? 

—-Un niño precioso de solo tres meses. 

Mauro nota un mordisco en la pierna. Se ha quedado parado 
justo encima de un hormiguero y una fila de hormigas rojas está 
trepando por su cuerpo. 


Capítulo 37 


Se ha aventurado por la calle Egido, paralela a la vieja muralla, 
después de pasar parte de la mañana en el mercado de la plaza del 
Vapor. Todavía bulle en su cabeza el griterío de los vendedores de la 
majola que se emplea como forraje para los caballos, el olor pútrido 
de la carne en los carromatos, el pescado. No ha comprado nada, 
como ahora no se plantea entrar en ninguno de los cabildos, una de 
esas casas cerradas donde los negros cantan y bailan la resaca de un 
carnaval que ya ha terminado. El mundo se despliega a su alrededor, 
pero no consigue atravesar el caparazón que ha construido su soledad. 
Esperaba pasar más tiempo con Pili, pero su amiga está muy ocupada 
con los ensayos y el poco tiempo que le sobra prefiere pasarlo con 
Pildaín. Ya han ido a cenar dos veces al Restaurant Francais de la calle 
Cuba y Pili parece cómoda con el flirteo del actor. Ella sí ha encajado 
en la sociedad habanera. Está feliz ante la inminencia del estreno de 
La flor de la calabaza y a Leonor le alegra que sea así. 

Pasa las horas cuidando de Lope o, simplemente, observándolo. 
Deleitándose con cada pequeña sonrisa, con un fruncido de labios o 
dejando que su manita agarre sus dedos, como si la presencia de su 
hijo fuera todo el alimento que necesita cuando está despierta. 
Cándido ha dejado de proponerle paseos, ni siquiera insistió en que lo 
acompañara a los bailes de carnaval. Está satisfecho con el rol que ha 
adoptado Leonor: el de un ama de casa silenciosa, entregada a su hijo, 
sin un mal gesto ni tampoco demasiada conversación. Un espectro de 
la Leonor que fue. 

Solo algunos días como este se pierde sin rumbo por las calles de 
La Habana. Un paso tras otro hasta que está lo bastante cansada y cree 
que puede regresar al palacio de la calle Belascoaín sin que el ruido de 
sus pensamientos la despeñe por un barranco que la aterroriza: el de 
preguntarse en qué clase de mujer se ha convertido. Algunas veces, en 
estos deambulares solitarios, ha recorrido las tabernas del puerto, 


como ahora deja atrás el Arsenal para atravesar el muelle de 
Tallapiedra con la débil esperanza de que la casualidad la deposite 
cerca de Aquilino Pardiñas, al que imagina alcoholizado, malviviendo 
en un almacén, incapaz de superar la muerte de Timoteo. 

Le gustaría volver a hablar con el escritor, decirle que cada noche 
relee el texto de La reina esclava y que, sin excepción, cada lectura es 
mejor que la anterior. Le gustaría poder ayudarle, eso se dice mientras 
sigue andando por la calle La Florida, aunque en el fondo de su 
pensamiento, como el rescoldo de un fuego que espera ser avivado, 
sabe que necesita las imprecaciones de Pardiñas, puede que incluso 
sus insultos, algo que la zarandee y la despierte de la fantasmagoría 
que es su vida. 

Sin embargo, al doblar en la calle de Puerta Cerrada, el destino 
no le entrega la figura menuda de Pardiñas, sino la de dos mujeres a 
las que no imaginaba en la ciudad. Clara Villafranca acompaña del 
brazo a madame Bisson. Un niño africano les sostiene la puerta de una 
casa de la que cuelga un desvencijado cartel donde puede leer «Casa 
de huéspedes». Leonor las saluda, acelera el paso para acercarse y, 
aunque Clara la recibe con una sonrisa, la médium ciega crispa el 
gesto y se gira hacia ella, como si su presencia arrastrara un olor a 
azufre. 

—Sors d'ici, ne t'approche pas —murmura ronca, más asustada que 
enfadada. 

—Soy yo, Leonor, nos conocimos en el ingenio Magnolia. ¿No me 
recuerda? 

—J'ai besoin de respirer, Clara. 

Madame Bisson cruza el umbral de la casa ayudándose del niño 
africano mientras Clara deja caer una disculpa apresurada. 

—Acabamos de llegar de Santiago y el viaje le ha pasado factura, 
lo siento... Debo ir con ella, pero... espero que podamos coincidir otro 
día aquí, en La Habana. 

La premura y la tensión de las mujeres deja un regusto amargo en 
Leonor; piensa en seguir su camino, regresar a casa, pero el edificio de 
dos plantas donde han entrado, de paredes desconchadas y balcones 
que amenazan con derrumbarse en cualquier momento, no es el 
escenario que habría imaginado para madame Bisson y su asistente. 
Aprovecha que la puerta ha quedado entreabierta y, al pasar, se 
descubre en un recibidor atestado de toneles, como si fuera una 


bodega. Al fondo alcanza a verlas fugazmente cruzando un patio 
adornado por una vegetación que, descuidada, ha invadido los muros 
como una mala hierba. Madame Bisson ya está subiendo una escalera 
de piedra que nace en un lateral del patio, el niño la guía. A los pies 
del primer tramo, Clara ha sacado su pitillera y se enciende un 
cigarro. Al verla acercarse, su gesto, como el del enmascarado al que 
han arrancado su antifaz, tiene un aire de desconsuelo, de vergijenza. 

—Madame Bisson no ha tenido fuerzas para hacer ninguna otra 
sesión desde aquella en el ingenio Magnolia y, bueno..., tampoco 
llegamos allí con las alforjas llenas de monedas... —Clara pierde una 
mirada entre las enredaderas—. Mrs. Trenent es la dueña de esta casa, 
tenemos cama y techo gracias a su misericordia. 

—¿Por qué no me has pedido ayuda? Mi esposo, Cándido Serra, 
os puede ceder un par de habitaciones, o alojaros en algún hotel... 

—Madame Bisson no quiere tener contacto con ninguno de los 
participantes en la sesión de Magnolia... 

—Por eso se ha comportado antes conmigo de esa forma... 

—Se siente responsable de la muerte de la señorita Bru. 

—A Amalia le afectó mucho lo que sucedió allí, es verdad. A 
todos nos impresionó escuchar la voz de sus padres hablar de ese 
manuscrito, pero eso no fue lo que la mató. 

Clara desliza una sonrisa triste. Arriba, en el pasillo abierto al 
patio, está madame Bisson, agarrada a la barandilla como un cuervo. A 
pesar de la distancia, Leonor está segura de que puede escucharlas. 

—Fue todo una mentira —confiesa Clara, que necesita contener 
un sollozo antes de continuar—. Me avergúenza contarlo, es la única 
vez que hemos aceptado dinero por trucar una sesión. Pero estábamos 
muy apuradas, nos venía bien y... Y lo hicimos. 

—¿Alguien os pagó para fingir la aparición de los padres de 
Amalia? ¿Quién? ¿Arsenio Boada? 

Clara niega con un leve gesto. Guarda silencio mientras el niño 
africano baja corriendo por la escalera y desaparece en la calle. Apaga 
el cigarrillo en un tiesto de barro. 

—Esto debe quedar entre tú y yo. Fue Miguel Loynaz, su 
abogado. Él nos pidió que habláramos del manuscrito. 

Leonor trata de unir piezas que no encajan. Loynaz, abogado de 
Cándido y de la propia Bru, ¿qué interés podía tener en manipular esa 
sesión? ¿Qué importancia tiene ese manuscrito escondido en un 


escritorio escarlata? 

—Loynaz quería presionar a la señorita Bru para que lo 
encontrase y se lo entregara —le explica Clara—. Sin embargo, 
madame Bisson, aquella tarde..., sí escuchó las voces de los padres de 
Amalia. Le gritaban que tuviera cuidado con ese manuscrito, que era 
peligroso... Y ella le dijo que hiciera lo contrario. Que lo buscara. Y 
sabemos que dio con él: en su propiedad, en el ingenio Santa Rosa. 
Nos visitó en Santiago para preguntarnos qué debía hacer. Madame 
Bisson le pidió que lo dejara donde estaba, que no se lo entregara a 
Loynaz... Incluso le confesó la estafa que había sido la sesión. 

—Pero ella cree que no fue suficiente —entiende Leonor. 

—Dice que Loynaz es el demonio. 

—¿Qué decía ese manuscrito? ¿Os lo contó Amalia? 

—No quieras saberlo. 

—. ¡Clara! C'est mieux que tu ne parles plus. Viens ici. 

Madame Bisson ni siquiera espera a que Clara acate su orden; 
tanteando la pared se pierde en la oscuridad del corredor que lleva a 
su habitación. 

—Es mejor que olvides lo que te he contado. Que nos olvides a 
nosotras también. Amalia está muerta y nada puede cambiarlo. Con 
suerte, nosotras pronto estaremos lejos de esta isla. Tal vez, tú 
deberías hacer lo mismo. 

Clara sube las escaleras y, después de unos segundos, Leonor 
cruza el recibidor de la casa para, desconcertada, volver a encajar el 
sol que golpea la calle, como si un ojo inclemente estuviera 
vigilándola. Quiere poner orden a todo lo que le ha contado esa mujer, 
pero de repente siente un tirón, el niño africano ha agarrado su collar 
de perlas y ya huye calle abajo. Sabe que sería inútil perseguirlo. Se 
lleva la mano al cuello, el raspón al arrancarle el collar le ha dejado 
una leve herida, una sombra roja tizna la yema de sus dedos. 


—Va a ir bien, claro que va a ir bien. Los ensayos han salido bien, te 
entiendes a las mil maravillas con Pildaín. Los habaneros se van a 
enamorar perdidamente de ti. Va a ser un estreno sonado, hasta en El 
Imparcial en Madrid va a salir, ya verás. 

La Gallarda se ajusta la peluca y estudia su rostro en el espejo del 
camerino. Se muere de los nervios. A su lado, Leonor intenta animarla. 


El autor se muestra confiado, el teatro está lleno. Pero Pili padece un 
ataque de inseguridad. Anticipa un naufragio sonado en el reestreno, 
abucheos, críticas feroces en los periódicos del día siguiente, incluso 
en El Imparcial de Madrid. Va a tener que dejar el teatro, ya fracasó en 
España y lo va a hacer también aquí. 

—Basta de tonterías y empieza a maquillarte —le ordena Leonor, 
harta de sus miedos. 

—Si fracaso, no me vuelvo a España. Me quedo aquí y me busco 
un marido. ¿Qué te parece Pildaín para mí? Tendría que restringirle el 
consumo de alcohol y dulces, ya sé que se está poniendo demasiado 
gordo..., pero ¿no te parece encantador? 

—El que dicen que tiene carros llenos de dinero es Osvaldo Pike, 
el americano. Ese sí te convenía. 

—¿Qué pasó con tu romanticismo, Leonor? 

—EsO lo dejo para las actrices de éxito como tú. 

Se alegra, le gustaría que su amiga pudiera vivir la felicidad que 
ella siempre soñó y que perdió en Madrid hace tanto tiempo, cuando 
se metió en medio de una batalla campal de guardias y 
revolucionarios. 

—Me voy a mi palco. Voy a disfrutar de la gran noche de mi 
mejor amiga. ¡A por todas, Pili! 

Le da un beso. Ella le devuelve una sonrisa temblorosa. Leonor 
cruza el ambigú y allí se encuentra con su marido, que departe con 
varias personalidades. 

—¿Cómo está tu amiga? —se interesa Cándido, amable. 

—Con los nervios de punta. La he dejado en el camerino 
relajándose. 

Osvaldo Pike lleva una chaqueta de grandes cuadros en colores 
vivos que a ningún español o cubano se le ocurriría usar. Pero su 
elevada estatura, los ojos azules, la melena rubia y el bigote frondoso, 
bien recortado, le confieren un atractivo indudable. 

—Es un placer saludarla, doña Leonor. Me habría gustado verla a 
usted representando esta obra, dicen que tuvo un gran éxito. 

Aunque su español es bastante bueno, no se desprende de un 
ligero acento americano. 

—El mismo que va a tener Pili la Gallarda, es una magnífica 
actriz. ¿Qué le parece La Habana, la conocía ya? 

—Pasaba aquí los veranos cuando era un niño. La primera vez 


que vine fue para asistir a la comunión de mi prima Amalia. 

La campana que avisa del inicio de la obra acelera las 
conversaciones y las disuelve en un murmullo final mientras todos se 
dirigen a sus asientos. En el palco de los Serra, además de Leonor y su 
esposo, se acomodan Arsenio Boada y el americano. 

Cuando se abre el telón todavía susurra el frufrú del vestido de 
una dama que corre a ocupar su asiento. Leonor pierde la mirada en el 
patio de butacas: ¿habrá asistido Loynaz a la función? No ha tenido 
ocasión de encontrarse con él desde la conversación con Clara, su 
marido le ha dicho que estaba fuera de la ciudad. Tampoco sabe cómo 
enfrentarse a un hombre que, ahora, teme que pueda tener algo que 
ver con la muerte de Amalia. Sin embargo, este laberinto de 
suposiciones se despeja cuando Pili hace su aparición en el escenario, 
hermosa en su atavío y soberana en el dominio de la voz. Nada queda 
de los nervios de hace un rato. Allí está dando la réplica a Pablo 
Pildaín, sin dejarse intimidar por su fama, recitando el texto que ella 
tan bien conoce y que tan malo le parece pese a su éxito. 

No tardan en atronar las primeras carcajadas del público. Pili 
esgrime una comicidad que ni siquiera Leonor le atribuía. Frescura sí, 
descaro, simpatía... Pero hay mucho más en el despliegue de la actriz: 
una gracia natural que llega al corazón. Se está metiendo a la gente en 
el bolsillo. Líneas de diálogo que en labios de Leonor pasaban sin pena 
ni gloria estallan en mil burbujas pronunciadas por la Gallarda. 
Leonor está experimentando una revelación, el nacimiento de una 
estrella. ¿Quién podía imaginar que dentro de esa suripanta del 
Variedades bullía un animal de la escena? Hasta Pablo Pildaín parece 
empequeñecido. 

Leonor recorre la platea con la mirada. Se puede acariciar el 
silencio de los espectadores cuando la escena gira hacia el drama, se 
palpa la atención exacta de la audiencia, el leve murmullo cuando se 
avecina un gag bien preparado, un cable tenso empapado en cerveza 
que de pronto se rompe en una embriaguez de carcajadas. Es un 
triunfo absoluto. No hay nadie que no comparta la felicidad del 
momento, todos ríen, se rebullen en su asiento, se callan al unísono 
para acompañar el siguiente impulso de la trama. Hay un espectador 
atiesado en la fila ocho, junto al pasillo, que no parece compartir el 
entusiasmo general. El pelo rizado y más largo de lo habitual, las 
patillas formando dos hachas idénticas, el mentón afilado y el perfil de 


su nariz con un pequeño montículo a la altura del puente, la nariz que 
ella reconocería entre un millón y que se le ofrece claramente a la 
vista cuando el joven se vuelve hacia el palco que ella ocupa. No hay 
ninguna duda: es Mauro. Y la está mirando. 

Cándido advierte tal vez la presencia del mirón, porque lo cierto 
es que toma los impertinentes del regazo de Leonor y los apunta hacia 
la fila ocho. Mauro se gira a tiempo. Serra devuelve el artefacto a su 
mujer, que esboza una sonrisa desangelada. Se obliga a prestar 
atención al escenario, a las monerías de Pili que arrancan la risa del 
público. Pero ya no logra concentrarse en la obra ni en las evoluciones 
de su amiga. Nota un vértigo en el estómago, una opresión en el 
pecho, un rubor en las mejillas y una quemazón en las orejas. Aunque 
no quiere buscar a Mauro con la mirada, lo hace. Y descubre que su 
butaca está vacía. ¿Es posible que se haya marchado en mitad del 
espectáculo? Un pequeño carraspeo de su marido le recuerda sus 
obligaciones. No hay forma de escapar del palco sin levantar 
sospechas. 

Sabe que Pili sigue recitando su texto, que el público aplaude 
enfervorizado cuando llega el descanso, que las conversaciones del 
ambigú anticipan el éxito de su amiga, que mañana glosarán los 
periódicos, y, aunque no lo encuentra entre todos los espectadores que 
ahora se arremolinan en conversaciones antes de que empiece el 
siguiente acto, en su cabeza solo hay espacio para una frase: Mauro 
está en La Habana. 


Capítulo 38 


No debería haber ido al teatro. Mauro camina por el malecón, de 
arriba abajo, y se repite esa frase una y otra vez. Es como un martillo 
golpeando en su cabeza. No debería haber ido al teatro. Siente un 
desasosiego mucho más agudo que cuando escapaba en el monte de 
los rancheadores. No puede ser amor, ese sentimiento lo enterró hace 
mucho tiempo en lo más hondo de su corazón. Pero entonces, ¿qué es? 
Sentada en el palco, vestida de negro con un colgante de oro sobre el 
escote, peinada con dos rodetes, Leonor parecía una diosa. No debería 
haberse marchado, el plan consistía en forzar un encuentro con ella, 
pero no ha podido evitarlo. Le temblaban las piernas al salir del 
teatro, necesitaba respirar el aire de la calle y alejarse como si allí 
dentro anidara su perdición. 

Le contará a Loynaz que no ha sido capaz de abordarla. El 
abogado lo había planeado todo: en la habitación que había reservado 
para él en el hotel San Felipe encontró una nota con unas 
instrucciones muy claras. Ve esta noche al Teatro Villanueva para ver La 
flor de la calabaza, allí estará Leonor. Acércate a ella, pero no le hables 
todavía del manuscrito. Eso decía la nota. 

Ahora se arrepiente de haber vuelto a La Habana, de haberse 
dejado convencer. En la finca La Herrera, Loynaz le contó lo que 
quería de él, pero lo hizo mezclando información y sobreentendidos, 
sin destapar todos los velos. Esta noche lo ha citado en su despacho 
para presentarle a alguien muy importante que está luchando por la 
abolición de la esclavitud. No le ha dicho de quién se trata. Deberá 
acostumbrarse a que, en esos tiempos en la isla, los secretos solo se 
descubren en el momento oportuno. 

¿Por qué ha aceptado volver? Recuerda la maravillosa sensación 
de bienestar en la plantación tras un baño con agua caliente y jabón, 
después de un buen afeitado y de que una criada le cortara el pelo. Se 
probó dos trajes del abogado, con el que compartía talla. A él, que 


llevaba un año escondido entre cimarrones, le avergonzó disfrutar de 
la ropa cara y bien confeccionada. 

Confía en Loynaz, aunque al principio le costó hacerlo. ¿Quién le 
iba a decir que un abogado que se encarga de la administración y los 
pleitos de muchos esclavistas iba a ser en realidad un defensor del fin 
de la esclavitud? Miguel Loynaz utiliza la información que consigue 
con ellos para ayudar a la causa de la independencia de Cuba. Y, 
según afirma, hay muchos como él, personas importantes que 
mantienen una doble vida y trabajan, como si de una logia secreta se 
tratara, para que la pesadilla de la esclavitud termine más pronto que 
tarde. 

Cenaron juntos en La Herrera y paladearon una copa de ron 
añejo. Fue entonces cuando el abogado le tendió los papeles que 
acreditaban su condición de hombre libre, su nueva identidad como 
Manuel Santomé. Además, le dio dinero y un caballo para viajar hasta 
La Habana. Mauro puso sus condiciones: quería sacar del monte a 
Emiliano y a Rosana. Sabía que el esclavo se estaba desmoronando, no 
iba a aguantar mucho tiempo escondido en los palenques de la 
Ciénaga de Zapata. Y también sabía que nunca se marcharía sin 
Rosana. Loynaz se comprometió a darle gusto, aunque le hizo ver que 
un esclavo no puede circular por la ciudad como un liberto, así que 
habría que meditar cómo dar la carta de libertad a Emiliano. 

Así sucedió todo. Mauro, que había adoptado la resolución de 
volver con los cimarrones, horas después estrechaba la mano del 
abogado y cambiaba el monte por la ciudad. ¿Por qué lo hacía? 
¿Quería conocer a su hijo? ¿Necesitaba reencontrarse con Leonor? ¿Le 
gustaba sentirse en el centro de un tablero de conspiradores para 
lograr la abolición de la esclavitud? ¿Era esa la causa que la vida le 
había puesto por delante? No lo sabía, se estaba dejando llevar por la 
marea de los acontecimientos. 

Como tiene que matar el tiempo hasta la hora de su cita con 
Loynaz, pasea por el Campo de Marte y la Calzada de la Reina, zonas 
burguesas que recorre con desdén de proletario y sin detenerse, hasta 
que los edificios empiezan a ser menos señoriales, y menos 
distinguidos los viandantes que se cruza. Ha desembocado en un 
barrio humilde. 

En la calle Egido, por el lado interior de la muralla, da con lo que 
busca. Los cimarrones le han hablado de esos lugares más de una vez, 


los blancos los llaman despectivamente bailes de negros. Aunque el 
color de su piel atrae la atención, nadie le dice nada cuando entra en 
un cabildo y toma asiento. Un par de minutos después tiene ante él un 
vaso de ron y está escuchando la guitarra y viendo a los presentes 
bailar una danza criolla muy distinta de la que se baila en los selectos 
salones a los que acuden los blancos. Todos los movimientos son 
sensuales y componen una coreografía con resonancias tribales. El 
local ruge con los tambores, las palmadas, las risas y los cantos, en un 
ambiente desordenado y festivo en el que Mauro, al principio algo 
incómodo, termina encajando. Lleva tanto tiempo entre esclavos y 
cimarrones que se siente como un negro más, uno con la piel 
exageradamente pálida. 

Un par de horas después sale del local para acudir al encuentro 
de Loynaz. Se topa con un sereno que golpea el suelo con el chuzo y 
entona su cantinela: las doce y sereno... En la calle Teniente Rey se 
cruza con mujeres que ejercen la prostitución, una estampa similar a 
la de la calle Ceres de Madrid. Algunas tientan a los posibles clientes 
desde las ventanas de los pisos bajos, con gestos obscenos. 

Algo le sorprende al llegar al edificio donde está el despacho de 
Loynaz en la calle Obispo, muy cerca de la plaza de Armas. Un 
hombre sale corriendo del portal. Es de noche, la iluminación es 
escasa y él todavía está a alguna distancia, no ha sido capaz de 
reconocer quién era, solo que se trata de un hombre blanco, bien 
vestido. Se acerca con precaución y se queda esperando por si hubiera 
alguien más en la casa; cuando comprueba que no hay ruidos, sube la 
escalera hasta el primer piso. Al llegar al descansillo su inquietud 
aumenta al descubrir la puerta del despacho entornada. 

Dentro, todo está oscuro. 

Mauro se adentra en el piso, abarrotado de estanterías con libros 
encuadernados en piel. Piensa en lo mucho que le gustaría llevar una 
pistola o, al menos, uno de los machetes que tenía en el monte. Sigue 
avanzando atraído por una luz tenue al fondo, hay una lámpara de 
aceite prendida en la última sala. Llama a Loynaz con voz queda, 
primero, y más enérgica después. Como no hay respuesta, decide 
entrar. 

Resulta poco natural el silencio de Miguel, sentado en su silla, 
detrás de la mesa. Está de espaldas, y algo que no se distingue bien 
con la luz oscilante de la lámpara emerge de su cabeza. Cuando Mauro 


llega hasta él se da cuenta de lo que ocurre. El abogado está muerto, 
su cara refleja un sufrimiento espantoso y la tapa del cráneo, como si 
la hubieran cortado con una sierra, reluce en el suelo. Dos palos, 
esquejes de algún arbusto, anudados en forma de crucifijo, están 
clavados en sus sesos, prácticamente licuados como si alguien los 
hubiera removido de la misma manera que se remueve un caldo. 

Mauro nota el corazón disparado, pero trata de conservar la 
calma. En la habitación no hay signos de lucha. Loynaz tenía que 
conocer a su asesino, confiaba en él y por eso le permitió el acceso al 
despacho. ¿Sería el hombre que le iba a presentar, el mismo a quien él 
vio salir corriendo? 

No gana nada quedándose allí. Si alguien lo descubre, van a 
culparle del crimen, así que abandona la casa con tanto o más cuidado 
que cuando entró. Baja los escalones en la oscuridad, tanteando en las 
paredes para no tropezar. Cuando está a punto de salir a la calle nota 
cómo le agarran por detrás y le ponen un pañuelo en la nariz y la 
boca. Reconoce el olor de sus años de estudiante de medicina en 
Madrid: es éter, se usa como anestésico en cirugía. Son pocos los que 
saben de su existencia, a pesar de que lleva más de diez años 
empleándose. 

Conoce sus efectos, en unos segundos perderá el conocimiento. 
Trata de luchar, pero los brazos que le sujetan son fuertes y su 
voluntad se va perdiendo sin que pueda evitarlo. 


Capítulo 39 


Pili se ha despertado tarde después de su noche de gloria. Recibió una 
ovación de quince minutos, salpicada de bravos. Pablo Pildaín se vio 
incluido en el entusiasmo y su vanidad le insinuó que los aplausos 
eran sobre todo para él. Se fueron a celebrar el éxito con el autor, 
Ortiz Tapia, que, de tan exultante, no cabía en el traje. Durante la 
cena se les acercaron varias personas a testimoniar su admiración. 

Idalina le sube el desayuno a la cama. En la bandeja, además del 
café, el zumo y los dulces, hay varias cartas de espectadores 
arrebatados. Ella se lanza a leer esas notas antes de hincarle el diente 
a la comida. Leonor le trae los periódicos del día, que consagran el 
nacimiento de una estrella, la Gallarda. Le va leyendo las críticas, a 
cuál más elogiosa, y Pili se ríe, eufórica, se sonroja, se atraganta con el 
zumo y se abraza a su amiga una y otra vez. A Leonor le gusta 
comprobar que se siente feliz, que el triunfo de la antigua suripanta 
interpretando un personaje al que ella no supo sacar tanto partido no 
le provoca envidia. Solo alegría genuina. 

—Me ponen por las nubes. Se han vuelto locos. 

—Los has hechizado, Pili. Y a mí también. Eres una bestia de las 
tablas. 

—Todo esto es gracias a ti. 

—De eso nada, es gracias a tu talento. 

Pili suspira. Mueve las piernas bajo las sábanas en un arrebato de 
felicidad. 

—Anoche se me declaró Pablo Pildaín. 

—«¿En serio? Mira qué rápido se ha subido al carro del éxito. 
¿Qué le has dicho? 

—Yo quería ir despacio, te lo juro, pero... Le he hecho un 
huequecito en el carro. 

—Pili... 

— Aquí estoy muy sola, y ese hombre me gusta. Y me gustará más 


cuando se quite todos los kilos que le sobran. 

—Pero si ahora te van a salir pretendientes por todas partes. 

La conversación de las amigas la interrumpe Idalina, que va 
subiendo al dormitorio los muchos ramos de flores que han llegado al 
domicilio, más que los que había recibido en toda su vida. 

—Señora, su marido la reclama en el salón. Creo que ha pasado 
algo grave. 

Leonor y Pili cruzan una mirada de preocupación. 

—Dile que ahora bajo. 

—¿Qué habrá pasado? —pregunta Pili. 

—Tú tranquila. Lee los periódicos, desayuna, disfruta. Luego te 
cuento. 

La coge de la mano y le da un beso sonoro en ella. La mira unos 
segundos. Iluminada por un rayo de sol que se filtra por la ventana y 
bañada por el rubor que tiñe su rostro, parece otra mujer. Sus rasgos 
se han suavizado y toda ella desprende un extraño magnetismo. 
Aunque no lo parezca, es Pili, su amiga del alma, su compañera de 
correrías, de ilusiones, de miserias y de hambre. La más procaz de las 
suripantas convertida en una estrella. 


—¿Miguel Loynaz? No puede ser. 

Leonor se lleva las manos al rostro y nota frías las mejillas. La 
noticia ha caído como un mazazo en casa de los Serra. Uno de los 
ayudantes de Miguel Loynaz entró a primera hora de la mañana en su 
despacho y se encontró el cadáver del abogado. 

—Lo han asesinado igual que a Amalia Bru. La cabeza abierta, 
una cruz clavada en el cerebro... 

No es habitual ver a Cándido superado por los nervios. Se ha 
servido una copa de whisky cuando apenas ha empezado el día, ese 
mismo whisky con el que alimentaba su rabia la mañana que Leonor 
regresó de Matanzas, cuando le enseñó que podía consentirle 
cualquier cosa menos la infidelidad. Los celos podían transformarle en 
un animal asustado y peligroso, como un perro callejero que muerde y 
mata por miedo. 

—Era mi abogado, esto puede ser un aviso para mí. 

—¿Qué clase de aviso? 

Cándido da un prolongado trago, su mirada acuosa evita la de 


Leonor, como si ni siquiera pudiera confiar en su esposa. 

—Primero, Amalia Bru. Ahora, Miguel Loynaz. Ninguno de los 
dos eran lo que aparentaban. Tú lo sabes: Amalia quería acabar con la 
esclavitud. ¿No has escuchado a Osvaldo Pike? El americano quiere 
cumplir el deseo de su prima... Como si la libertad fuera posible en 
esta isla. 

—¿Y tú crees que Loynaz compartía esa lucha con Amalia? 

Cándido vuelve a resguardarse en el silencio y el alcohol, parece 
medir qué palabras puede desvelar. Leonor es incapaz de olvidar la 
conversación que tuvo con Clara; se había convencido de que el 
abogado estaba implicado de alguna manera en la muerte de su 
amiga, pero, ahora que él ha sido condenado al mismo final, ya no 
parece tener sentido. 

—Llevas más de un año en esta ciudad, deberías saberlo. Hay 
demasiados intereses y, algunos, llegan muy alto. Tanto que harán 
cualquier cosa para protegerse —se decide a hablar Cándido, 
arrellanado en un sillón en la esquina en sombra del salón. Su pavor 
se ha atemperado, pero la voz conserva el tono grave del pecador en 
el confesionario—. ¿Por qué te crees que la señorita Bru nunca se 
decidió a dar el paso de liberar a sus esclavos? Por miedo. Porque, en 
La Habana, puedes morir si dices las palabras equivocadas. 

—Hablas de abolicionistas, pero... ¿y Collantes? Te olvidas de él. 
—Leonor se acerca a la ventana desde la que puede ver el solar de lo 
que fue su casa; recuerda el fuego y la silueta del hombre torturado, 
con la misma cruz en el cerebro—. Todos dicen que era un esclavista, 
uno de los peores, no había ninguna relación con Amalia ni con 
Loynaz, si es verdad que el abogado compartía la causa del 
abolicionismo. 

—¿Qué me estás ocultando? —Ha notado que en el razonamiento 
de su esposa hay zonas oscuras, como en un problema matemático al 
que se da solución sin mostrar las operaciones que se han usado—. 
Puedo estar en peligro: si hay algo que sabes, por favor, cuéntamelo. 

Por un momento, Leonor tiene la tentación de hablarle del 
manuscrito escondido en el escritorio escarlata del ingenio Santa Rosa, 
desvelarle aquella sesión de espiritismo adulterada por Loynaz, el 
horror que según Clara muestran esas páginas, lo que puede suponer si 
se hacen públicas. Sin embargo, una última barrera de desconfianza se 
lo impide. 


—Nunca me has contado que tú estuvieras implicado en ningún 
movimiento abolicionista. Hasta ahora, como toda La Habana, has 
sostenido que Ricardo era el asesino de Amalia. Que por cómo la 
mataron solo podía ser obra de africanos. 

—¿Alguna vez has intentado conocerme de verdad, Leonor? 

Y la manera en que Cándido ha hecho esa pregunta, tan 
desvalido, tan derrotado, se clava en la culpa de ella. Sabe que no le 
falta razón. 

—He intentado ser la mejor madre posible para Lope. 

—Y lo eres. Pero también me habría gustado que intentaras ser 
mi esposa, que fueras la compañera en la que confiar. 

—Puedes confiar en mí, Cándido. 

—¿Estás segura? ¿No sigues pensando en ese gallego? Mauro... 
¿Sigues enamorada de él? 

—Eso terminó hace más de un año. Creo que en todo este tiempo 
te he demostrado que quiero estar a tu lado. 

No ha sido capaz de mirarle a los ojos, ha necesitado darle la 
espalda por miedo a que la mentira fuera demasiado evidente. Hace 
tan solo un día, habría sido distinto. No le habría temblado la voz, no 
habría notado esa corriente eléctrica recorriendo su cuerpo al pensar 
en él. Pero todo cambió la noche pasada, cuando lo vio sentado en la 
platea del teatro y, entonces, aquellas brasas casi apagadas que moran 
en su interior volvieron a prenderse, rabiosas, incontenibles. Cándido 
se levanta para volver a llenarse la copa de whisky, la paladea y 
respira hondo, parece que el alcohol está aplacando todo su pánico, 
adormeciéndolo al menos. 

—Pensaba que te habrías dado cuenta de qué pienso realmente 
cuando te ayudé a liberar a los gallegos que trajo Olózaga, los del 
ingenio Magnolia y los que había repartidos por la isla... Como 
pensaba que eras consciente de que cuando acusaba a Ricardo del 
asesinato de Amalia era para no llamar la atención del resto de 
hacendados. De cualquier forma..., si es verdad que ese hombre está 
con los cimarrones, posiblemente quede exculpado del crimen. Ya 
nadie podrá sostener que Ricardo es culpable. 

—Sería lo más justo. 

—Supongo que Idalina se comunica con su hija Rosana. Ella está 
en un palenque con los cimarrones que acogieron a Ricardo, ¿no es 
cierto? Tienes buena relación con Idalina, seguro que te lo ha contado. 


Creo que se informan a través de cartas que les hace llegar un negro 
del mercado... 

Leonor contiene la tentación de corregir a su esposo. El sistema 
de comunicación de Idalina y su hija ha cambiado. Ahora utilizan el 
tablón de anuncios de La Gaceta de La Habana, la misma Leonor la ha 
ayudado a pagar esos anuncios en los que se dicen en clave si están 
bien, si necesitan algo. Y gracias a ese intercambio de mensajes sabe 
que Mauro y Ricardo estaban con ella en un palenque. Pero no puede 
admitirlo, tiene la sensación de que la intrascendencia con la que 
Cándido se lo ha preguntado es, en realidad, una trampa. 

—No me ha dicho nada. 

—Una lástima, porque si presentáramos esas cartas a las 
autoridades se podría demostrar la inocencia de Ricardo. 

—Hablaré con Idalina. Es todo lo que puedo hacer. 

Cándido acepta la promesa con un leve gesto, una sonrisa que le 
resulta triste. Deja el vaso de whisky en la mesa y, encorvado, como si 
esta mañana hubieran caído sobre sus hombros el peso de todos los 
años, se marcha del salón. Leonor lo detiene en el umbral. 

—Cándido, ¿en quién estás pensando? ¿Quién puede estar detrás 
de estas muertes? 

—No lo sé, Leonor, de verdad que no lo sé. Puede ser un blanco, 
alguien que no quiere que nada cambie. O un negro, un africano harto 
de promesas que nunca se cumplen... Lo único que puedo decirte es 
que, sea quien sea, es un salvaje. Que deberías rezar para que no nos 
veamos jamás cara a cara frente a él. 


Capítulo 40 


Mauro lleva ya cerca de media hora despierto y ha examinado el 
cuartucho en el que lo han encerrado. No tiene ventanas, solo una 
puerta sólida cerrada con llave. Dentro, nada más que un jergón de 
paja. Lo que más le ha llamado la atención es que, pese a tratarse de 
algo así como un sucio almacén, las sábanas son buenas y le han 
dejado una bandeja con agua y unas piezas de fruta. 

Entra un hombre de pelo entrecano, hombros caídos y ademanes 
pausados. Junto a él, un mulato armado evita cualquier tentación de 
Mauro de defenderse o intentar la huida. 

—¿Quién es usted? 

—Enrique Olózaga, el armador del barco que lo trajo a Cuba. 

—El esclavista que nos engañó a todos los gallegos. 

—Se podría decir así y se podría decir de otra manera. 

—Yo lo digo así. ¿Qué quiere de mí? 

—Todo a su debido tiempo —contesta firme pero amable, sin 
perder las formas—. ¿Vio el cadáver de Loynaz? 

—Lo vi. 

—Le aseguro que no fui yo quien lo mató. En realidad, acudí a su 
despacho para que nos presentara y me lo encontré sin vida. 

—¿Era con usted con quien me iba a reunir? 

—AsÍ es. 

Mauro no disimula una mueca de desprecio, Olózaga era aquella 
sombra que vio salir corriendo de la casa de Loynaz. En las 
marrullerías de ese hombre con sus barcos se sitúa el inicio de su 
pesadilla en Cuba. 

—Loynaz era un buen amigo —dice el armador con tristeza—. Es 
una gran pérdida para mí, como persona, y también para la causa. 

—¿Por qué huyó de la casa? 

—Probablemente, por lo mismo que usted: para que no me 
acusaran de su muerte. En momentos así se impone el miedo por 


encima de cualquier ideal. 

—«¿El miedo también es la excusa para haber acusado a Ricardo 
de la muerte de la señorita Bru? ¿Pretenden convertirlo ahora en un 
cabeza de turco con Loynaz? 

—Tiene razón, el asesinato de Miguel Loynaz no es el primero, 
pero se equivoca al pensar que fuimos nosotros los que señalaron a 
Ricardo. Desde un principio sabemos que no lo hizo él. Sin embargo, 
como se puede imaginar, estamos muy inquietos y, por qué no decirlo, 
asustados. Lo que quiero decirle es que remamos en la misma 
dirección: yo era amigo de Loynaz y quiero saber quién le hizo esto. Y, 
sobre todo, pretendo seguir con su labor a favor de la abolición de la 
esclavitud. ¿Confía en mí? 

—¿En el hombre que me esclavizó? ¿En el que me ha 
secuestrado? Espero que no se ofenda si le digo que no. 

—Acompáñeme, no hay motivo para que siga en este lugar tan 
incómodo. Hay alguien más a quien quiero que conozca. 

Al salir del cuarto, Mauro descubre que habitaba el sótano de una 
gran mansión. Sube unas escaleras y se encuentra un hogar 
confortable, de clase alta. Lo conducen a un salón lleno de libros y 
muebles de buena madera. Allí, descansando en un sillón, aguarda un 
hombre con una copa de brandy en la mano. Tiene unos sesenta años y 
pobladas patillas, usa unas gafitas redondas que le dan un aire a 
Quevedo y viste una casaca marrón. 

—Yo soy Vicente Antonio de Castro, médico —dice levantándose 
—. Creo que usted ha estudiado también medicina. 

—Nunca terminé la carrera. 

—Tal vez mi nombre no le dice nada, pero soy bastante conocido 
aquí en Cuba, llevo más de veinte años luchando por la abolición y he 
vuelto a la isla hace pocos meses, después de haber pasado diez años 
en el exilio en Estados Unidos. Ah, fui el primer médico no 
norteamericano que usó el éter como anestésico, antes de que llegara 
a Europa, pero eso ya lo ha comprobado con mi manera de dejarle 
fuera de combate, espero no haberle causado dolor de cabeza. 

—Usted es amigo del armador esclavista. 

—Así me llaman —interviene Olózaga, con resignación—. Soy el 
armador que en teoría les trajo a usted y a otros gallegos a Cuba. De 
eso me han acusado y he perdido los negocios por el acoso al que he 
sido sometido. Pero todo es falso. Yo me limité a alquilar un barco a 


una empresa radicada en Londres. No sabía a qué lo dedicaban, no era 
asunto mío lo que transportaran... Era algo que había hecho muchas 
veces en los últimos quince o veinte años. 

—No saberlo no le quita responsabilidad. 

—Son modos de verlo, en mi opinión, me exime por completo, 
pero no es eso lo que tenemos que tratar. 

—Lo importante es el nombre de la compañía que alquilaba el 
barco. 

—¿La Compañía Romasanta? 

—En efecto, pero Romasanta no es más que una filial de la 
compañía que nos interesa, Santa Catalina de Baracoa —puntualiza 
Castro—. ¿Le suena de algo? 

—He oído hablar de un barco que se llamaba así, Santa Catalina. 
Según cuentan los esclavos, con él llegó el demonio a la isla. No sé 
cuánto es cierto y cuánto leyenda, pero dicen que encontraron a 
muchos muertos en el barco, que el capitán fue torturado hasta la 
muerte como fueron torturados Loynaz y Amalia Bru. 

—A veces, los hechos se entremezclan con la fantasía hasta el 
punto de que es casi imposible discernir dónde empieza uno y acaba el 
otro. Eso es lo que ha sucedido con la historia del Santa Catalina. Aun 
así, hay una cosa cierta: en ese barco llegó el demonio. Hay un 
manuscrito que narra sus atrocidades en un cafetal de Oriente. 

—Loynaz me habló de él. Pensaba que yo podía conseguirlo. 

—Y es esencial que lo consiga, Mauro. 

—¿Cree que Loynaz y la señorita Bru murieron por culpa de ese 
manuscrito? 

—Es posible, aunque aquí tenemos una discrepancia de fondo — 
interviene el doctor Castro—. A mí me parece evidente que el asesino 
está matando a personas que luchaban por la abolición de la 
esclavitud. Es decir, es alguien que no quiere que aparezca ese 
manuscrito para mantener las cosas como están. 

—Pero solo nosotros sabemos que Loynaz y Bru luchaban por la 
abolición —razona Olózaga—. En teoría, ella era una hacendada y él, 
el abogado de los terratenientes. Dos esclavistas, por tanto. El asesino 
podría ser incluso un africano, un esclavo. No hemos podido 
certificarlo, las autoridades hicieron desaparecer su cadáver, pero 
creemos que hay una víctima más. Collantes, un esclavista que venía 
de Estados Unidos y que en la isla había sido brutal con sus esclavos... 


Ese demonio del que habla el manuscrito, blanco o negro, puede que 
impusiera un reinado de terror en el cafetal de Oriente, es una zona 
apartada de todo, como una isla dentro de la isla. 

—Eso elimina a Ricardo de los crímenes. 

—Y así lo reflejará la prensa de mañana. No porque podamos 
desvelar nada del manuscrito, sino porque algunos rancheadores 
habían testificado que estaba con tu grupo de cimarrones. —Castro se 
sirve un dedo más de brandy—. Será exculpado y podrá disfrutar de la 
libertad que le dio la señorita Bru. 

—Él y toda su familia —añade Olózaga—. El próximo jueves, 
Osvaldo Pike va a decretar la liberación de todos los esclavos del 
ingenio Santa Rosa. Por lo que he sabido, Ricardo tiene aún allí a su 
madre y a su hermano. 

—Se merece un poco de felicidad después de lo que ha pasado. 
Me habría encantado estar presente en ese reencuentro. 

—Y puede que lo esté. También nos interesa que comparezca 
usted en ese día histórico —proclama Olózaga. 

—¿Yo qué pinto en Santa Rosa? 

—La señorita Bru escondió el manuscrito en su ingenio, dentro de 
un escritorio escarlata. Y si no fuera así, puede que Leonor Morell sepa 
dónde está, si es que no lo tiene ya en su posesión. Sería un buen 
momento para preguntárselo. 

—Comprendo, pero a mí nadie me ha invitado a Santa Rosa. 

—Yo le conseguiré una invitación a nombre de Manuel Santomé 
—le dice Castro, es evidente que el médico está al tanto de los tratos 
que Mauro hizo con Loynaz—. Sabemos que lo que le pedimos no está 
exento de peligro. Primero, por si alguien descubre su verdadera 
identidad, aunque para eso me aseguraré de presentarlo en sociedad 
como un protegido mío. Manuel Santomé estaba libre de toda 
acusación, así que a nadie le extrañará que yo lo ponga a trabajar en 
mi consulta. 

—No es eso lo que más me preocupa —reconoce Mauro—. Lo que 
me asusta es ese manuscrito. Parece que todo el que se ha intentado 
acercar a él ahora está muerto. 

—Y eso incluye a Leonor Morell. 

No necesitaba escuchar esa conclusión de Castro, ya le rondaba el 
pensamiento como un insecto molesto que se niega a alejarse. Cómo 
pueden unas palabras generar tanto peligro, se pregunta. Una 


descripción de las atrocidades de ese demonio que según dicen llegó a 
la isla, alguien que impuso un reino de terror en Oriente. Un demonio 
blanco, está seguro Mauro. Un demonio que, tal vez, ahora esté 
rondando a Leonor. Sabe que irá en su busca, aunque no está seguro 
de si lo hace por la libertad de los esclavos o por la necesidad 
imperiosa de protegerla y, al fin, volver a estar con ella. Rozar su piel 
blanca como el brezo. 


Capítulo 41 


—Acabar con la esclavitud es terminar con Cuba, con el negocio del 
café, del azúcar, del cacao... Una ruina para la colonia. 

Arsenio Boada lanza las diatribas por pura inercia, porque sabe 
que debe hacerlo, que eso es lo que se espera de él, pero pocos de sus 
interlocutores lo toman en serio, y mucho menos Osvaldo Pike, el 
anfitrión, que los ha invitado a su ingenio para presenciar la 
liberación de los esclavos. Cae la tarde y en el jardín de la casa se 
celebra un pequeño ágape con refrescos, zumos y un ron añejo con 
notas de chocolate, madera y cuero en el que se refugia Boada cuando 
lo ataca la melancolía. 

—Si el negocio no es viable así, habrá que pensar en cambiarlo 
—defiende Pike—. No se puede basar en la explotación. Si no se 
pueden pagar sueldos con los beneficios, es que está mal planteado. Y 
todos sabemos que se pueden pagar esos salarios, que nuestros 
beneficios son escandalosos. 

—¿Y qué van a hacer esos negros con el dinero? Parece que han 
olvidado las muertes de Amalia y Loynaz. Todos sabemos que los 
esclavos son unos salvajes, los hemos visto en nuestras plantaciones... 
Liberarlos será como soltar las cadenas a una manada de animales 
rabiosos. Un suicidio. 

Cándido Serra prefiere evitar la polémica, las arengas racistas, 
consciente de que hay demasiados oídos escuchando, etiquetando a 
los hacendados en las filas de Pike o de Boada, como si hubiera un 
niño colocando soldaditos de plomo a un lado u otro del frente de la 
próxima batalla. Guarda silencio cuando Miguel de Aldama, un criollo 
dueño de una de las fortunas más grandes de Cuba, a la altura de 
Julián de Zulueta, deriva la conversación hacia la política española. 
Desde la muerte de O'Donnell, el partido de la Unión Liberal se ha 
acercado a las posiciones de demócratas y progresistas del general 
Prim, algo que ha cristalizado al suscribir, en marzo de este año de 


1868, el Pacto de Ostende que estos firmaron después de la 
«sargentada» de San Gil. 

—Y ya sabe cuál es el primer punto de ese pacto —les recuerda 
Aldama—. «Destruir lo existente en las altas esferas del poder». Si 
Serrano ha enterrado sus problemas con Prim, solo puede significar 
que los tiempos están cambiando, señor Boada. Hay que asumir que lo 
viejo va a morir y abrazar lo nuevo. 

—¿Y qué es «lo nuevo»? ¿Que en España se maten los unos a los 
otros y que vengan a Cuba los americanos y los ingleses para 
imponernos sus leyes como si aquí fuéramos indígenas con taparrabos 
que no saben gobernarse? —protesta Boada. 

—Ha sonado usted como un verdadero independentista —puntea 
Osvaldo Pike con un tono de sarcasmo. 

Leonor, que a solo unos metros de los hombres se refresca con un 
zumo y departe con la esposa de un hacendado, levanta la mirada 
hacia su marido. Nota la incomodidad de Cándido, el pánico tras el 
asesinato de Loynaz no se ha disipado y, en paralelo, ha crecido en 
ella un afecto casi familiar hacia su marido desde que descubrió que 
comparte ideales en la lucha por el abolicionismo, un afecto que pensó 
que nunca podría germinar, menos aún después de cómo la trató 
cuando regresó de Matanzas. Aunque no justifica sus actos, sí asume 
su parte de culpa: en este matrimonio, él le ha dado todo y ella, a 
cambio, nada más que desapego, celos, silencio. El pequeño Lope fue 
la tregua que necesitaban y, se plantea Leonor, descubrir que Cándido 
esconde bajo su carcasa severa el espíritu de un luchador por la 
libertad puede que tienda el puente para que cada uno pueda confiar 
en el otro. 

La discusión se acalora, Arsenio Boada, lejos de amilanarse bajo 
los argumentos de Pike o de Aldama, eleva el tono de su perorata 
contra los esclavos. Es el punto que Leonor estaba esperando, el de la 
máxima intensidad en el debate, para ausentarse sin llamar la 
atención. 

—Discúlpeme, voy a mi habitación a coger una toquilla. 

—¿Con el calor que hace? 

—A mí los fríos del atardecer me afectan mucho. 

La dama mueve con brío su abanico en un gesto displicente. Al 
entrar en la casa, a Leonor la recibe el frescor del zaguán. Cuando 
llegó a la plantación, unas horas antes, y una criada la condujo a sus 


aposentos, se fue fijando en los muebles del vestíbulo, del comedor, 
del pasillo y de su propia alcoba. En ninguna de esas estancias había 
un escritorio escarlata; la idea de dar con él no la ha abandonado 
desde que se encontró con Clara en la casa de huéspedes de Mrs. 
Trenent. Al saber que tendrían que asistir a la liberación de esclavos 
en Santa Rosa, vio la oportunidad de buscar ese escritorio. Ahora 
pretende inspeccionar el resto de las habitaciones. En la cocina aletea 
una tremenda agitación de esclavos preparando la cena. Interrumpen 
su tarea al verla en el umbral y le preguntan si necesita algo. 

—Sigan, sigan con lo suyo, por favor. 

A Leonor no se le escapa que una cocina no es el emplazamiento 
más propio para un escritorio, pero no quiere descartar ninguna 
opción, sobre todo cuando el mueble no parece a la vista. Se dirige a 
la biblioteca, que es, junto al comedor, la habitación más suntuosa de 
la mansión. Mesas de roble americano, sillones de cuero, dos mapas 
antiguos y tapices indígenas adornan el lugar, por el que penetra la 
luz del ocaso creando una atmósfera mágica. En el centro, un facistol 
medieval con un incunable atrae la mirada de todo el que entra. Las 
paredes forradas de estanterías con libros encuadernados en piel son 
un tributo al placer moderno de la lectura. Los padres de la señorita 
Bru debían de ser personas muy cultas. En ese espacio, nada sería más 
natural que hallar el escritorio escarlata en un rincón discreto. Un 
mueble sencillo y coqueto, con detalles encantadores que aportarían 
un toque más de distinción al santuario de los libros. Pero allí no está. 
Leonor se decide a subir al piso superior. Explora las habitaciones 
conteniendo el aliento, sabiendo que está invadiendo la privacidad de 
sus huéspedes y hasta del mismo dueño de la casa, pues también 
penetra en su habitación empujada por la curiosidad. Pero nada. 

La única opción que se le ocurre antes de desistir es bajar al 
sótano. Tal vez al heredero le disgustaba el escritorio y lo dejó 
arrumbado entre otros trastos viejos. La escalera que desciende hasta 
la planta inferior cruje a cada paso, como si quisiera delatar a la 
intrusa. El sótano es un batiburrillo de muebles destartalados, sillas, 
mecedoras, canapés, lámparas y hasta un busto de procedencia maya. 
Ningún destello rojo llama la atención en esa barahúnda. Leonor 
comprende, frustrada, que se le escapa algún detalle. El manuscrito 
del que habló madame Bisson, con tanto énfasis como desvergitenza, 
en aquella infausta sesión de espiritismo sigue siendo un misterio. Su 


incursión ha sido infructuosa y ahora debe regresar al jardín, antes de 
que Cándido la eche de menos. 

Nada más salir de la casa, la aborda Osvaldo Pike. 

—Señora Morell, quiero presentarle a dos invitados de última 
hora. 

La conduce a un corrillo en el que departen los recién llegados 
con unos terratenientes. Leonor siente que le fallan las piernas al 
reconocer a Mauro. 

—Les presento a la señora Morell, la mujer de Cándido Serra. 
Manuel Santomé, aunque llegó a la isla en el desgraciado barco de 
Enrique Olózaga, ahora ha descubierto que en esta isla no hay solo 
explotadores. Me contaba que ha encontrado trabajo con el insigne 
doctor Vicente Antonio de Castro. 

Mauro le besa la mano y le sonríe como si fuera un extraño. A 
Leonor se le ha helado la sangre al comprender que no es ese beso 
protocolario lo que desea de él. Quiere los besos de Matanzas, y esa 
conclusión rotunda, que se presenta ante sus ojos como la verdad más 
elemental del universo, vuelve a incendiar el fuego que despertó 
cuando lo vio en el Teatro Villanueva. Solo cuando se le pasa el 
primer impacto repara en las implicaciones de la presentación. 
¿Manuel Santomé? ¿Por qué se ha presentado en la sociedad cubana 
con un nombre falso? ¿Qué ha ocurrido desde la última vez que se 
vieron en el carnaval? 

—¿Cómo está, don Vicente? —Cándido se acerca al grupo para 
espanto de Leonor—. Hace tiempo que no le veo... 

—Mucho trabajo, Cándido, como siempre. ¿Conoce a Manuel 
Santomé? Empezó estudios de medicina en España, pero se vio 
enredado en esa vergonzosa expedición de gallegos a la isla, ya sabe 
de qué le hablo. Ahora es mi nuevo ayudante. 

—Encantado, caballero. Espero que Cuba le compense con creces 
todo el sufrimiento que le trajeron sus primeros meses aquí... 

—Si es así, será gracias a usted, señor Serra. Estoy al tanto de 
que, sin su ayuda, todavía seguiría esclavizado. 

—Es un mérito que no me corresponde solo a mí. Mi esposa fue 
quien dio la voz de alarma. 

Cándido rodea por la cintura a Leonor, Mauro no sabe si como 
muestra de orgullo o para delimitar claramente cuáles son sus 
posesiones. Ella hunde la mirada en el suelo y cuando se les pide que 


entren en la casa para disfrutar de la cena encuentra la oportunidad 
de abandonar el círculo de hombres antes de que los nervios la 
delaten. 

Osvaldo Pike se ha esforzado en agasajar a sus invitados con una 
mezcla de platos de la gastronomía cubana y la americana servidos 
por los mismos esclavos que serán liberados al día siguiente. Los vinos 
son, sin embargo, franceses. Leonor trata de sonreír, conversar 
amablemente con unos y otros, mantener la compostura, pero dentro 
de ella ruge un volcán. Y la sensación de que, por fuerza, todos los 
comensales deben notar su turbación le eriza la piel. Mauro, en 
cambio, parece relejado y del todo indiferente a la presencia de 
Leonor, a la que no dedica ni una sola mirada. A los postres, Pike 
inicia un brindis por Amalia Bru al que todos se suman con 
entusiasmo. Después del postre aparece el primer momento para poner 
en juego una espantada decorosa. 

—Yo me voy a retirar, Cándido, estoy cansada. 

—Me encantaría acompañarte, querida, pero creo que no puedo 
evitar el puro con el resto de hacendados y otra conversación sobre 
política. 

De vuelta en la habitación, Leonor se desnuda, se pone la ropa de 
cama y se tumba, aunque es incapaz de cerrar los ojos. Sus 
pensamientos son un torbellino que tan pronto la llevan a recordar el 
deseo, el sexo desatado en Matanzas, como a pensar en los últimos 
acontecimientos. No se esperaba la aparición de Mauro en el ingenio 
de Amalia Bru. ¿Qué estará haciendo allí? Y, además, bajo otra 
identidad. ¿Qué papel juega Vicente Antonio de Castro, que parece 
haberlo apadrinado? Apaga el candil. La irrupción de Mauro en el 
tablero ha eclipsado por completo la que hasta entonces era su 
principal preocupación, el paradero del escritorio escarlata con el 
manuscrito. 

Faltan pocos minutos para la medianoche cuando Cándido entra 
en la habitación. El aire se llena del tufo a tabaco y alcohol. 

—«¿Estás dormida? 

Ella finge estarlo y Cándido se acuesta a su lado. Espera casi 
media hora para asegurarse de que su esposo ha caído en una fase de 
sueño profundo. Se levanta y enciende una vela. Coge un déshabillé del 
galán de noche para arroparse y sale con sigilo de la alcoba. La llama 
crea sombras fantasmagóricas en la escalera, pero ella solo está 


dispuesta a asustarse o a retroceder por un ruido inesperado, el 
crujido de las escaleras o el estrépito provocado por una caída. Al salir 
al jardín advierte que está descalza, pero no piensa volver al piso de 
arriba en busca de unas zapatillas. ¿Qué fuerza la domina? ¿Qué 
fiebre la empuja a depositar la vela en la mesa redonda del porche, 
con el cuidado de un maestro de ceremonias en un ritual, y a dejarse 
guiar por la luz de la luna camino de ninguna parte? Algo en su 
interior la ha propulsado al jardín, la sensación misteriosa y pujante 
de que Mauro la aguarda allí fuera. 

Ya no necesitan notas ni señales ocultas para citarse, se detectan 
el uno al otro por conductos sobrenaturales. No vale la pena intentar 
comprender qué le sucede al oír el rumor del agua que mana de la 
fuente, pero ese arrullo le llega como una revelación. También puede 
que sea un sexto sentido el que le indica que debe recorrer el sendero 
hasta la fuente de piedra, y allí, donde se bifurcan los caminos, tomar 
el de la derecha, el que conduce a las caballerizas. Actúa como una 
sonámbula o como una reina maga siguiendo la estela que marca la 
estrella de Oriente, aunque cualquiera que la viera así, descalza y con 
las telas blancas y vaporosas sobre su cuerpo, pensaría que se trata de 
un espectro o de un alma en pena. 

La noche es cálida, agradable y mágica. La luna incide sobre una 
fila de piedras grandes que apuntalan una valla precaria, de tablones 
podridos. El efecto en la base de la valla es de una blancura de osario, 
como si unos huesecillos hubieran sido esparcidos junto al establo a 
modo de ritual indígena, y ella siente que esa ofrenda anticipa su 
aparición. Porque está dentro, no necesita verlo para saber que es allí, 
en las cuadras, donde la está esperando. 

Un caballo relincha cuando Leonor entra en las caballerizas. Le 
pide silencio con un gesto, como si fuera capaz de sellar un pacto con 
el animal que, por toda respuesta, piafa. Tras este baile de bienvenida 
o de protesta, las dos patas delanteras quedan inmóviles y ya no se 
oye más que algún resoplido cansado. La luna destaca apenas las 
siluetas de los animales, los portones, los travesaños, las montañas de 
heno. Nota varios pares de ojos mirándola en la oscuridad. Todos 
desde el establo, menos un par de ojos que brillan entre las balas de 
paja apiladas a la izquierda de la puerta, junto al abrevadero. Ella 
sabe que su vestimenta es como una antorcha. Él la está viendo y por 
alguna razón no la llama ni se acerca a ella. Se adentra en la oscuridad 


desde la que esos ojos la miran, palpa el aire entintado, susurra el 
nombre de Mauro y en el silencio que se adensa después aspira un 
olor cargado de paja y de excrementos. Manotea pensando en tropezar 
con el rostro de su medio médico, acurrucado, muerto de miedo ante 
su presencia. Pero solo atrapa un objeto colgado de un clavo, un 
cinturón con dos tachones nacarados que, a buen seguro, comprende 
ahora, ha tomado por pupilas titilantes. Mauro no está. 

Un nuevo trampantojo en ese ingenio, otra expedición fracasada, 
como la del escritorio escarlata. Sale a respirar el aire de la noche, 
fragante y sutil. Se gira al oír el crujido de una ramita. Junto al 
establo hay un hombre embozado en la oscuridad. Ahora experimenta 
un acceso de aprensión, pero de nuevo el murmullo de la fuente la 
tranquiliza. Se aproxima a la figura callada y reconoce su olor cuando 
todavía la separa un metro de ella. La respiración de él es pausada y, 
aunque no puede verlo, está segura de que sonríe. Le toca el rostro, lo 
abraza, nota la nariz de él hundiéndose en su pelo, aspirando el olor 
como si fuera el ámbar de la vida. Juntan sus labios y se los muerden 
el uno al otro antes de entrar tropezando en el establo. Caen sobre el 
montón de paja y allí se devoran bajo el silencio respetuoso de los 
caballos. 


Capítulo 42 


Permanecen abrazados durante unos minutos que encierran toda la 
eternidad. Desnudos y sudorosos, sobre un jergón de heno que han 
fabricado sin darse cuenta, con manotazos y patadas, con movimientos 
desesperados para encontrarse en la piel de cada uno, en sus olores, 
para alcanzar la mezcla perfecta de los dos cuerpos. Mauro sabe que 
debe sonsacarle información, dentro de unas horas se va a producir el 
momento histórico que sus nuevos amigos están esperando, la 
liberación de los esclavos, y su misión consiste en preguntarle a ella 
por el escritorio escarlata y su valioso contenido. Pero ese encargo le 
parece ahora secundario, si no insustancial, y se deja llevar por el 
egoísmo de los enamorados. Solo quiere apurar la experiencia, sorber 
hasta la última gota del néctar, quedarse toda la vida junto a Leonor. 
Junto a ella y ese hijo de ambos al que aún no conoce. 

—¿Me vas a contar qué estás haciendo aquí? Creía que estabas en 
el monte. 

La voz llega dulce y somnolienta, sin notas de impaciencia. Sería 
la ocasión perfecta para empezar a tejer la red, aludir al manuscrito 
como si ella no tuviera nada que ver con él y aguardar su reacción; 
ella no sería capaz de mentirle justo cuando acaban de amarse. Pero 
entonces comprende que él tampoco puede urdir un plan oculto ante 
sus ojos. Se limita a exponerle la verdad punto por punto, la doble 
cara de Loynaz, su interés en conseguir ese documento que relata las 
atrocidades contra los esclavos en un ingenio de Oriente, la sospecha 
del abogado de que solo ella podía estar custodiándolo. Leonor dice 
que no sabe dónde está y él la cree. Le cuenta su conversación con 
Clara, la pantomima que representó madame Bisson en la sesión de 
espiritismo del ingenio Magnolia, por orden de Loynaz. 

—No sabía qué pensar del abogado hasta que... —La confesión de 
Leonor se hunde a mitad de camino, cuando, al pensar en la tortura de 
Loynaz, viene a su memoria la imagen de Amalia en la cama, su pelo 


ensangrentado en el suelo, esa burda cruz sumergida en el líquido que 
era su cerebro—. He intentado encontrar ese escritorio, pero... no está 
en la casa. 

—Yo también lo he buscado —dice Mauro—. Es imposible 
ocultar un mueble así. 

—¿Y dónde está? 

—En el segundo piso, en el ala este, hay una habitación cerrada 
con llave. 

—Es un gabinete privado de Osvaldo Pike. Allí guarda sus rifles, 
he preguntado al servicio —explica Leonor. 

—¿Y si el escritorio está dentro de ese cuarto? 

—Podría ser, pero las llaves las tiene él, no podemos entrar. 

—Las lleva en un manojo grande, me he fijado. Solo hay que 
entrar en su dormitorio y cogerlas. Ha bebido mucho, a estas horas 
estará durmiendo como un tronco. 

—¿Y si se despierta? 

—Le diré que me he desorientado y me he equivocado de 
habitación. La mía está en el mismo pasillo. 

—¿Te atreves a hacer eso? 

—Llevo un año huyendo de los rancheadores que me querían 
matar. Al lado de eso, esto es un juego de niños —le sonríe Mauro, 
aunque luego parece dudar—. Ese manuscrito le ha traído la muerte a 
mucha gente, Leonor... 

—No tengo miedo. Hemos de hacerlo antes de que Cándido se 
despierte y vea que no estoy en la cama. 

Se sacuden las pajas de su cuerpo y se visten. Él le quita una 
brizna a Leonor que se le ha quedado enredada en el pelo, y mientras 
lo hace ella sonríe con melancolía, como si añorara que gestos así 
formaran parte de su vida cotidiana. 

Entran en la casa con sigilo y suben al segundo piso. Mauro le 
hace un gesto para que espere fuera. Abre la puerta del americano y 
oye su respiración profunda. En un colgador está su sombrero. Sobre 
una otomana, los pantalones y la camisa. El traje está colgado de una 
lámpara, en la penumbra parece un hombre ahorcado. Las botas 
descansan junto a un escabel. El llavero brilla sobre la superficie 
pulida de una mesa. Mauro lo coge con cuidado y sale. Cierra la 
puerta concentrándose en no hacer ruido. Leonor celebra con un gesto 
contenido el éxito de la primera parte del plan. Caminan hasta el 


extremo este. Allí está la puerta que buscan, bajo un dintel de madera 
oscura y carcomida. Tras probar un par de llaves, la tercera abre la 
cerradura. 

El gabinete de Pike consta de un armario alto en el que, en 
efecto, guarda sus rifles y la munición. Pero lo que preside la estancia 
es un caballete con un lienzo y, junto a él, un taburete y una mesita 
con pinceles, cepillos, trapos y otros útiles de pintura. En el dibujo sin 
terminar aparece un negro con las dos manos atadas a un larguero, en 
un lugar impreciso, rodeado de antorchas que prenden fuego al 
patíbulo y difuminan a los asistentes a esa especie de aquelarre. No 
hay rastro del escritorio escarlata en ese espacio exiguo que parece el 
taller de un pintor. Impresionada por la imagen del lienzo, Leonor sale 
al pasillo y espera a que Mauro cierre la puerta. Ahora nota las prisas 
por regresar a su habitación. Entre susurros comparten su frustración, 
ambos estaban convencidos de que allí dentro iban a encontrar el 
mueble de la señorita Bru. 

Recorren el tramo de la barandilla desde la que se ve el piso de 
abajo, como en las corralas medievales. Mauro entra en la habitación 
de Pike y deja las llaves donde estaban. Cuando vuelve al pasillo, no 
ve a Leonor donde la ha dejado, junto a la barandilla. Está bajando las 
escaleras hasta un pequeño rellano decorado con una mesa estrecha y 
un jarrón. Desde allí, se gira hacia Mauro y sonríe. Él no entiende qué 
está pasando, por qué ella ha cambiado las prisas por el capricho de 
descender la escalera a esas horas de la noche. Y entonces lo ve. En la 
pared de ese rellano cuelga un óleo de la señorita Bru, con ricos 
atavíos. La mano derecha, enguantada, la apoya de forma lánguida 
sobre un escritorio escarlata. Ahí está el mueble que buscaban. Un 
escritorio pintado en un cuadro. Mauro se reúne con Leonor y entre 
los dos lo descuelgan. No les resulta difícil desmontar el bastidor y 
descubrir un receptáculo, el escondite perfecto para un manuscrito. 
Pero allí no hay nada. 

—Estaba aquí. El manuscrito estaba escondido en el cuadro — 
deja escapar frustrada Leonor. 

—Alguien ha llegado antes que nosotros y se lo ha llevado. 

—Ya, pero ¿quién? 

—¿Qué haces aquí? 

Sin que ninguno de los dos lo haya advertido, Cándido ha bajado 
las escaleras hasta el rellano. Viste un batín y unas ridículas pantuflas, 


y sus labios tiemblan de indignación. Leonor se siente al borde del 
desmayo. 

—¡Cándido! No podía dormir, he salido a respirar un poco... 

—¿No es muy tarde para estas correrías nocturnas, señor 
Santomé? —Y en la manera que ha pronunciado su apellido hay un 
tono de sarcasmo que hiela la sangre de Leonor. 

—Señor Serra, le daré una explicación detallada de mi interés en 
este cuadro. Le he pedido a su mujer que me ayudara a descolgarlo... 

—Con la que se ha topado casualmente porque tampoco usted 
podía dormir —dice Cándido, al tiempo que retira una brizna de paja 
del hombro de Leonor. 

La sonrisa gélida que le dirige indica a Mauro que no hay forma 
de salir airoso de una conversación. Aun así, un sentido ancestral del 
honor le obliga a intentarlo. 

—¿Quiere que hablemos unos minutos mientras fumamos un 
cigarro? —propone. 

Cándido no parece acusar la propuesta. Coge el cuadro y lo 
contempla. Acto seguido, lo cuelga en su sitio. 

—La señorita Bru era una mujer muy elegante. ¿Vamos, querida? 
—le dice a Leonor. 

Sumisa, lo acompaña al dormitorio sin despedirse de Mauro, que 
se queda clavado en el rellano como si fuera una estatua de sal. Una 
vez dentro, ella se acerca a la ventana, indefensa, a la espera del 
sacrificio. Intuye la tormenta y no encuentra el modo de evitarla. 
Como en una avalancha, los recuerdos de la noche después de 
Matanzas caen sobre ella. La furia, la rabia desbocada, la violación... 

—¿No vas a decir nada? —murmura Cándido. Le sorprende su 
tranquilidad, quizá le asusta aún más que cuando estrelló el vaso de 
whisky contra la pared. 

—Tuve insomnio y no quise molestarte. Salí a dar un paseo. 

—No voy a montar un escándalo aquí, nos iremos a La Habana al 
amanecer. Cuanto más lejos estemos de Manuel Santomé, mejor... ¿O 
debería llamarlo Mauro Mosqueira? 

Cándido avanza hacia ella y Leonor, convencida de que le va a 
pegar, se protege de manera instintiva. Solo aparta los brazos de su 
cara cuando se da cuenta de que no sucede nada. Para su sorpresa, 
frente a ella, descubre a un Cándido devastado: las lágrimas recorren 
las arrugas de su rostro. 


—No te preocupes, no te voy a hacer daño. ¿Te crees que lloro 
por ti, por lo que me has hecho? Te equivocas: lloro por mí. Por haber 
sido tan estúpido al enamorarme de una suripanta. Por haber soñado 
con que ese amor podía ser algún día correspondido, cuando lo único 
que tú me has dado ha sido dolor. Lo que tú y yo podíamos haber 
construido se ha derrumbado, Leonor..., pero ¿qué más da? Prefiero 
dejar a los poetas hablar sobre el desamor, yo no soy así... —Cándido 
inspira una profunda bocanada de aire, le da la espalda, como si 
acabara de cerrar la puerta de una habitación—. ¿Qué buscabais en 
ese cuadro? 

—Nada. Solo lo estábamos contemplando. 

—¿No te cansas de mentir? Te lo vuelvo a preguntar: ¿qué 
buscabas en ese cuadro? 

—Nada. ¿Vas a contarle a alguien que él es Mauro? 

Leonor sabe que no debería haber hecho esa pregunta, pero el 
miedo por lo que le pueda pasar a Mauro es más fuerte que la lógica 
cautela con la que debería tratar a su marido. 

—Puedes estar tranquila. Yo no lo delataré; pero si un día vuelves 
a verlo, será el último. Para él y para Lope. Así aprenderás a vivir 
como yo, cuando has perdido todo lo que amas. 

—No serás capaz. 

—¿Quieres apostar algo? —Cándido se quita la bata para vestirse 
de nuevo. Al menos, no tendrá que compartir cama con él esta noche. 
No vuelve a hablarle hasta que va a abandonar el cuarto—: Eres mía, 
Leonor. No lo olvides nunca. 

En el eco sordo que deja la puerta después de que él la cierre, 
Leonor no sabe cómo encajar lo que le ha dicho. Podían ser las 
palabras de un hombre herido, pero también pueden ser las palabras 
de alguien que ha perdido la razón. Lo único que tiene claro es que la 
amenaza sobre Lope y sobre Mauro no ha sido una bravuconada. El 
hombre con el que se ha casado podría matar a su propio hijo con tal 
de no perderla. 


Capítulo 43 


A las doce en punto empiezan los festejos. 

Los invitados han salido de sus habitaciones y se han encontrado 
el batey de Santa Rosa convertido en una feria: largas mesas con todo 
tipo de comidas españolas, caribeñas y africanas; botellas de jugos de 
frutas, de ron, de cacao; un pequeño escenario para los músicos que 
amenizarán el acto, banderitas de colores que adornan la plaza de 
lado a lado... 

Algunos de los ochenta esclavos del ingenio —africanos congos 
en su mayoría, allí no hay chinos ni blancos— lo están preparando 
todo, otros ya han abandonado el trabajo diario y se visten con sus 
mejores galas a la espera de la ansiada noticia. En la entrada del 
ingenio se han concentrado bastantes personas: además de las familias 
de la aristocracia cubana invitadas por Pike, esclavos de otros ingenios 
que aprovechan el domingo libre para acercarse y soñar con que sus 
amos tomen la misma decisión que el americano; también algunos 
negros que nadie sabe quiénes son, tal vez cimarrones que pretenden 
mezclarse con los nuevos libertos para llegar a La Habana. 

Mauro ha salido y pasea entre ellos, se contagia de la alegría 
general y se pregunta si la noticia habrá llegado a Ricardo en la 
Ciénaga de Zapata. Sabe que tiene familia en el ingenio Santa Rosa y 
le gustaría decirle cara a cara que ya no hay nada que temer, que las 
acusaciones por el asesinato de Amalia Bru son papel mojado. No lo 
encuentra entre el guirigay de los preparativos, de las carreras, de los 
bailes exultantes. En cada rincón del ingenio se respira ilusión y 
felicidad. Una atmósfera nerviosa y febril sofoca a los asistentes. 
Tampoco localiza a Leonor en los primeros grupos de hacendados que 
van tomando posiciones, y su ausencia le duele más que el látigo de 
ningún capataz. Vicente Antonio de Castro se está fumando el primer 
cigarro de la mañana y le hace un gesto para que se acerque. 

—La señora Morell se ha sentido indispuesta. Ha partido hacia La 


Habana con su marido —le informa—. ¿Has tenido ocasión de 
preguntarle por el manuscrito? 

Mauro le cuenta que el escritorio escarlata no es otra cosa que un 
mueble pintado, que el cuadro escondía en el bastidor un doble fondo 
para guardar documentos, pero que estaba vacío. 

—«¿La crees? ¿Estás seguro de que no lo tiene ella? 

—Completamente seguro. 

El médico da una larga calada a su cigarro y se queda pensativo, 
rumiando otras sospechas. A Mauro le cuesta contener su 
preocupación por Leonor. Es evidente que Cándido Serra ha querido 
alejarla de él cuanto antes, como un hombre posesivo que pone sus 
pertenencias a buen recaudo, pero su despecho podría acarrearle a ella 
alguna clase de castigo. Necesita verla, verificar que se encuentra 
bien, que no corre peligro al lado de su marido, pero se teme lo peor. 
No había forma de justificar la incursión nocturna en el establo ni la 
exploración del cuadro de la señorita Bru. Sin duda, el hacendado les 
había sorprendido en una correría indecorosa y las represalias no se 
harán esperar. Siente el impulso de partir hacia La Habana, pero al 
mismo tiempo quiere ser testigo de esta jornada histórica, la primera 
liberación masiva de esclavos que puede desencadenar otras muchas 
en la isla. 

A las doce en punto el batey bulle de animación. Esclavos, 
invitados y curiosos aguardan el acto que comienza, como todos en 
Cuba, con una misa celebrada por un anciano sacerdote, al que 
acompaña uno más joven, mulato. Boada desprecia un rumor que 
corre entre algunos terratenientes: que el sacerdote mulato es, en 
realidad, un hermano bastardo de Amalia Bru, fruto del escarceo 
amoroso de su padre con una esclava. «Bastante ha conseguido con ser 
cura», dice con desprecio cuando alguien insinúa que, si eso fuera 
cierto, el sacerdote mulato debería ser el heredero del ingenio Santa 
Rosa. Tras la misa, llega el momento del discurso de Osvaldo Pike, que 
sube al pequeño escenario habilitado para la ocasión. Habla de los 
avances del mundo, de las libertades conseguidas después de la guerra 
en los Estados Unidos, de la igualdad entre blancos y negros y de los 
deseos de su prima, Amalia Bru, de liberar a los esclavos, una medida 
que debería venir impuesta desde la metrópoli, pero en vista de que 
España sigue atascada en el pasado, son ellos, los hacendados, los que 
están obligados a hacer de Cuba un lugar más justo. 


—Por eso he reunido aquí a los trabajadores del ingenio, a 
algunos amigos de mi difunta prima y a todo el que ha querido 
acercarse a nuestra fiesta. Quiero cumplir el deseo de mi prima en este 
ingenio y en todas sus plantaciones. He dado orden a los abogados 
para conceder la libertad a los esclavos en cuanto se hayan cumplido 
todas las obligaciones legales que eso supone. El que quiera recibirá 
un dinero con el que podrá marcharse a La Habana, y los que 
prefieran quedarse a trabajar en estas tierras lo harán con un contrato 
de trabajo y un sueldo digno en función de sus responsabilidades. 

Los gritos de alegría y los aplausos interrumpen las palabras del 
americano. Los esclavos están entusiasmados e indecisos a un tiempo: 
sabían lo que iba a pasar y desde hace días se debaten entre dos 
opciones inciertas: ¿qué es mejor, enfrentarse a lo desconocido en la 
capital o seguir allí con sus costumbres, sus labores, sus amistades, 
pero con dinero propio en el bolsillo? También se perciben señales de 
alegría entre varios de los habaneros presentes. Solo alguno como 
Boada mantiene el gesto grave, aunque tampoco expresa su 
descontento. 

Mauro localiza entre los esclavos a un hombre muy parecido a 
Ricardo, el mismo porte altanero y casi aristocrático pese a sus ropas 
raídas. Junto a él hay una mujer que sobrepasa los cuarenta años, una 
edad ya avanzada para una esclava, con el rostro cansado pero teñido 
de esperanza. A pesar de las arrugas que surcan su rostro, de las ojeras 
y de las manos estragadas por la dureza del trabajo, sigue siendo 
atractiva. Al observar a la pareja con detenimiento, alcanza la 
conclusión de que deben de ser la madre y el hermano. Mauro se abre 
paso entre la multitud para llegar hasta ellos. Quiere darles su 
dirección en La Habana, ofrecerles su ayuda para que lleguen a la 
capital sin problemas. Desde allí será más fácil ponerlos en contacto 
con el antiguo esclavo fugado, o sería mejor describirlo como el viudo 
de Amalia Bru. 

El discurso de Osvaldo Pike termina con una llamada a la 
serenidad, al entendimiento y a la fiesta. Los músicos empiezan a 
tocar uno de esos sones africanos, los esclavos, ahora ya liberados, a 
bailar... 

No es fácil desplazarse en esa barahúnda festiva. La madre y el 
hermano de Ricardo, además, han escapado de la muchedumbre y 
caminan ahora hacia la salida del ingenio. Mauro abandona el batey y 


sigue a la pareja a tiempo de presenciar el instante en el que un negro 
emerge de la espesa vegetación en la que estaba escondido. Es 
Ricardo. Se dirige, alegre, hacia su madre, y la abraza. También 
saluda a su hermano, con lágrimas en los ojos. 

Varios hombres a caballo descienden por el este y rodean el 
batey. Mauro no entiende por qué llevan fusiles ni acierta a descifrar 
el signo que está adquiriendo la celebración. Una comitiva encabezada 
por Boada y Osvaldo Pike sube por el camino hacia el lugar que ocupa 
el trío de familiares emocionados con el reencuentro. ¿Componen 
estos abrazos la estampa más significativa de la libertad, y por eso 
desea el hacendado presenciarlos desde cerca? El gesto de los hombres 
es tenso, brilla en sus miradas la violencia anticipada. La aprensión se 
apodera de Mauro y se convierte en una sospecha terrible cuando 
distingue la media chistera, la cinta de fieltro roja, la silueta de 
Bidache recortada en la puerta del ingenio. Cabalga hacia los negros 
empuñando una pistola. 

—;¡Ricardo! 

El grito de Mauro queda aplastado por dos disparos. La mujer 
trata de sostener a su hijo, que cae como las cañas de azúcar al golpe 
certero de la hoz. Una mancha de sangre se dibuja en su blusón y la 
vida se le escapa por su mirada en la que todavía aletea la esperanza 
ingenua. 

—¡ Asesino! —Mauro se abalanza sobre Bidache, que lo espanta 
levantando las patas del caballo. 

Ramírez, el negro capataz del ingenio Magnolia, y otros hombres 
que forman parte de la comitiva se interponen en la refriega y reducen 
a Mauro con un culatazo en el rostro. 

—¿Qué pasa, doctorcito? Qué ganas tenía de volver a 
encontrarme contigo. Ahora es tu momento. 

El mayoral lo apunta con la pistola. El llanto desconsolado de la 
mujer, a la que intenta apaciguar su hijo, se enreda con los gritos de 
los esclavos que no entienden en qué ha derivado la fiesta. Piensa en 
Leonor, en que ya no podrá ayudarla con Cándido, en que la deja sola; 
en su hijo, Lope: sabe que esa criatura solo puede ser suya. Una 
enredadera de impotencia, de todos los nudos que le quedan por 
deshacer y para los que pensó que tendría tiempo, cuando la vida se 
puede cortar de golpe, sin ocasión para decir todo lo que uno debería 
haber dicho. El cañón de Bidache se apoya en su frente, está caliente 


después de los disparos que han acabado con la vida de Ricardo. 

—¡Quieto, Bidache! El acuerdo era Ricardo y Ricardo ya está 
muerto. 

Es la voz de Boada. Bidache baja el arma. 

—Este gallego está mejor muerto, Boada. 

—Solo Ricardo, ese fue el acuerdo al que llegamos —interrumpe 
Osvaldo Pike—. Hemos conseguido lo que todos queríamos: justicia. 

Bidache retira el arma de la frente de Mauro, se la guarda en el 
cinto mientras Boada le hace ver que toda esta representación, la 
liberación de los esclavos, ha funcionado tal y como pensaban: se 
burla de la debilidad mental de los negros, a eso achaca que no se 
hayan dado cuenta de que no era más que una celada para atraer a 
Ricardo. 

Los gritos de libertad de algunos esclavos, los del propio hermano 
de Ricardo, suenan a súplica más que a reivindicación. Son 
contestados por una salva de disparos al aire de Bidache y sus 
hombres. Mauro no concibe todavía el alcance de lo que está 
sucediendo. Se incorpora y, lleno de rabia, se dirige al americano. 

—;¡¡Ricardo era inocente!! ¡¡Lo saben perfectamente!! 

—NO0 hay ningún negro inocente —le responde Pike, que ya no 
necesita la máscara que oculta al supremacista que es en realidad. 

—Usted ha decretado la liberación de los esclavos delante de 
muchos testigos, no hay vuelta atrás, Pike. 

—Escucha un consejo, Manuel Santomé, o mejor dicho, Mauro 
Mosqueira —se burla Arsenio Boada acuclillado a su lado, un susurro 
a su oído que solo escuchan ellos dos—. Has matado a más de un 
rancheador. Te estoy perdonando la vida, pero te recomiendo que te 
marches cuanto antes. Por tu seguridad y porque sé que no quieres ver 
lo que va a suceder a continuación. 

En el batey sobreviene un revuelo de golpes, disparos al aire, 
gritos y carreras. Los hombres a caballo han empezado a reducir a los 
negros que se creían libres y los están devolviendo a los barracones. 
Mauro, como si recorriera la geografía de una pesadilla, arrastra los 
pies hasta el batey. Vicente Antonio de Castro sale a su encuentro. 

—Es una locura, hay varios muertos. Están cayendo como 
chinches. 

—No podemos permitirlo, Vicente. 

El médico lo agarra de los brazos, para contener su ímpetu, lo 


mira a los ojos e imprime firmeza a sus palabras. 

—Escúchame bien, tenemos que salir de aquí. 

—Pero no podemos dejar así a los esclavos... 

—Vamos a acabar con esto muy pronto, te doy mi palabra. Pero 
créeme, nuestra presencia aquí es peligrosa. 

Mauro siente una oleada de rabia ardiendo dentro de él, la misma 
que le llevó a matar al cacique de Soutochao. Quiere hacerse con un 
fusil, disparar a Pike, a Boada, a Bidache y Ramírez, quiere convertir 
el ingenio Santa Rosa en un cementerio de esclavistas, prender fuego a 
sus cuerpos, oírlos gritar de dolor, aunque nada será suficiente para 
equiparar el daño que ellos han infligido, la masacre que están 
llevando a cabo en el batey donde los africanos tropiezan con los 
cadáveres de sus amigos, de sus familiares, cuando intentan huir sin 
saber muy bien adónde, tratados peor que animales en una cacería 
injusta. Pero nada de eso sucede. Cuando Vicente Antonio de Castro lo 
arrastra fuera del ingenio, a un carruaje que los espera para salir de 
allí, lo único que puede hacer es llorar. 


El infierno 
SEXTO CÍRCULO 


Nacemos, crecemos, espoleados por el afán, creyendo que vamos detrás 
de un amor, una fortuna, una vocación, hasta que en la madurez se 
toma conciencia de que no perseguimos nada, que nuestros días no son 
otra cosa que una huida de la muerte, de cuyas manos resbalamos al 
nacer y que, de manera irremisible, nos aguarda en un recodo del 
camino. 

La revelación no alivia el miedo. 

Nadie quiere volver a ser nada. 

Mi cobardía —y el juicio, mi maldito juicio, ¿por qué no tuve la 
bendición de la locura?- detenía cada plan de quitarme la vida. 

Me quedaba solo con el recuerdo de aquella noche tormentosa en 
Santa Catalina de Baracoa, con la sensación del cerebro de ese pobre 
muchacho pegada a la punta de mis dedos. Daba igual cuánto me lavara 
las manos, cuánto las frotara con Jabón, en mis huellas estaba 
grabado el tacto gelatinoso de la masa encefálica del esclavo. 

Quería pensar en Ermelinda, quería alegrarme por su salvación, 
pero ni siquiera eso estaba a mi alcance: después de esa noche, ¿cómo 
podía saber si no hubo otras noches? ¿Si no fue ella la víctima de la 
perversión de mi amigo? 

El demonio nunca abandonará la isla. 

El perro sigue aquí. Me he despertado muchas noches, como el 
padre de Bardo, empapado de un sudor frío, incapaz de abrir los ojos 
porque, en la densa oscuridad de mi cuarto que apesta al cuerpo de un 
hombre enfermo, puedo escuchar la respiración del animal. Sé que el 
perro está junto a mi cama. Sé que nunca se irá. 

Me duele la resistencia de mis órganos; los baño en aguardiente, 
apenas si los alimento, no aseo mi cuerpo, las uñas se me han 
empezado a Caer, como el pelo, pero el corazón insiste en latir. La 
vida es mi condena. 

Sueño con una muerte sin Dios, ni cielo ni purgatorio, tampoco 
infierno. Sueño con una nada estelar, como si me disolviera en el 
rostro de Ermelinda. 

Mi verdadero amigo, aquel que durante un tiempo me alivió con sus 
fábulas, historias unas ciertas, otras inventadas, ya ha dejado de 
intentar apaciguar mi tormento con sus narraciones. Sabe que son 
inútiles. Me regala su compañía, yo no tengo nada que ofrecerle a 
cambio más que desesperación. 

Me resulta imposible soportar mi propia existencia sabiéndome un 


asesino. 


El demonio siempre cumple sus promesas, ahora lo sé. No sé 
cuántos meses han pasado desde la horrenda noche en Santa Catalina — 
he perdido la cuenta del tiempo, los días se asemejan a años, llego 
exhausto al momento en que, por fin, mi conciencia se apaga y duermo; 
aunque entonces me visiten las pesadillas, es mejor que estar 
despierto—-, cuando recibo la visita de ese encantador matrimonio. Los 
conozco de mi época próspera en La Habana, cuando el dinero y el 
éxito brotaban por donde pasaba como un jardín mágico. Habíamos 
coincidido en los cafés, en el teatro, pero nunca llegamos a intimar. 

No hacen mención alguna al desorden y la inmundicia en la que 
vivo. Ella abre una ventana, supongo que el aire viciado se le hace 
irrespirable; él se ofrece a enviar a una doncella que limpie y me 
prepare comida. «Está demasiado delgado», me dice. Yo no alcanzo a 
entender la repentina amistad que los impulsa a cuidarme. Los quiero 
rechazar, les quiero pedir que no vuelvan más, pero estoy tan débil 
que ni siquiera me quedan fuerzas para defender mi soledad. 

Durante unas semanas, se ocupan de mí. Una mulata viene a 
limpiar, a mediodía, los dos se presentan en mi casa, me obligan a 
lavarme y, si no traen comida, me arrastran a algún restaurante para 
invitarme a un plato de comida que yo apenas pruebo. Aunque no me 
impiden beber, sí que tiran todos los aguardientes caseros con los 
que intoxico mi organismo, los sustituyen por buenas botellas de ron. 
Nunca olvido mi sufrimiento, pero desenterrado de las Capas de 
miseria bajo las que me había escondido, soy Capaz de mantener alguna 
que otra conversación. 

Una tarde, de regreso al cuarto que ocupo después de haber 
comido, ellos se deciden a ponerme a prueba: saben, me dicen, que mi 
manera de pensar choca directamente con la de la mayoría de 
hacendados de la isla. Que no soporto las vejaciones a las que se 
somete a los esclavos. Que es un sistema que habría que destruir y 
que siempre sería útil alguien como yo. Un hombre que ha demostrado 
ser un avispado empresario. 

Bajo su amabilidad veo con nitidez la mano de mi amigo. La 
propuesta que me hizo en Santa Catalina de Baracoa: «Sería fácil 
infiltrarte entre los abolicionistas de Cuba. Quién sabe si, con los 
años, este régimen de esclavitud no acaba por derrumbarse y, 
entonces, me será muy útil que tú seas uno de los ganadores». 

Me escabullo sin darles respuesta. Siento el aliento del demonio, 
otra vez acechándome, ¿qué me obligará a hacer ahora? 

Abandono mi cuarto. Me pierdo en las Calles, intento borrar 
cualquier rastro de mí mismo. Convertirme en un fantasma, un 
recuerdo. Nunca vuelvo a ver al matrimonio. En mi deambular etílico 
por la periferia de La Habana, me asalta a veces la sugestión de que 
la pesadilla ha terminado. Pero en el fondo sé que no es así. 

Recuerda, me digo, el demonio nunca desiste. 

Pasan semanas, quién sabe si años, cuando, en un almacén del 
muelle de Tallapiedra donde me refugio del frío de la noche, él viene 
a sentarse a mi lado. 

Mi amigo, el demonio. 

Prende un cigarro, exhala una bocanada de humo azul, sin prisa. 


Me tiende una mano pidiéndome la botella de aguardiente. Le da un 


trago. 

—No sé cómo puedes beber este veneno. 

—=¿Por qué? 

No necesito decir más, sé que me entiende; por qué me eligió, por 
qué esa insistencia en incluirme en su círculo cuando, él y yo lo 
sabemos, soy un hombre sin atributos destacables. Vuelve a fumar. 
Guarda silencio. 

—Eres como cualquier otro —le digo, atravesado por un rayo de 
certidumbre que ilumina de pronto las zonas más oscuras de mi amigo—. 
Necesitas el perdón. Necesitas que alguien comprenda tus actos. 
Justificarte. En el fondo, eres tan débil como yo. 

—Una vez, en una taberna del puerto, me hablaste del amor, ¿lo 
recuerdas? 

—Sé que no eres capaz de sentirlo. Ni el amor ni la amistad. Eres 
como un enfermo que ha perdido el sentido del tacto: puedes meter la 


mano en el fuego, que nunca notarás siquiera el calor. 


=¿Y no te parece injusto? ¿Por qué todos vosotros lloráis y 
soñáis? ¿Por qué salís emocionados de una representación teatral? 
Encontráis esos placeres en la vida y en la ficción. Yo trataba de 
entenderlos, y creo que llegué a hacerlo, pero comprender no 


significa sentir. Para sentir, como tú dices, tengo que meter la mano 


en el fuego. Tengo que ir más lejos. —Recupera la botella de 
aguardiente. Otro trago—. Solo quería demostrarte que no eres mejor 
que yo. 


—En eso tienes razón. Merezco una condena tanto como tú. 

—Siento que no hayas sido capaz de comprenderme. 

—Y yo que hayas esquivado la muerte hasta ahora. 

—He estado cerca muchas veces. Cuando éramos niños, en Madrid, 
¿recuerdas los abusos que sufrimos? Y después, cuando empecé a 
trabajar trayendo esclavos. Era peligroso internarse en esas aldeas 
para darles caza. Pero sobreviví, como sobreviví en el viaje del 
Santa Catalina, cuando aposté todo a dejar de ser quien era y 
convertirme en la persona que todo el mundo conoce en La Habana. Ser 
el propietario de este nombre y de estos apellidos pudo haberme 
salido mal, pero, ya te lo dije una vez, no me gusta perder. Tenía 
aliados en aquel navío, no fue difícil matar a la tripulación. Tuve 
tiempo de jugar con el capitán y de sacar después a varios negros de 
la bodega y matarlos para fingir un motín. Para construir esa 
escenografía que los pescadores analfabetos de la Ciénaga de Zapata 
descubrieron con espanto. Ellos dieron pie a la fábula del demonio en 
la isla. No me importa. Incluso me halaga. He engañado a la muerte 
muchas veces, querido amigo, y volveré a hacerlo si se acerca a mí. 
En cambio, tú, sé que la estás buscando. Puedes estar tranquilo. La 
encontrarás. 

Se pone en pie. Apaga el cigarro con la punta del zapato. Se 
pierde en la noche habanera. 

No he vuelto a verle. Pero su presencia, el aliento del perro, 
flota siempre a mi alrededor. 

Mi cuerpo ya no es tan resistente como antes, sé que pronto 
acabará doblegándose al alcohol, al martirio que le impongo. 

Mientras boqueo como un pez fuera del agua, los últimos días de 


mi ridícula vida, quiero despedirme con un acto de valor, si es que 
se puede considerar valentía la confesión de todos los actos abyectos 
que he perpetrado. Aquellos que permití por omisión, aquellos que 
cometí con mis propias manos. 

Los horrores que alberga este lugar sé que continuarán. El 
demonio pronto extenderá sus dominios más allá de los límites de 
Santa Catalina de Baracoa. Como una enfermedad, pervertirá a los 
hombres y mujeres de una isla que, de hecho, ya se levanta sobre una 
aberración. La creencia de la superioridad de una raza sobre las 
demás. La esclavitud. El trato miserable al semejante. Como si fueran 
animales. Como si fueran seres que no aman, que no añoran, que no 
desean ni sufren. 

Ermelinda, ojalá mi sacrificio sirviera de algo, ojalá estés 
viva. Ojalá este texto quitara la venda de los ojos a aquellos que no 
quieren ver la podredumbre que hay en las raíces de un paraíso como 
Cuba. 

Esteban Alfaro. Menciono el nombre de mi amigo de la infancia con 
la vana esperanza de que este manuscrito caiga en las manos adecuadas 
y el demonio, los demonios que asolan esta isla, puedan ser 
derrotados. Esta acusación, que ojalá se haga pública algún día, no 
es un acto de heroísmo, esa palabra me es ajena. Apenas abre un 
orificio penoso en el terror paralizante que ha gobernado mi 
existencia. 

Me temo que todo esto es un sueño. Un imposible. Estas páginas no 
servirán de nada, como no ha servido de nada mi vida. 

En realidad, decidí escribir este manuscrito para ser recordado 
como lo que soy: un cobarde. Un asesino. 


Cuando marche, no mereceré una sola lágrima. 


Capítulo 44 


Al principio agradecía el silencio hosco de su marido, que su rabia 
hubiera cobrado la forma de la indiferencia en lugar de la del 
enfrentamiento continuo o la hostilidad hacia ella. Pero ese mutismo, 
esa quietud de mar plano, sabe que solo presagia la explosión, como el 
olor metálico anticipa la tormenta. No ha notado ningún cambio en su 
trato con Lope, sigue siendo el padre atento, orgulloso de los mínimos 
progresos de su hijo, como si nunca lo hubiera usado como arma 
frente a Leonor. 

La Habana hierve de rumores sobre la vida en los ingenios y los 
palenques. La pantomima de Osvaldo Pike ha provocado un terremoto 
en los despachos, en los cafés, en los cenáculos de conspiradores, y 
Cándido Serra pasa cada vez más tiempo fuera de casa, con esa 
inquietud que no lo ha abandonado desde la muerte de Loynaz, 
aunque no comparte con ella ni una palabra de sus andanzas. Pasan 
las semanas sin que se altere su comportamiento y ella empieza a 
tomar conciencia de que su marido no prepara ninguna venganza, 
simplemente la trata como a una propiedad, como alguno de esos 
ingenios que le dan pingiies beneficios. Como el Teatro Villanueva. 
Como los cuadros que cuelgan en el palacio de Belascoaín, como un 
sombrero. Y seguirá siendo así mientras ella no le dé más problemas. 
Entonces, puede que las amenazas vertidas en Santa Rosa se hagan 
realidad. 

Sabe que está sometida a vigilancia, que todos los esclavos y 
empleados de la casa, con la excepción de Idalina, tienen el encargo 
de observarla y relatar a Cándido Serra lo que ella hace durante el día, 
que cualquier desliz puede romper esta frágil estabilidad. Una nube de 
melancolía la envuelve desde la mañana hasta la noche. El castigo que 
blandió Cándido se le dibuja como la peor tortura posible. Pili, el 
único apoyo que tiene, le ha aconsejado que se olvide del gallego, que 
no tiente su suerte, ahora no, el futuro tal vez le traiga la oportunidad 


de liberarse de la prisión que es su matrimonio. Ella sabe que así debe 
ser. Y, sin embargo, algo en su interior atiza la esperanza y el 
inconformismo. La insensatez, diría Pili. Puede ser, pero no existen los 
enamorados sensatos. 

Esta mañana, en el baño, después de asearse, Idalina le tiende 
una nota oculta en una toalla. La doméstica no subraya el gesto, 
temerosa de que algún otro esclavo del servicio descubra el secreto. 
Ella la coge con el corazón desbocado y cierra la puerta del baño para 
leerla con seguridad. Sufre una decepción indescriptible al ver que se 
trata de un mensaje de Clara Villafranca. Durante unos segundos, odia 
a Mauro por no haber intentado comunicarse con ella, por haberse 
desprendido de su amor como el que se sacude una hoja enredada en 
el pelo. Madame Bisson quiere verte con urgencia. Acude cuanto antes a 
la casa de huéspedes de Mrs. Trenent. Eso dice la nota, sin más 
explicaciones. Ese es su triste destino, piensa Leonor: en lugar de 
correr a los brazos de su amante, cruzar la ciudad para entrevistarse 
con esa farsante ciega. 

Aun así, intrigada por el aviso, se dirige al teatro para recoger a 
Pili y pedirle que la acompañe. Alquilan una volanta y le indican al 
cochero que dé varias vueltas, por si acaso alguien las está siguiendo. 
Quiere defender su privacidad de la voracidad indagatoria de su 
marido. Se detienen en la esquina de la calle de la Florida con Puerta 
Cerrada, así evita que el cochero sepa con exactitud a qué dirección 
va. Pili no disimula su desconfianza al descubrir cómo la decadencia 
está reclamando la casa de huéspedes donde se alojan la médium y su 
acompañante. Atraviesan el patio colonizado por las malas hierbas y 
suben la escalera de piedra. Una criada negra les indica cuál es la 
habitación de madame Bisson, al fondo del corredor. Clara Villafranca 
abre la puerta. 

—Espero que no os moleste que venga acompañada. Es una 
amiga. 

—Y no cualquier amiga. Usted es la actriz del momento, la 
felicito. 

Pili asiente con gratitud y nota cómo le sube el rubor por el 
rostro. Todavía no está acostumbrada a la fama. Recorren una 
antesala de paredes desconchadas y suelo irregular, la Gallarda agarra 
a Leonor del brazo. 

—«¿De verdad crees que es seguro estar aquí? —le susurra. 


En una estancia calurosa aguarda madame Bisson, sentada en una 
mecedora que cruje en cada balanceo; no lleva las gafas oscuras y los 
puntos que cosen sus párpados brillan negros, como si la cicatriz 
todavía supurara. Los postigos están cerrados y una vela arde sobre 
una mesa torcida, su llama proyecta sombras en el aire entintado. En 
el regazo, la anciana ciega sostiene un collar, amarrado con dos 
vueltas a sus muñecas. Al principio, a Leonor no le llama la atención, 
pero cuando la anciana le pide en francés que se acerque, puede 
identificarlo. Es el collar de perlas que aquel niño le arrancó del cuello 
en la puerta de la casa de huéspedes. No puede evitar preguntar cómo 
ha llegado a sus manos. 

—Necesitaba algo que hubiera estado en contacto contigo —le 
explica Clara—. Todo lo que tocamos, todo lo que se pega a nuestra 
piel, guarda la memoria de aquello que no vemos pero nos rodea... 
Madame Bisson sí puede verlo. Ella misma le pidió a aquel niño que te 
lo quitara. 

—Asseyez-vous a cóté de moi. 

Leonor entiende que la anciana le pide que se siente junto a ella, 
en una desvencijada silla de anea junto a la mecedora. Madame Bisson 
acerca sus manos a la cara de Leonor, que nota el tacto áspero cuando 
le acaricia las mejillas. Las perlas del collar que tiene enrollado en las 
muñecas suenan como canicas rodando por el suelo. Madame Bisson 
murmura algo en francés que Clara traduce. 

—Noté dos fuerzas aquel día en el ingenio Magnolia. Pero no 
descifré el mensaje. 

Leonor busca a Pili con la mirada. Su amiga, en el ambiente 
enrarecido del cuarto, parece asustada, como si estuviera deseando 
cogerla de la mano y salir corriendo de allí. La anciana sigue hablando 
en una letanía monocorde; la voz de Clara se superpone a la de la 
médium, en una traducción simultánea que suena como si ambas 
estuvieran conectadas por un hilo invisible y hablaran desde una 
mente única. 

—En el manuscrito habita el demonio, él arrastra a la muerte, 
pero había otra fuerza esa noche. Un ángel blanco. No supe ver 
entonces sobre quién se elevaba, pero este collar me lo ha dicho. 
Leonor: tú eres el ángel blanco. Tú eres la única que puede derrotar al 
demonio. 

—Yo no soy nadie y... tampoco sé cómo podría hacerlo. Ese 


manuscrito... lo busqué, pero no sé dónde lo escondió Amalia... 

La anciana empieza a balancearse con brío, en cualquier 
momento la mecedora puede vencerse hacia atrás. Su voz, antes 
profunda, ahora parece un chillido, grita algo en francés que podría 
ser el alarido de algún animal de la selva. Pili ya no puede aguantar 
más y le ruega a Leonor que salgan de allí. Clara se acerca a la vela y 
la apaga de un soplido. Acto seguido abre los postigos y la luz inunda 
la estancia. El trance de la anciana remite, como el barco que queda al 
pairo después de ser azotado por la marea. Cuando Leonor busca una 
explicación en Clara, ve que está abriendo la gaveta de un mueble 
desvencijado. Extrae un montoncito de folios cosidos en dos puntos, 
uno en la parte superior y otro en la inferior, por un hilo grueso. 

—Este es el manuscrito de la señorita Bru. 

—«¿Lo tenías tú? 

—Estaba escondido detrás de un cuadro en su ingenio. 

—Sé cuál es, un retrato de Amalia apoyada en un escritorio 
escarlata. 

—Exacto. —Le tiende el manuscrito a Leonor, que lo coge con 
prevención. 

No es muy largo, apenas una veintena de páginas escritas a 
máquina. En la primera página figura el título: El infierno. 

—La señorita Bru me encargó que lo sacara de Cuba. Quería que 
se lo entregara a un hombre en Estados Unidos. 

—¿A quién? 

—Al dueño de un periódico en San Francisco. Amalia quería 
completar la misión de sus padres, pero decía que nadie en la isla iba 
a querer publicarlo, y era esencial hacerlo para luchar contra la 
esclavitud. 

—¿Por qué me lo das a mí? 

—Porque nosotras nos vamos de Cuba. Aquí se están 
complicando mucho las cosas, apenas podemos sobrevivir. Tenemos 
un amigo que hace trayectos en un vaporcito pequeño. Nos hace el 
favor de llevarnos a Florida el sábado por la noche. 

—Llévense el manuscrito a ese país —dice Pili, que ha seguido 
toda la escena con una inquietud creciente—. ¿No es lo que quería la 
señorita Bru? 

—Je ne peux pas lVavoir pres de moi. —Y la voz de madame Bisson 
suena como la del anciano al que le cuesta un enorme esfuerzo cada 


respiración. 

—No quiere llevarlo con ella. No se siente capaz. Es como si esas 
hojas fueran un veneno, la enferman y sé que terminarán por matarla 
—añade Clara—. Solo tú puedes tenerlo, Leonor. Tú tienes al ángel 
blanco, él es tu protección. 

Leonor la mira, aturdida. Se sienta en una otomana que tiene 
agujeros en la tapicería, quizá provocados por el descuido de un 
fumador. Hojea el manuscrito entre escalofríos: un lugar llamado 
Santa Catalina de Baracoa, un ingenio de Oriente, la depravación, las 
torturas extremas, el burdo crucifijo clavado en el cerebro, tal y como 
ella encontró el cadáver de su amiga Amalia Bru. Y, finalmente, un 
nombre, Esteban Alfaro, el nombre del demonio. 

—¿Quién ha escrito esto? 

—No lo sé... —dice Clara—. Un testigo. Una víctima del horror. 

—Yo sé quién lo ha escrito —dice Pili de pronto, que se ha 
arrimado a Leonor para echarle un vistazo al texto. 

Mientras Leonor se horrorizaba con las atrocidades del relato, 
ella no podía dejar de fijarse en las letras mecanografiadas, en 
concreto en la letra e minúscula, que por un defecto de la máquina la 
hace parecer una ce. 

—¿Has visto? —señala la e del título 

Leonor se lleva la mano a la boca. Ese texto llamado El infierno se 
ha escrito con la misma máquina que el libreto de La reina esclava. 

—Hay que encontrar a Pardiñas, Pili, aunque tengamos que ir 
taberna por taberna. Si no fue él mismo el protagonista de este horror, 
sabe quién lo sufrió. Y tiene que saber también quién es ese Esteban 
Alfaro, el demonio de Santa Catalina de Baracoa. 


Capítulo 45 


Mauro pasa las semanas espiando a Leonor. La ve paseando del brazo 
con su amiga Pili, las pierde de vista cuando entran en alguna tienda 
cara de las calles principales de La Habana, las recupera cuando salen, 
normalmente con las manos vacías, aunque a veces con un paquete, y 
se sientan en alguno de sus lujosos cafés. Sabe que no puede 
abordarla, que la pone en peligro si lo hace, y también se pone en 
peligro él. Por algún motivo, Arsenio Boada no ha desvelado su 
identidad falsa; le ha concedido el perdón del olvido o, al menos, una 
tregua que, está seguro, terminará tan pronto él vuelva a llamar la 
atención. Por eso se conforma con esas estampas de Leonor que su 
imaginación enamorada tiñe de dulzura y de encanto. 

Además del amor, el otro sentimiento que lo domina es la rabia 
hacia los hacendados. Para entretenerlo, como el que hace correr a un 
animal hasta agotarlo, acude a las reuniones secretas de abolicionistas 
y allí departe con otros españoles que han llegado a hacer fortuna a la 
isla. Para su sorpresa, no son contrarios a la independencia, creen que 
les iría mejor que ahora, sujetos a los vaivenes del Gobierno de 
España, siempre provisional y en continuas revoluciones y 
contrarrevoluciones, amenazado por la fuerza de los partidos 
firmantes del Pacto de Ostende. Son muy críticos con la reina, con la 
línea dura que, tras la muerte en abril de Narváez, ha continuado 
situando en el Gobierno a Luis González Bravo, con la corrupción de 
la administración española y con los impuestos que se cargan a las 
empresas cubanas. 

— Aquí es donde se sabe lo que hace falta, no desde Madrid. Pero 
de Cuba solo quieren el azúcar, el café y el tabaco. Ah, y llevarse el 
dinero de comprar y vender esclavos... 

La situación de los esclavos es otro tema que los separa de su país 
natal, todos conocen a esclavos y a antiguos esclavos ahora libertos y 
nadie está de acuerdo en que se pueda poseer a un hombre. Solo los 


terratenientes que se aprovechan de ellos para su servicio o para 
trabajar las tierras aceptan de buen grado el sometimiento de los 
africanos. Entre estos españoles hay desaprobación y Mauro supone 
que se unirían a los movimientos abolicionistas. Pero el doctor Vicente 
Antonio de Castro tiene dudas. 

—Están en contra, es verdad, pero difícilmente harán algo. Los 
españoles que llegan a Cuba solo piensan en hacerse ricos y volver a 
su pueblo para construirse un palacio y que todo el mundo los admire 
por haber ido a hacer las Indias y haber triunfado. No cuentes con 
ellos, esto es cosa de los cubanos y de los pocos españoles que han 
decidido quedarse para siempre. Los demás no van a mover un dedo. 

Después del engaño de Osvaldo Pike, al que llegaron a considerar 
un aliado en su lucha, ya no confían en nadie. El episodio terrible de 
Santa Rosa dio pie a una serie de rumores sobre el americano. Se dijo 
de él que pertenecía al Ku Klux Klan, y Mauro, al recordar el cuadro 
que vio en su gabinete, da crédito a esa acusación. Sea o no sea 
verdad, evita a toda costa coincidir con él o con cualquier otro 
hacendado, le parecen todos iguales. Prefiere a los indígenas. Sigue 
yendo a los bailes de negros. Allí se siente entre amigos, le invitan a 
un vaso de ron y le cuentan cómo es la vida de los esclavos y de los 
libertos en la capital de Cuba. Hasta se ha enterado de que hay 
cimarrones que viven en la ciudad de forma clandestina, aunque 
todavía no ha conocido a ninguno. 

Ha alquilado, gracias al dinero que le suministra el doctor Castro 
y a los contactos de Olózaga, una casita en la calle de las Ánimas, 
cerca del malecón. Es humilde, propia de un español recién llegado, 
pero digna y limpia. Algunas noches sueña con recibir allí a Leonor y 
a Lope, con ver al niño crecer en el pequeño patio trasero... Fantasías 
que se evaporan ante la cruda realidad que los separa. No logra 
olvidar a Leonor y duda que lo haga nunca. Los sentimientos que creía 
enterrados después de la noche en Matanzas renacieron con más 
fuerza si cabe y se desbordaron por encima de aquello que los 
distanció: el altruismo idealista de Mauro y el egoísmo romántico de 
Leonor, dos polos que él consideraba irreconciliables, pero a cuya 
atracción se ha tenido que rendir. También al error que cometió al 
pensar que ella podía haber hecho algún tipo de trato con Cándido. La 
noche en la casa de Santa Rosa, la mirada gélida del hacendado, le 
demostraron que Leonor no era más que su presa, una rehén de Serra 


y de un destino que se empezó a trazar hace ya mucho tiempo, en 
Madrid, en aquella calle del Espejo, convirtiéndolos en prófugos. 

Se obliga a buscar distracciones para sacarla de la cabeza y 
descansar de su recuerdo y de la frustración. El mejor bálsamo es su 
trabajo en la consulta del doctor Castro, sobre todo cuando tratan a 
niños enfermos. En esos momentos se olvida de todo lo que ha 
ocurrido desde que dejó de asistir a las aulas en la universidad en 
Madrid. Entonces pensaba que sería cirujano, pero ahora está 
descubriendo que le gusta más escuchar a los pacientes, hacerse cargo 
de sus padecimientos y tratar de ponerles remedio. Cuando no están 
recibiendo enfermos, aprovecha para leer los libros de medicina que el 
doctor Castro tiene en su gabinete para reverdecer viejos 
conocimientos. 

—No creo que consiga ser médico. Debería volver a estudiar y no 
sé cuándo voy a hacer eso. La vida se ha complicado mucho en muy 
poco tiempo. 

—Eso nos parece mientras vivimos, pero después, si miramos 
atrás, nos damos cuenta de que podíamos haber hecho más de lo que 
hacíamos. No te preocupes por el futuro, no pierdas el tiempo en el 
presente, eso es todo. 

El doctor es un hombre muy cultivado: médico, con grandes 
conocimientos de filosofía, matemáticas y botánica, políglota... Y no 
solo eso, también poeta y articulista. Ha pasado por la cárcel y por el 
exilio debido a sus actividades abolicionistas. Cuando finaliza el turno 
en la consulta, le gusta paladear un ron con Vicente y escuchar sus 
historias. Pero ese día el doctor le dice que debe volver a su casa en la 
calle de las Ánimas, que hay dos personas esperándolo. Mauro no 
necesita más explicaciones. Ilusionado, recoge sus cosas y mientras lo 
hace pregunta si ha surgido alguna complicación en el traslado a La 
Habana de sus amigos. 

—Ellos te lo contarán —responde el médico. 

Mauro musita un gracias y corre hacia su casa. Allí aguardan 
Emiliano y Rosana, tímidos, como si les costara encajar en su nueva 
condición de libertos. Se abrazan y se ponen al día atropelladamente. 

Su viaje estaba convenido desde la reunión con Loynaz en la 
finca de La Herrera, pero la muerte del abogado lo retrasó todo. Para 
Mauro, el reencuentro con sus amigos es un momento de felicidad, un 
punto de luz en la oscuridad que vive. Por ellos ha alquilado esa casa 


y no se ha conformado con una habitación en el centro de La Habana. 
En los papeles dice que los dos pertenecen a don Vicente Antonio de 
Castro, pero de cara a los vecinos serán dos esclavos domésticos al 
servicio del médico español recién llegado. 

—Por fin volvemos a estar juntos. ¿Cómo están los demás? 

—Todos están bien. Se instalaron en la Ciénaga de Zapata, el 
palenque es un poco incómodo, pero muy seguro. 

—Una pena lo de Ricardo. 

—El Brujo intentó detenerlo —recuerda Emiliano—. Nunca se fio 
de las noticias que llegaban, lo del heredero americano liberando a los 
esclavos. 

—Pero Ricardo deseaba con toda su alma ver a su madre y a su 
hermano —apunta Rosana. 

—Yo no pensé que fuera una trampa —reconoce Mauro con 
amargura—. No lo vi, no supe verlo. 

La conversación los hunde en la tristeza, aunque esta adquiere 
diferentes tintes en cada uno de ellos. Mauro advierte que Rosana se 
refugia en la melancolía del pasado, pero Emiliano rezuma violencia, 
siempre ha sido incapaz de someterse a los hechos sin dar respuesta. 
La sed de venganza, el deseo brutal de matar a Boada y a Pike con sus 
propias manos, supura por cada uno de sus poros. 

—Boada vive aquí en La Habana. No sería difícil acabar con él. 

—¿Y eso de qué serviría? —argumenta Mauro—. No tenemos que 
acabar con él, sino con un sistema que hace que los que son como él 
puedan vivir. 

—Yo necesito ir a ver a mi madre —pide Rosana—. ¿Será 
posible? 

Mauro sonríe con tristeza y ella malinterpreta el gesto, piensa 
que es su forma de reprocharle la ingenuidad, pero ese mohín 
amargado del gallego no es más que una punzada de dolor al 
comprobar que Rosana, una esclava hasta hace muy poco, puede 
acceder a la casa de Leonor sin previo aviso, y él, en cambio, debe 
permanecer oculto y resignarse al espionaje desde las sombras. 

—Claro que es posible. Déjame que lo organice. 

Al día siguiente consulta el asunto con Castro, que les consigue 
un landó para poder desplazarse sin percances. La elección del coche 
cerrado es por un prurito de discreción, para que a nadie le rechine 
ver a un blanco acompañado por una negra. Emiliano, que se ve capaz 


de conducir el vehículo, viaja en el pescante. Al llegar al palacio de los 
Serra, lo rodean hasta la puerta trasera. Rosana, impaciente, se lanza 
al pestillo para abrir la portezuela, pero Mauro la agarra del brazo. 

—Quiero que le des este mensaje a tu madre. Es para Leonor. 
Pero debes hacerlo con mucho cuidado. Que no te vea nadie, ni 
siquiera un criado. 

Rosana asiente y guarda la nota bajo la manga del vestido. 
Desciende del coche con ilusión y llama a la puerta de servicio. 
Cuando ella entra, Mauro se queda mirando las enredaderas que 
trepan por la pared y se rizan en los postigos del segundo piso. ¿Será 
la habitación de su hijo, ahora en penumbra para que duerma la 
siesta? 

—¿No es mejor que te olvides de ella? —oye decir a Emiliano. 

—No sé hacerlo. Podemos decidir sobre algunas cosas, pero sobre 
otras es imposible. Son demasiado grandes, no se dejan manejar. 

El otro asiente. Sabe de lo que le habla. Él mismo estaba 
dispuesto a sacrificarlo todo por Rosana, por estar a su lado, por oírla 
respirar cada noche. Y no se arrepiente de sus decisiones temerarias, 
ahora es feliz con ella. 

—-¿Qué dice la nota? 

—No puedo ser feliz sin ella, amigo, eso es lo que dice. Y he 
decidido luchar. 


Capítulo 46 


El plan es muy sencillo, tanto que se pregunta cómo no se le ha 
ocurrido antes a ella: llevar al niño al médico, a la consulta de Vicente 
Antonio de Castro. Allí estará Mauro y podrán hablar sin testigos, sin 
levantar las sospechas de transeúntes, mozos o señoritas ociosas. Para 
Leonor, que se siente vigilada hasta el extremo, todos los habitantes 
de La Habana son posibles espías de su marido. 

Cuando Idalina le tendió la nota, una ansiedad casi insoportable 
la invadió en apenas unos segundos, como los nervios justo antes del 
estreno de El joven Telémaco en el Variedades. No leyó el recado de 
inmediato porque intuía la cercanía de Cándido, está acostumbrada a 
su sigilo, al aire indolente y felino con el que se mueve por la casa. Se 
escondió en el salón y, allí, de manera furtiva, sobrevoló las palabras 
de Mauro en la nota, la propuesta de verse con precaución. No sabe si 
ha perdido la noción del tiempo, ¿cómo ha podido ser tan descuidada? 
Porque, en ese momento, hace Cándido su entrada en la sala grande y 
le dice que quiere hablar con ella en su despacho. Ahí está, siempre 
alerta, agazapado, como al quite del menor descuido. La emplaza a 
una conversación y ella desconoce el motivo. ¿Ha presenciado el 
instante en el que Idalina le alcanzaba la nota? El espejo de marcos 
dorados tal vez las haya delatado, podría haberlas visto desde el 
descalzadero, donde siempre se quita las botas al volver de la calle. 
¿Habrá notado el gesto nervioso con el que ha ocultado en la manga la 
prueba del delito? 

Leonor no entra habitualmente en el despacho de su esposo, es 
una zona de la casa a la que no suele ser invitada. La amplia estancia, 
decorada con oscuros muebles de maderas preciosas y butacas de 
cuero, llama la atención por el gran mapa de la isla que cuelga en la 
pared. Supone que las banderitas clavadas en el mapa, del oriente al 
occidente de Cuba, señalan las propiedades de la familia. También hay 
varias estanterías repletas de libros encuadernados en piel, mesitas 


bajas en las que reposan ceniceros de piedra y elegantes cajas de puros 
habanos... Todo lo que para ella representa el mundo masculino de su 
marido y de los grandes propietarios criollos. 

—¿Querías verme? 

Él sonríe desde un extremo de la tarima mientras corta un puro y 
ella disimula su turbación. Desea con toda su alma que Cándido no 
haya advertido la entrega del mensaje. 

—Nos volvemos a España. 

Suelta el bombazo nada más encenderse el habano y, al aspirar la 
primera calada, su rostro se difumina tras el humo. 

—¿A España? No puede ser, nuestra vida está aquí. Tus 
posesiones están aquí en la isla... Además, sabes que yo no puedo 
regresar: la policía me busca. 

—Bastantes problemas tiene España como para preocuparse de ti 
tanto tiempo después. Está decidido. Voy a poner en venta todos mis 
negocios, los ingenios, la casa, el teatro... Hay varios interesados, así 
que no creo que tardemos mucho. Dos o tres meses a lo sumo. A los 
esclavos les daré la libertad. Cuando sepa dónde vamos a vivir, te lo 
diré. En Madrid tendremos casa, desde luego, pero quizá compre una 
finca para hacernos una mansión. Algunos de los que regresan se van 
al norte, a Asturias, a Santander. Yo no he decidido nada todavía, pero 
tengo más querencia por el sur, el clima es más parecido a este. 
Prefiero que Lope crezca con una vida similar a la que llevamos en 
Cuba. 

—No entiendo, ¿por qué? 

—No quiero que me maten como a Loynaz y a Bru, no quiero 
convivir con gente como Boada y Pike, no quiero estar aquí cuando 
empiece la guerra entre los independentistas y España y, sobre todo, 
no quiero que vivas cerca de Mauro Mosqueira, no quiero tener que 
cumplir con lo que te dije en Santa Rosa. No quiero que me conviertas 
en un asesino. ¿Alguna pregunta más? 

La naturalidad con la que Cándido recuerda sus amenazas, como 
el que recita la lista de la compra, impresiona a Leonor. Pero en esa 
retahíla de razones para salir de Cuba, que su marido acaba de 
desgranar, está la gran sacudida: vivir lejos de Mauro. Esa lejanía que 
ya cobra forma se le clava en el corazón como un cuchillo. Agacha la 
mirada para disimular, en la medida de la posible, la enorme 
turbación que siente. 


—No, haremos lo que tú mandes. 

—Perfecto. Sé que todo parece muy precipitado, pero es lo mejor 
para Lope. 

—Lleva unos días con mal color, he pensado en llevarlo al 
médico. 

Cándido se queda pensativo un segundo y fuma con fiereza. 
Leonor nota que su cerebro bulle de suspicacias y recelos. No es fácil 
engañar a su marido. Pero de pronto se relaja y consiente la visita. 

—Está bien. Llévalo y luego me cuentas. 


Desde que llega a la consulta del doctor Castro, Leonor piensa en la 
manera de confesar que el niño no tiene nada, que llevarlo hasta allí 
no ha sido más que un subterfugio para encontrarse con Mauro. Pero 
el médico es un profesional entregado a su vocación y examina a 
Lope, su peso, su estatura, el color de los ojos, y hasta busca en los 
pliegues de su cuerpecito picaduras de jejenes que expliquen su 
malestar. 

—Doctor, yo sé que usted es un buen hombre, por eso me atrevo 
a decirle a lo que he venido. Necesito ver a Manuel Santomé, a Mauro, 
si le digo su verdadero nombre: es un asunto importante y esta es la 
única forma de hacerlo sin que sospeche mi esposo. 

Vicente Antonio de Castro menea la cabeza para marcar una 
protesta leve por haber perdido el tiempo explorando al bebé, pero 
pronto su contrariedad se desdibuja con una sonrisa. 

—Acompáñeme. En unos minutos se encontrará con él. 

La conduce a su despacho, un lugar confortable y discreto. Al 
quedarse sola, con su hijo Lope dormido, Leonor se fija en la 
decoración del lugar, tirando a espartana. Apenas unos volúmenes de 
medicina y algunos instrumentos médicos en una vitrina. Sin 
embargo, algo llama de inmediato su atención: una máscara de tigre 
adorna una de las estanterías. Es la que llevaba el hombre que discutió 
con Amalia Bru la última noche que la vio, en el Circo Albisu, en 
aquel terrible carnaval. ¿Es posible que Castro tenga algo que ver con 
su muerte? ¿Qué relación había entre ellos? 

Se traga su suspicacia cuando entra el doctor de nuevo, ahora 
acompañado por Mauro. 

—Mejor los dejo solos. Le prepararé una receta con algo para su 


hijo, un placebo, así el señor Serra no sospechará nada. 

La amabilidad del médico parece desmentir los recelos, y la 
presencia de Mauro los coloca en un segundo plano. Allí está el 
hombre al que ama, que la mira con un brillo peculiar en los ojos. Un 
brillo de deseo que ilumina el silencio tímido en el que los dos se 
instalan, algo así como la síntesis contradictoria de todo lo que se 
tienen que decir. Ella agradece que él se conforme con un abrazo 
cálido y tierno, no habría podido resistirse a un abordaje fogoso, 
atizado por el miedo a perderlo para siempre, a la sugestión de que 
cada encuentro puede ser el último. Pero no quieren abandonarse en 
presencia del niño, que duerme en el capazo con los labios apretados 
en una leve expresión risueña. Cuando Mauro se inclina hacia Lope 
para verlo mejor, ella comprende que, en la ansiedad de él, en su 
rubor, latía la anticipación de ver por primera vez a su hijo. 

—Es el niño más guapo del mundo —dice con arrobo. 

—Cógelo en brazos. 

—Está dormido. 

—Cógelo. No seas tonto. 

Mauro lo coge con cuidado. 

—Hace unas semanas no me habría atrevido, pero ahora he 
practicado en la consulta... Nunca creí que me pudieran gustar tanto 
los bebés... Ya me ha dicho el doctor que está perfectamente. 

—Sí, es un niño sano. Come bien, duerme bien... 

Mauro acaricia los hoyuelos del niño, que, tal y como le dijo 
Loynaz, le recuerdan a los suyos al sonreír. Está convencido de algo 
que ni la misma Leonor podría afirmar: que el hijo es suyo, que es 
fruto de su encuentro en el carnaval de Matanzas. 

—Voy a dejarlo en la cuna otra vez, no sea que se despierte y 
cuando sea mayor me lo eche en cara —se ríe Mauro y en su rostro se 
advierte algo parecido a la felicidad. 

—Espera. 

Leonor mete la mano debajo del colchón del capazo y saca el 
manuscrito de Amalia Bru. 

—Lo he encontrado. 

Mauro acuesta al niño y escucha el relato atropellado de Leonor, 
su visita a la casa de huéspedes de madame Bisson y la resistencia de 
la médium a navegar hasta Florida llevando ese texto consigo. 

—Tiene miedo del manuscrito, como si de verdad el demonio 


acechara en sus páginas. 

También le habla de Aquilino Pardiñas y de su máquina de 
escribir, del defecto en las teclas que lo señala como el autor del 
relato, o al menos el escribano. 

—Hay que localizar a ese hombre. Y hay que conseguir que esto 
vea la luz. 

—Quiero que lo guardes tú, no me fío de mi marido. —Leonor se 
resiste un instante a soltar el manuscrito que ya coge también Mauro 
—. ¿Confías en el médico? 

—-Claro. ¿Por qué no iba a hacerlo? 

—La noche del baile de carnaval en el Circo Albisu, poco antes de 
que la mataran, Amalia Bru discutió con un hombre que llevaba esa 
máscara. —Señala la cabeza del tigre, que los escruta desde la pared 
con aire severo. 

—+¿Sospechas de Castro? Eran amigos, se conocían de varias 
reuniones clandestinas. Igual que Loynaz. 

—Y los dos están muertos. Todo el que muestra interés por este 
manuscrito termina asesinado. Ten cuidado, Mauro. 

—Lo tendré, pero ¿y tú? ¿Estás segura en casa con Cándido? 

—No tengas miedo por mí. Sé manejarlo. 

Se besan hasta que Lope empieza a lloriquear. Leonor se 
recompone el peinado y el vestido, sonríe a modo de despedida y sale 
después de prometerse que se volverán a ver pronto, él enviará a 
Rosana con una nota para decirle cuándo y cómo. 


Mauro, una vez solo, se sienta a la mesa del doctor y hojea el texto. El 
infierno, dice el título. Al cabo de media hora de lectura, le entran 
náuseas. Tiene que cerrar el manuscrito como el que tapa un pozo 
negro, pero, al llegar a la casa de la calle de las Ánimas, no puede 
evitar enseñárselo a Emiliano y Rosana. 

—Habla de un ingenio del Oriente de la isla de Cuba. Por lo 
visto, en ese lugar la vida de los esclavos, tratados con saña y 
crueldad, se ha convertido en un verdadero infierno. De ahí el título 
del relato. También narra la llegada de un barco a Cuba hace unos 
quince o veinte años, el famoso Santa Catalina, el Brujo me habló de 
él. Contaba que Lungambe, el demonio de los congos, iba a bordo. 
Según el relato, en ese vapor empezó todo... 


—No era un vapor, era un clíper —corrige Emiliano, que hasta 
ese instante se había mantenido callado. 

—¿Y tú cómo lo sabes? —pregunta Rosana. 

—Porque yo viajaba en ese barco. 


Capítulo 47 


El landó se detiene junto a la casa de la calle Belascoaín. El cochero le 
abre la puerta y Leonor desciende, extrañada del silencio que envuelve 
la mansión. Idalina ya debería estar asomando por el jardín para 
ayudarla con el capazo, pero hoy no aparece. Ni ella ni nadie. Recorre 
el sendero hasta la entrada principal y encuentra en el recibidor unos 
baúles de viaje preparados. Son los que usa Cándido: el marrón para 
los sombreros, el azul para los trajes, el color mostaza para su ropa. 
Apoyados sobre el último baúl, sus bastones. Está claro que ha 
iniciado los preparativos para el viaje, pero a ella le habló de partir en 
unos meses. ¿A qué se debe tanta prisa? 

—¿Idalina? —llama. 

El aire le devuelve el eco de su voz. No es normal que Idalina no 
se presente a su llamada, no hay una doméstica más atenta que ella en 
toda la ciudad. Puede haber salido a hacer un recado, por supuesto, 
pero en ese caso acudiría un criado en su lugar. Leonor mira en el 
despacho de su marido. Está vacío. Sube al piso de arriba. Tal vez 
Idalina esté ventilando las habitaciones. Pero no es así. No hay nadie y 
reina una quietud espantosa. A continuación, se dirige a la cocina, por 
lo general un hervidero de actividad a esas horas. Allí encuentra a la 
cocinera, sentada en una silla, la mirada ida. En un taburete está 
Jacinta, la doncella que se encarga de servir a Cándido. Adel, un mozo 
de unos doce años, está sentado a la mesa desmenuzando un 
mendrugo de pan con aire mecánico. Ninguno parece acusar la llegada 
de Leonor. 

—¿Dónde está Idalina? 

Nadie contesta. Parecen figuras de sal, personas sin alma, 
atenazadas por el miedo. 

—Jacinta... —dice Leonor acercándose a ella. 

Pero la mujer ni siquiera reacciona a una interpelación tan 
directa. Dos lágrimas resbalan por los pliegues del rostro de la 


cocinera. 

—¿Qué ha pasado? 

Nadie habla en ese lugar. Pero Adel, el niño, señala el ventanuco 
de la cocina, desde el que se divisa el cobertizo. Leonor sale al jardín 
llevando el capazo. Lope deja escapar una protesta con el bamboleo, y 
ese gemidito es el único sonido que se percibe en la casa, silenciada 
por un velo de tragedia. La puerta del cobertizo está abierta. Deja el 
capazo fuera, como si quisiera proteger a su hijo de lo que se va a 
encontrar allí dentro. 

Idalina tiene las manos atadas a un travesaño y su cuerpo 
desmadejado y sin vida está surcado de latigazos. Ha debido de recibir 
más de doscientos. La piel está prácticamente arrancada, un colgajo 
purulento en el que varias moscas se están dando un festín. Las 
laceraciones del rostro indican que allí también se ha detenido el 
látigo y quizá el puño o el garrote. 

—Mira lo que has hecho —suena una voz desde el fondo del 
cobertizo. 

Leonor, aterrada, adivina entre las sombras la presencia de su 
marido. 

—Lo vi todo. Cómo te daba la nota y cómo te la guardabas. 

—Asesino —acusa Leonor con rabia. 

—La culpa es tuya, querida. Eres tú la asesina. 

—Estás loco. 

—Reconozco que tardó en contarme dónde ibas. Me duele la 
mano de empuñar el látigo tanto tiempo, aunque, en realidad, 
tampoco necesitaba su confesión: sabía que ibas a llevar al niño a la 
consulta de Castro para reunirte con tu gallego. 

La voz de Cándido suena de un modo nuevo, con notas prístinas 
de lunático. Leonor retrocede hacia la salida. Oye un clic procedente 
de la oscuridad. 

—No te muevas. 

—Cándido, por favor... 

Él avanza hacia ella. Sonríe de forma siniestra, como si llevara 
una mueca pintada en su rostro de cera. 

—-¿Qué te dije que iba a hacer si volvías a verlo? 

—Ha sido casualidad, yo no sabía que iba a estar allí. 

—Recuérdalo: tú eres la que ha provocado todo esto. 

Leonor ve con terror cómo Cándido desvía la pistola de su cuerpo 


a un punto detrás de ella, al capazo que dejó antes de entrar al 
cobertizo, a Lope. Retrocede unos pasos para colocarse en mitad de la 
trayectoria, en el jardín, a la vista de los que están en la cocina, de 
Adel si mira por la ventana. Ignora si esa maniobra le concede alguna 
posibilidad de salvar la vida de su hijo, pero no se le ocurre otra cosa. 

—No lo volveré a ver, te lo juro... No le hagas daño. 

—Claro que no lo volverás a ver. Hoy es tu primer día en el 
infierno: primero, será él. Un bebé inocente. Y después, el gallego. 
Apártate. 

Cándido da dos pasos hacia ella, apoya la pistola en su frente. 

—Tendrás que matarme. 

—A esta distancia es imposible fallar. ¿No crees? Pero no te daré 
ese placer. 

El ruido de la cancela llama la atención de Cándido. Pili, cargada 
con dos paquetes, entra en el recinto. Ha pasado la mañana de 
compras. Leonor vuelve la mirada hacia su amiga, esperanzada con 
que su irrupción altere de algún modo lo que va a suceder, pero Pili 
ha cruzado el sendero y ha entrado en la mansión sin girarse hacia el 
cobertizo, situado en un rincón del jardín. Desesperada, coge el capazo 
donde Lope ha empezado a llorar, como si fuera consciente de lo que 
está pasando. 

—¿Qué clase de animal eres? ¿De verdad puedes matar a tu 
propio hijo? 

—¿Te crees que no me duele? Es lo único bueno que me ha traído 
estar contigo. 

Leonor trata de ganar tiempo, aunque todavía no sabe bien para 
qué. Rodea a Cándido y, casi sin ser consciente de lo que hace, se ve 
acorralada en el cobertizo donde pende el cadáver de Idalina. Da la 
impresión de que a él no le parece mala idea dejar los dos cadáveres 
en el mismo cuarto. Todo sucede muy deprisa. Ella avanza dos pasos 
para trasponer el umbral, y, una vez dentro, cierra la puerta del 
cobertizo de golpe, echa el pasador de hierro y se queda encerrada en 
el interior. 
puerta y sitúa el capazo con Lope en una esquina que le parece segura. 

Dos disparos astillan la madera y obligan a Leonor a apartarse, 
asustada. Sin embargo, después vuelve el silencio. No sabe qué hacer: 
¿adónde ha ido Cándido? ¿Qué está planeando con su esposa y su hijo 


encerrados en el cobertizo? El olor a sangre le atraviesa los pulmones. 
De repente, la puerta cruje con un forcejeo, pero el pasador resiste. 
¿Qué será lo siguiente? ¿Abrirá de un empellón? 

—i¡¡Leonor!! ¿Estás bien? —La voz de Pili es como un viento 
sanador—. ¡¡Abre la puerta, rápido!! 

Leonor obedece torpe, no acierta a abrir, pero al fin, cuando lo 
hace y la luz exterior del jardín ilumina el cobertizo, encuentra la 
figura temblorosa de su amiga. A los pies de Pili, el cuerpo 
derrumbado de Cándido, una brecha en la cabeza deja un tizne rojizo 
en el suelo junto a uno de los bastones que antes estaba con sus 
baúles. Su marido rezonga en el suelo, recuperando la consciencia, la 
pistola anudada a su mano. 

—¡¡Tenemos que salir de aquí!! 

La Gallarda da una patada en la mano de Cándido, apartando el 
arma de él, mientras Leonor carga el capazo con Lope. Las dos mujeres 
corren hacia la calle, donde todavía encuentran la volanta que acaba 
de traer a Pili de su mañana de compras. 


Capítulo 48 


Emiliano se ha sentado en el suelo de la cocina y, sin previo aviso, 
desgrana recuerdos que comienzan en su infancia. Algunas vivencias 
las tiene muy presentes, otras las había olvidado y se agolpan ahora 
en su cabeza como traídas por una ola enorme. 

—Yo tenía ocho años cuando me cazaron en el Congo. 
Normalmente no traían a niños tan pequeños, ellos querían jóvenes 
que resistieran el viaje en barco, que pudieran trabajar desde el 
primer día que llegaran a Cuba. Pero a mí me arrastraron con toda la 
familia, con mi padre, con mi madre y con mi hermano mayor... 

Rosana lo coge de la mano al notar que se está emocionando. 

—He hablado con otros, a muchos los vendían los mismos jefes 
de las aldeas a los negreros. En nuestro caso no fue así. Una mañana 
vinieron con sus armas y sus látigos. Yo quise correr, podía haberme 
librado, no iban a perder el tiempo en perseguir a un niño, pero me 
dio miedo separarme de mis padres. Cuando volví a nuestra choza, 
que estaba apartada del poblado, ellos ya estaban atados y 
amordazados. Un hermano de mi padre había intentado resistirse y lo 
mataron allí mismo, su cadáver estaba tirado en el suelo. A su esposa 
estaban violándola, nunca más la vi... Después nos llevaron a la costa 
y nos metieron en una especie de cárcel, un fuerte desde el que se veía 
el mar. Algunos trataron de escapar, pero muy pocos lo lograron. 
Cuando el fuerte estuvo lleno de gente, nos subieron al barco... El 
Santa Catalina. En ese barco viajaba el demonio... 

—¿Quién es ese demonio, Emiliano? —pregunta Mauro. 

—No lo sé. 

Lo dice sin mirarle a los ojos, encerrado en el infierno que le tocó 
vivir. Con la voz queda y rota por el dolor, relata la vida en el barco, 
la bodega donde todos iban amontonados, como si en lugar de seres 
humanos fueran los mismos sacos de café que el barco cargaría de 
vuelta; el agua que se filtraba y limpiaba los vómitos de los que se 


mareaban, cuyo olor permanecía durante varios días pegado a las 
fosas nasales. Y el hambre... El hambre como el nudo de una maroma 
dentro del estómago. 

—En un lado estaban los hombres, en otro las mujeres y los 
niños. Éramos tres niños, el resto eran adultos, de más de sesenta 
kilos, que eran los que más posibilidades tenían de soportar la 
travesía. Solo yo sobreviví, mi hermano y otro que también viajaba 
con su madre murieron. Cuando alguien moría, los marineros bajaban 
a la bodega y se lo llevaban. Lo tiraban al mar... Mi hermano fue de 
los primeros en caer. 

El semblante de Emiliano se tiñe de dulzura al evocar los 
cuidados de su madre, desesperada desde que perdió a su hijo mayor, 
los escasos momentos de paz y hasta de risas, los días de tormenta en 
los que entraba tanta agua en la bodega que todos pensaban que iban 
a morir ahogados. Para evitar ese riesgo, su madre improvisó para él 
un camastro con una especie de hamaca colgada de las vigas del techo 
de la bodega. 

—Había que deslizarse entre dos vigas para subirse a él, solo 
alguien que estuviera tan flaco como yo lo conseguía. Gracias a ese 
camastro salvé la vida... 

El tiempo avanzaba lento, pero pronto llegarían a su destino. 
Habían escuchado a uno de los marineros decir que faltaban tres días 
para atracar en un puerto de un lugar que llamaban Cuba y ya solo 
pensaban en el final de la pesadilla, en mantenerse con vida hasta 
llegar a tierra. No se imaginaban que todavía no habían superado lo 
peor, la última prueba. 

—Fue tras una tormenta. Durante toda la noche el barco se 
zarandeó de un lado a otro, yo estaba subido en mi camastro, allí me 
sentía más seguro... Al amanecer el mar se calmó y algunos lograron 
dormir. Pero entonces comenzaron los golpes, los disparos, los gritos... 
Venían de la cubierta. Uno de los marineros irrumpió en la bodega, 
escogió a diez hombres, entre ellos mi padre, se los llevó y cerró de 
nuevo la portezuela. Sonaron unos disparos, nada más. Yo no podía 
parar de llorar, imaginaba que aquel marinero había matado a mi 
padre... Al cabo de un rato sin escuchar nada se oyeron los ladridos de 
un perro. Nunca habíamos oído un perro en el barco, menos en la 
bodega... Eran verdaderos aullidos, como si lo estuvieran sacrificando. 
De repente, de entre las sombras, surgió el animal, no sé cómo pudo 


aparecer..., un perro negro, como si la tormenta lo hubiera depositado 
allí dentro. Los que estaban más cerca se alejaban todo lo que sus 
cadenas les permitían... Si ese perro hubiese alcanzado a algún 
hombre, lo habría despedazado con sus dentelladas, pero no lo hizo. 
Se quedó en una esquina de la bodega, babeando y mirándonos, con 
esos ojos amarillos. El único que no estaba encadenado era yo, pero 
tenía ocho años y miedo, mucho miedo... Los brujos congos, dos de 
ellos viajaban en el barco, empezaron a decir que era el demonio, 
Lungambe... Yo seguía escondido en mi camastro... Alguien abrió la 
portezuela y bajó para sacar al perro. No lo volvimos a oír. Estuvimos 
un día entero sin comida ni agua, creímos que moriríamos, pero, 
cuando ya pensábamos que no saldríamos de allí, la portezuela se 
abrió y sacaron a todo el mundo... 

Les dieron agua fresca y galletas, baldearon con cubos de agua 
para limpiar toda la inmundicia que llevaban encima. Muchos 
creyeron que los salvaban, que los sacarían de allí y los devolverían a 
su casa, a África. Emiliano se reunió con su madre, pero ella le pidió 
que se volviera a esconder, que no saliera hasta que ella se lo dijese, 
que no confiaba en aquellos hombres... 

—Ie hice caso, pero se la llevaron y nunca la he vuelto a ver, ya 
he olvidado su olor, el tono de su voz, lo único que recuerdo son las 
escarificaciones de su rostro, parecían pequeñas estrellas, ella siempre 
decía que llevaba el cielo en la cara. Es todo lo que me queda de mi 
madre. Un recuerdo y un nombre, el mismo que aparece en ese 
manuscrito: Ermelinda. 

Emiliano salió cuando era el único que quedaba en aquella 
bodega. No había rastro de nadie en toda la nave. Solo sangre en la 
cubierta. Aprovechando la noche, desembarcó y se escondió en los 
muelles. No sabía dónde estaba. Al día siguiente oyó a los trabajadores 
del puerto contar lo que había pasado en el Santa Catalina: los negros 
habían preparado un motín, habían matado a toda la tripulación y se 
habían ensañado con el capitán, al que habían practicado un rito de 
magia negra. Emiliano sabía que no era verdad, que esa versión 
convertía a los esclavos en cabezas de turco. Quien organizó la 
matanza era el marinero que abrió la bodega y los sacó a la fuerza. 

—¿Supiste quién era? ¿Lo reconocerías? 

—No estoy seguro, yo era un niño, aunque eso no me salvó de 
trabajar como esclavo en Magnolia. Me dejé atrapar porque quería 


reunirme con mi madre. La busqué en el ingenio... Y nada, nunca más 
la vi. Al principio la vida era difícil, pero no había malos tratos. Hasta 
que Boada trajo al nuevo mayoral, a Bidache. En cuanto lo vi tuve la 
sensación de que era aquel hombre del barco. 

—¿Bidache? 

—No puedo estar seguro, han pasado muchos años. 

Mauro hojea el manuscrito hasta dar con el fragmento que busca. 

—Emiliano, en este relato se dice que tu madre está en un 
ingenio en Oriente, se llama Santa Catalina de Baracoa, como el barco. 
Vamos a encontrarla. 

Emiliano lo mira con ilusión y Rosana cree ver, por unos 
momentos, al niño de ocho años que vivió aquella pesadilla. 

—Pero no sabemos dónde está. Ni siquiera sabemos si está viva. 

—El autor del manuscrito tiene que saberlo. Es un escritor, se 
llama Aquilino Pardiñas, anda bebiendo por las tabernas o por los 
tugurios de la ciudad. 

Rosana y Emiliano cruzan una mirada de esperanza. Alguien 
llama a la puerta con sospechosa insistencia y Mauro les pide que se 
oculten. Abre una rendija y ve a una mujer ajada, bonita tal vez en 
otros tiempos, vestida con andrajos que pretenden ser provocativos. 

—Me llamo Carmina, traigo un mensaje para Mauro. 

—Yo soy Mauro. 

—Entonces tienes que venir conmigo. Leonor Morell se oculta en 
mi casa. 


Capítulo 49 


Leonor y Pili atacan el segundo vaso de ron. Es lo único que han 
encontrado para recuperarse del susto. El piso de Carmina sigue tan 
sucio como la última vez que lo visitaron. Varias velas encerradas en 
cilindros de colores difunden una luz rojiza y azulada, agujeros con 
forma de estrella salpican varias carcasas y crean en la estancia la 
ilusión de un firmamento. Es extraño estar allí, sentadas sobre una 
esterilla leonada que cubre el sofá sin ocultar del todo su aspecto 
mugriento, escondidas en una casa de citas. Pero no tenían dónde ir. 

—Ojalá lo hubiera matado —se culpa Pili. 

Leonor toma aire y bebe un trago. Es la tercera o la cuarta vez 
que su amiga pronuncia esa frase, que suena como un lamento. Sí, 
ojalá lo hubiera matado. El golpe con el bastón le salvó la vida, pero 
se le ha metido en el cuerpo la sensación de que tan solo le ha 
concedido una prórroga, que Cándido la va a buscar por todo el 
mundo si hace falta, no para matarla, sino para algo peor: para matar 
a su hijo y condenarla al dolor. Desde que llegaron y, aunque el 
pequeño duerme, Leonor no ha soltado su mano, como si temiera que 
la falta de contacto pudiera hacerlo desaparecer. 

—Tenemos que irnos de esta isla mañana mismo. 

—¿A qué hora zarpa el barco de madame Bisson y Clara? 

—-Creo que por la noche, pero es un barco pequeño, no sé si nos 
harán sitio. Además, mi marido va a vigilar el puerto, estoy segura. 

—Si lo veo, lo remato, te lo juro, aunque sea con mis manos. Pero 
tú, yo y ese niño precioso nos subimos a ese barco mañana por la 
noche. Y nos vamos muy lejos, donde no pueda encontrarnos. 

—Y Mauro. 

—Y Mauro. Nos vamos todos. 

Pili se queda mirando a un punto indeterminado de la pared, 
succionada por la pena. Leonor advierte su desánimo. 

—Lo siento. Ahora que habías triunfado en el teatro, tienes que 


salir corriendo. 

—No lo sientas, triunfaré en España. A mí ya no me para nadie. 
Seguro que Arderius me da un papel protagonista. Y a ti también, 
Leonor. 

—Yo no sirvo para actuar. Solo para enseñar las piernas. 

—Vamos a triunfar las dos, estoy segura. 

Su amiga esboza una sonrisa cansada. 

—¿Y Pablo Pildaín? ¿Lo dejas atrás? 

—Si quiere venir, que venga. Pero lo dudo, aunque por lo menos 
me gustaría despedirme de él. 

—No puedes. Es peligroso que salgas a la calle. 

—Tengo que salir, aunque sea para comprar algo de abrigo para 
el niño. No puede estar así. Y comida; en esta casa no hay nada. 

—Con muchísimo cuidado, por favor. 

Leonor se levanta al oír el ruido de la puerta. Es Carmina, que 
entra precedida por Mauro. Se abrazan largo rato y él la cubre de 
besos mientras le pregunta qué tal está. Ella le relata la peripecia de 
forma atropellada, la horrible muerte de Idalina a latigazos, la llegada 
providencial de Pili, que le salvó la vida a Lope, la locura desatada de 
Cándido... Mauro se muestra de acuerdo con el plan de partir en el 
barco al día siguiente. 

—Pero hay que añadir dos pasajes. Emiliano y Rosana también 
vienen. 

Por la tarde se ponen en marcha todos los preparativos. Pili 
compra algo de ropa y los útiles necesarios para el viaje. La acompaña 
Mauro, que no quiere que la actriz se aventure sola por las calles de La 
Habana. También acuden a la casa de huéspedes de madame Bisson 
para pedirles ayuda, y Clara se compromete a gestionar los cinco 
pasajes. Saldrán baratos, el capitán es un buen amigo y su barco es un 
viejo cascarón que navega por capricho, cuando a él le da la gana 
cruzar el estrecho, generalmente con fines de contrabando. 

Por la noche, Pili comparte el único dormitorio de la casa con 
Carmina, y Mauro y Leonor duermen en la sala, sobre un colchón 
polvoriento que la anfitriona ha sacado de un altillo. No pegan ojo, 
pasan las horas abrazados, mirando las estrellas dibujadas en el cielo 
del cuarto y haciendo planes. 

—Lo primero que vamos a hacer es publicar el manuscrito en un 
periódico de Estados Unidos —dice Mauro. 


—¿Dónde vamos a vivir? 

—Alquilaremos habitaciones baratas para todos. Conseguiré 
algún trabajo en California, allí está el periódico donde los padres de 
Amalia Bru tenían un contacto... No podemos volver a España. 

—Y una vez allí, aprenderé inglés, puedo buscar trabajo en un 
teatro y tú estudiarás, dejarás de ser un medio médico. 

—Seré un médico de verdad. 

—Eso es. Y cuidarás de mí y de Lope. 

—Os cuidaré toda la vida. Vamos a ser felices, Leonor. Mi 
suripanta. 

—No sé si lo seremos. Pero ¿no es verdad que resulta agradable 
imaginárselo? 

Él la mira, sorprendido de la frase. Está de acuerdo, es bonita la 
felicidad imaginada. Así ha sido hasta el momento su relación con 
ella, un ejercicio continuo de imaginación, de recuerdos endulzados, 
de fantasías de amor plausible. Han vivido más tiempo en esas 
ficciones mutuas que en la realidad, pero ahora quiere romper esa 
costumbre, ahora quiere vivirlo de verdad. 

Cuando raya el día, Mauro se pone en pie, prepara el café y sale 
para hacer los recados finales. Primero se dirige a la consulta de 
Vicente Antonio de Castro. Le informa de su partida y le pide un lote 
de medicinas para el niño. El médico se lo prepara, le da mantas para 
el viaje, leche en polvo, infusiones para la fiebre, un jarabe, pomadas. 
También le tiende un sobre con dinero. 

—NO hace falta, Vicente... 

—Entre camaradas, hay que ayudarse. 

Mauro le estrecha la mano y le cuenta que ha localizado el 
manuscrito. Lo llevará a Estados Unidos, planea encontrarse con un 
periodista de San Francisco para conseguir su publicación. 

—Eso sería como cumplir la última voluntad de la señorita Bru y 
de sus padres —aprueba Vicente. 

—Una pregunta. ¿Discutiste con ella en el Circo Albisu la noche 
que la mataron? 

Él se gira hacia la pared en la que cuelga la máscara de tigre. 
Entiende que eso es lo que ha provocado la pregunta. 

—Amalia y yo nunca discutimos. Teníamos diferencias: Miguel 
Loynaz y yo queríamos airear de inmediato esas torturas en Santa 
Catalina de Baracoa. Ella prefería esperar. Discrepancias entre una 


mujer calculadora y unos hombres vehementes. 

—Yo soy como tú, desde que he leído el manuscrito me hierve la 
sangre. Esto tiene que saberse. Hay que pararlo de una vez por todas. 

—Ahora la oportunidad está en tus manos, Mauro. Buen viaje y 
suerte. Dame un abrazo. Por la libertad. 

A Mauro le da pena abandonar la consulta y salir para siempre 
del influjo de ese hombre. Mientras camina hacia la calle de las 
Ánimas piensa en lo azaroso que es el destino, en lo distinta que 
podría haber sido su vida si no hubiera viajado a Cuba, primero, y si 
no tuviera que escapar de la isla ahora que ya se había asentado. 

Rosana lo aborda justo cuando él entra en el piso. Está muy 
nerviosa y él la abraza, la calma, la mira a los ojos, tiene el deber de 
comunicarle la trágica muerte de su madre. Ella tiembla en sus brazos, 
como una hoja, parece que no fuera capaz de encajar más golpes. 

—¿Por qué? ¿Qué ha pasado? ¿Cándido descubrió lo de las 
notas? 

Mauro asiente, aunque quita importancia a ese hecho. El castigo 
de Idalina no era más que un castigo contra Leonor por haberse 
encontrado con Mauro. Si hay algún culpable de lo sucedido, es él, no 
la posible imprudencia de su madre o la colaboración de la propia 
Rosana al llevar las notas. Ella llora, descarga una tanda de puñetazos 
en el pecho de él, que le permite desahogarse. Por fin se acurruca en 
sus brazos y el llanto se va haciendo más suave. 

—También ha intentado matar al hijo de Leonor. Está fuera de sí. 
Nos vamos de Cuba esta noche. Vosotros también. ¿Dónde está 
Emiliano? 

Ella no contesta, se queda dentro del abrazo y él asume que 
necesita tiempo para digerir la pena, que el duelo por una madre exige 
reposo y se compagina mal con el apremio de un viaje. Pero hay algo 
más. Pregunta de nuevo por el congo y el silencio de ella deja de ser 
natural, no es el bloqueo comprensible por la muerte de Idalina, ni la 
tozudez de la pobre hija doliente por mantenerse en la tristeza. Mauro 
la mira a los ojos y detecta un brillo turbio. 

—¿Qué ha pasado, Rosana? 

Ella se limpia las lágrimas, se sorbe los mocos, toma aire. 

—Salió a buscar a Pardiñas, el escritor. Quería noticias de su 
madre, del ingenio ese de Oriente... El de las torturas. Lo buscó por 
todas las tabernas, preguntó por aquí y por allá. Y, de pronto, en un 


antro del puerto, se encontró por casualidad con Bidache. 

—¿Qué? ¿El mayoral de Magnolia? 

—Sí. Estaba borracho, medio dormido en el suelo de una taberna, 
encima de unos sacos de arroz, entre vómitos. 

—¿Y qué hizo? 

Rosana se muerde el labio y se enroca otra vez en el silencio. 

—Rosana, es importante. ¿Qué ha pasado? Cuéntamelo. 

—Se presentó como el esclavo doméstico de Bidache y el 
tabernero lo ayudó a meterlo en un carruaje. 

—«¿Para llevarlo a dónde? 

Ella lo coge de la mano y lo arrastra hasta la cocina. Abre la 
puerta de la despensa. Allí está Bidache, o lo que queda de él, pues no 
es fácil reconocerlo. Está atado de pies y manos y tiene el cuerpo y el 
rostro en carne viva, lleno de rajas, erupciones y picotazos provocados 
por el látigo. Mauro se agacha para comprobar que aún vive. El pulso 
de su carótida es débil, pero existe. Antes de juntar todas las piezas y 
entender el ritual de venganza que allí se ha producido, Rosana le 
susurra la explicación. 

—No quería hablar, pero al final lo ha hecho. 

—¿Qué es lo que buscaba Emiliano? 

—Arsenio Boada no está en su casa de la calle Compostela. 
Quería saber adónde había ido. No va a parar hasta que lo encuentre, 
Mauro. 


Capítulo 50 


Desde la Calzada de la Infanta se alcanza el poblado del Cerro. Allí 
tienen las mejores familias de La Habana su residencia de verano. A 
ambos lados de la calle se levantan mansiones de estilo tropical, con 
enormes ventanales sin cristal, protegido el interior solo con rejas de 
hierro que permiten, en algunos casos, atisbar los patios privados. Se 
detiene en una quinta pintada de blanco, con una majestuosa puerta 
adornada en bronce. Es la casa a donde Bidache confesó a Emiliano 
que Arsenio Boada se había trasladado. 

La entrada principal está cerrada. Mauro rodea la casa y 
encuentra en la parte trasera una ventana sin rejas, en el primer piso, 
con los postigos abiertos de par en par. No le resulta difícil imaginar a 
Emiliano encaramándose a la rama del árbol vecino, desde la que se 
puede acceder a ese primer piso. Eso mismo hace él para colarse en el 
interior de la vivienda, con cuidado de no hacer ruido al cruzar la 
ventana, donde el viento empuja unos delicados visillos que le 
recuerdan a una telaraña a medio deshacer. 

Dentro, todo parece tranquilo, como si los esclavos y su dueño 
simplemente se hubieran ausentado. Grandes paños de tela cubren los 
muebles, se respira frescor en la casa y la madera cruje a cada pisada 
como una alarma ante el intruso. 

Una cama inmensa, con dosel, ocupa el dormitorio principal. Un 
codo en la habitación conduce a un vestidor amplio. Allí, un traje 
pende de un galán de noche y, a los pies, descansa un par de zapatos 
perfectamente lustrados, como si Arsenio hubiera dejado preparado su 
atavío para una fiesta. Al salir del vestidor, Mauro se tropieza con la 
jofaina y el ruido hiere el silencio. 

Desciende a la planta baja y al entrar en el despacho del 
hacendado se queda estupefacto. En la pared hay un cuadro del Ku 
Klux Klan, unos encapuchados prendiendo fuego a un negro 
crucificado. Un cuadro que él vio en el gabinete de Osvaldo Pike. El 


óleo está rajado con una cuchillada diagonal. Detrás de la mesa yace 
el cadáver de Boada. El cuello abierto, todavía caliente, regurgita 
coágulos. Emiliano está sentado en el suelo, con un habano entre los 
dedos manchados de sangre. Juega con él con aire distraído, 
considerando si encendérselo o no. Lo corta con el cuchillo y se lo 
mete en la boca. Justo cuando va a prender el fósforo, ve a Mauro de 
pie, observándolo con una mueca atónita. 

—Tenía que hacerlo. 

—«¿Dónde está el servicio? 

—Se han ido todos corriendo. Parece que les he dado la libertad. 

Sonríe y enciende el habano. Aspira con fuerza y su cuerpo 
rechaza el humo áspero con una cadena de toses. 

—Deja eso, anda —le dice Mauro—. Y vámonos antes de que 
venga alguien. 

—Me falta Ramírez. 

—¿Por qué no torturas un poco más a Bidache y así te cuenta 
dónde está? 

El congo no capta las ironías y encaja la frase como un consejo 
real. Se levanta y se descuelgan ambos por la ventana. Mientras 
caminan hacia la calle de las Ánimas, Mauro le pone al tanto de las 
novedades. Emiliano, que, aliviado por su venganza, se movía con una 
ligereza un tanto simiesca, acusa ahora la muerte de Idalina y la 
urgencia de escapar de la isla. De pronto es de nuevo un esclavo 
acogotado que lleva a cuestas la vida con sus mordiscos, con sus 
tragedias. 

—Pero yo no quiero irme a Florida ni a California. Yo quiero 
rescatar a mi madre. 

— Aquí corremos peligro, yo ya no os podría proteger. 

—Puedo esconderme en un palenque cerca de La Habana. 
Necesito encontrar a ese escritor y que me diga dónde está Santa 
Catalina de Baracoa. 

—Te he gestionado los pasajes, pero puedes quedarte si lo 
prefieres. 

Rosana se echa en brazos de Emiliano al verlo entrar por la 
puerta. Quiere compartir con él la pena por su madre. Al ver sus 
manos ensangrentadas, comprende de dónde viene y el crimen que ha 
cometido. 

Mauro se dirige a la despensa y nota al instante que Bidache ha 


recobrado el conocimiento, aunque está agonizando. Su respiración es 
entrecortada y las heridas supuran un pus sanguinolento. Las gotas de 
sudor en su rostro, en todo su cuerpo, brillan como percebes. 

—Qué sorpresa, Bidache, ¿me reconoces? 

Por toda respuesta, el antiguo mayoral escupe a la cara de 
Mauro. 

—Eso ha estado feo —dice el gallego mientras se limpia—. Te 
voy a enseñar educación. 

No hay pasos intermedios ni amenazas, clava una navaja en el 
muslo, con cuidado de no acertar en una arteria, y el otro grita de 
dolor. 

—A lo mejor te creías que te iba a dar un pescozón. Mejor te dejo 
ya claro que voy en serio y que si no me cuentas lo que quiero, te voy 
a matar igual, pero antes vas a sufrir mucho. 

—¿Qué quieres saber? 

—¿Fue Boada quien mató a la señorita Bru y a Loynaz? 

—No. Boada estaba enamorado de Amalia Bru, era patético. Se 
volvió loco cuando ella murió. Se convirtió en el supremacista que no 
era antes, en un hermano de Osvaldo Pike. Estaba convencido de que 
un negro la había matado. 

—¿Qué sabes del Santa Catalina? 

De repente, la cara de Bidache cambia, como si le hiciera gracia 
la pregunta. Sonríe, pero el simple acto de esbozar la sonrisa le 
provoca un espasmo de dolor. 

—«¿Es eso? ¿Te han contado lo del demonio, lo del Lungambe? 
Eso son cosas de negros... En el Santa Catalina no venía ningún 
demonio, veníamos otro desgraciado y yo. 

—¿Quién era ese desgraciado? 

—Se llamaba Esteban Alfaro. Un miserable con ínfulas de gran 
señor, pero era pobre como una rata. 

—¿Por qué esa matanza? 

Bidache apoya la cabeza en la pared y lo mira con un ojo tuerto y 
el otro entrecerrado. 

—¿Por qué crees que te lo voy a contar a ti, doctorcito? 

—Porque si no me lo cuentas, te vas a retorcer de dolor. 

—Yo ya no salgo de esta, ese negro me ha matado a latigazos. 

—Te merecías el cepo, así que no te quejes. 

—Déjame morir tranquilo. 


Intenta acurrucarse en el espacio exiguo de la despensa. Cada una 
de sus respiraciones parece que va a ser la última. Mauro reconoce los 
estertores. No hay forma de arrancarle una confesión a un moribundo. 
De pronto, cuando ya está a punto de dar el interrogatorio por 
terminado, oye la voz jadeante y casi sin vida de Bidache. 

—En ese barco viajaba también un heredero de varios ingenios 
en Cuba. Esteban Alfaro lo mató para suplantar su identidad. Y a mí 
me pidió que tirara el cadáver al mar. La matanza de negros era para 
encubrir ese crimen, para que pareciera que los esclavos se habían 
amotinado. 

—¿Quién mató al capitán? Dicen que murió como Amalia y 
Loynaz, con la tapa del cráneo levantada. 

— Alfaro, quién si no. 

—¿Por qué lo mató así? 

—Era un sádico. 

—¿Qué pasó con los esclavos que salvaron la vida? 

—QOÍ decir que los vendieron en un ingenio en la zona oriental de 
la isla, por Baracoa. Pero no sé si es verdad, nunca me preocupó. 
Nadie los quería, la gente pensaba que se habían salvado porque 
habían hecho un pacto con el demonio. ¿El demonio? —se sonríe 
Bidache—. No era más que un muerto de hambre. 

—Si ese hombre heredó varios ingenios, ¿por qué no te 
convertiste en su mayoral? 

—Lo fui unos años, hasta que se trajo a un amigo de Madrid para 
ese puesto. Yo me marché con Boada. 

—¿Cómo se llamaba el heredero? 

Mauro acaba de comprender que ese es el nombre que usurpó 
Esteban Alfaro. 

Bidache levanta la mirada hacia él haciendo un gran esfuerzo. 

—Dime su nombre, Bidache —presiona. 

—-Con una condición. Que me mates aquí mismo. No puedo más, 
mátame. Si aceptas, te digo su nombre. 

Mauro nota la presencia de Emiliano a su espalda, ansioso por ser 
la mano ejecutora. 

—De acuerdo, acepto. ¿Cómo se llamaba ese heredero? 

—Cándido Serra. 

Mauro cambia una mirada con Emiliano. Leonor está casada con 
el demonio que llegó a la isla en el Santa Catalina. Con el Lungambe. 


—Cumple tu parte —exige Bidache. 

Mauro saca su cuchillo, agarra una plasta de pelo del mayoral y 
tira hacia arriba para dejar la garganta al descubierto. 

—No te mato por compasión ni porque tú me lo pidas. Te mato 
por Tomasiño, por Ricardo, por Emiliano y por todos los esclavos y los 
cimarrones que han tenido la desgracia de cruzarse en tu camino. 

—¡Vamos! —le apremia Bidache. 

Le corta el gaznate con un movimiento rápido que suena como el 
susurro de una serpiente entre las hojas. 


Capítulo 51 


Carmina ha conseguido que uno de sus clientes les preste un landó 
para desplazarse hasta el puerto. Leonor la abraza, agradecida, 
mientras el conductor sube el equipaje al carruaje tapado, el único 
vehículo en el que ella veía seguro desplazarse al embarcadero. Siente 
pavor ante la sola idea de encontrarse con Cándido, al que imagina 
husmeando entre los barcos para impedir su huida. Pili trata de 
confortarla, la coge de la mano, le dice que todo va a salir bien, pero 
comprende que no hay forma de apaciguar el espíritu de su amiga, 
que solo recuperará la tranquilidad cuando el vapor haya zarpado y 
deje atrás la costa, esa isla maravillosa que será durante mucho 
tiempo el escenario de sus pesadillas. A su lado, en el capazo, Lope 
duerme como un cachorro. Es un remanso de paz en la vorágine de su 
mundo, un sueño dulce y blindado al traqueteo del landó y a los 
acontecimientos terribles que están viviendo. 

El conductor está adiestrado para aguardar en el puerto un rato 
más, y gracias a ese acuerdo Leonor puede dejar a Lope dentro del 
carruaje mientras se organiza el embarque. Lleva una pamela grande 
que le cubre el rostro, pero no hay disfraz que la pueda proteger si 
carga un capazo con un bebé dentro. Esa es la estampa que buscará su 
marido entre la multitud, la de una mujer con un capazo, y la única 
oportunidad que tiene de pasar desapercibida es dejar a su hijo dentro 
del vehículo hasta el último momento. 

El puerto de La Habana bulle como un hormiguero ante la 
partida inminente de un clíper que viajará hasta Barcelona. Por 
encima del vocerío y del ruido de los baúles al ser colocados en la 
bodega atruena de vez en cuando la bocina del barco. El primer rostro 
conocido que localiza Leonor es el de Clara Villafranca, que se acerca 
a ella nada más verla. Le explica que el vapor en el que ellos viajarán 
a Florida está amarrado en el muelle de Luz. Es un vapor viejo 
tripulado por un cubano achaparrado, con la piel curtida por las 


jornadas en alta mar. Al hombre no le ha molestado llevar en su 
chalupa a tanta gente, al contrario: está contento de haber ganado una 
buena bolsa de dinero con el crecimiento inesperado de su pasaje. 

—Madame Bisson espera en el barco, detesta las multitudes. Y el 
capitán está impaciente por zarpar. ¿Dónde se han metido los demás? 

Leonor no lo sabe. También ella quiere partir cuanto antes para 
sentirse a salvo. Su mirada temblorosa se pasea por el muelle, por la 
calle polvorienta que desemboca en el puerto, por los birlochos que se 
detienen junto a la puerta para vomitar a sus ocupantes. Es Pili quien 
ve venir a Mauro, muy alterado. 

—Perdón por el retraso. Creo que hemos encontrado al escritor. 

—¿A Pardiñas? —se interesa Leonor—. ¿Dónde está? 

—En uno de los almacenes del puerto, allí le han visto. 

El puerto de La Habana está lleno de almacenes de azúcar que 
han sustituido a las casas tradicionales de comerciantes, que 
combinaban la vivienda, las oficinas y los depósitos de carga en un 
mismo local. Leonor sabe que algunos pertenecen a su esposo, que hay 
otros que eran de Amalia Bru o de Arsenio Boada, pero también 
quedan algunos abandonados desde hace tiempo. 

—¿Quién lo ha encontrado? 

—Emiliano estuvo por aquí esta mañana, haciendo preguntas. Al 
llegar al puerto, un esclavo le ha dicho que vio a Pardiñas dormitando 
en un viejo almacén cerca del depósito de maderas. 

Leonor sabe que le conviene ocultarse en el barco, eso es lo que 
le aconseja la prudencia, pero es mayor el deseo de hablar con 
Aquilino y resolver los enigmas del manuscrito. 

—NOo hay tiempo para eso —advierte Pili, que se da cuenta de lo 
que está rumiando su amiga. 

—Es solo un minuto, tengo que hablar con él. Quédate aquí con 
Lope. 

Antes de que Clara o Pili puedan protestar, Leonor se aleja con 
Mauro hacia los depósitos. Rosana, que los espera bajo la luz de un 
farol, los conduce hasta un almacén de hierro y madera que parece 
mantenerse en pie solo a la espera de que la próxima tormenta 
tropical lo derribe. En la puerta hay basura y restos del cascarón de 
una barca que ha pasado a mejor vida. 

—Según el esclavo, lleva un par de semanas escondido ahí 
dentro. 


El lugar es oscuro, un tragaluz ilumina a duras penas los 
contornos. Tirado encima de una manta vieja, rodeado de botellas 
vacías de ron, languidece Aquilino. Su aspecto es deplorable. El hedor 
de su cuerpo recibe a los que se acercan y crea algo así como una 
barrera de seguridad que Emiliano ha traspasado, pues está de rodillas 
junto al escritor. Da la sensación de llevar semanas sin comer, sin 
conocer el agua ni el jabón, semanas en las que solo se ha dedicado a 
beber y a delirar. 

—Pardiñas, ¿qué estás haciendo aquí? —Leonor llega junto a él 
—. ¿Qué ha pasado? 

Él no fija la mirada en ella, aunque lo intenta. Es como si la 
molicie le impidiera prestar atención a las palabras, como si le 
sorprendiera en grado sumo que un ser humano se esté dirigiendo a él. 

— Aquilino, soy Leonor, la suripanta. ¿Te acuerdas de mí? —Se 
ha acuclillado a su lado y le levanta la cabeza con la mano en la nuca. 

—Es inútil —dice Mauro. 

—No lo es —corrige Emiliano—. Me ha hablado de mi madre. 

—Ermelinda —susurra de pronto Pardiñas—. La cara llena de 
estrellas... 

—Está en el ingenio de Oriente. En Santa Catalina —resume el 
africano—. Con otros esclavos a los que torturan como si fueran 
animales. Lo que cuenta el manuscrito es cierto. 

Mauro zarandea al escritor para espabilarlo. 

—¿Dónde está ese ingenio, Pardiñas? 

—En Baracoa —susurra Aquilino, y al decir el nombre cierra los 
ojos como si le doliera su resonancia. 

—¿Sabrías cómo llegar? —interviene Leonor. 

Pardiñas asiente. Mauro nota un brillo extraño en los ojos de 
Leonor, como si le estuviera subiendo la fiebre. 

—Nos tenemos que ir a Florida. 

Sabe que Mauro tiene razón. Cándido los está buscando, y 
además han conseguido el manuscrito y si logran su publicación 
supondrá un duro golpe al sistema esclavista, pero, al mismo tiempo, 
como si fuera un telón que cae sobre sus ojos, vuelve a ver el cuerpo 
desmadejado de Idalina, azotado hasta convertirlo en el dibujo rayado 
de un demente, piensa en su dolor, en el dolor de todos los esclavos 
que han sido torturados en el cepo, los que mueren por los disparos de 
los rancheadores, los que se vencen, exhaustos, tras días interminables 


de trabajo en la caña de azúcar, los que murieron en la pantomima de 
Pike en Santa Rosa. Todas esas muertes que han sucedido, que están 
sucediendo. ¿Por qué su vida habría de valer más que la del africano 
que está siendo atormentado ahora mismo en ese infierno de Oriente? 
Recuerda la cruz de palos retorcidos clavada en el cerebro de Amalia. 
¿Y si en este preciso momento ese demonio está rasurando la cabeza 
de Ermelinda o de cualquier otro esclavo? ¿Y si está usando algún tipo 
de instrumental para romper el hueso del cráneo, para hundir otra 
cruz en su cerebro y llevar el dolor a un umbral que ningún ser 
humano debería conocer? 

Salvar una vida, aunque solo sea una, merece el riesgo. 

Mira a Mauro, y él le devuelve la mirada con un gesto que no 
sabe cómo interpretar. Le coge la mano, la mira a los ojos. 

—Leonor, hay algo que aún no sabes. Algo acerca de Cándido... 

La gravedad en su expresión anticipa el relato de pesadilla que 
ella escucha como un ruido de fondo, pues en su cabeza se agolpan en 
una estampida tremenda las escenas de su vida conyugal, y por 
encima de las amenazas por celos, de las discusiones con el hombre 
posesivo, más allá de la mirada de anfibio, del tacto viscoso y del 
sudor rancio que el clima tropical provocaba en él, se imponen 
terroríficamente las estampas cotidianas, Cándido paseando con ella 
del brazo, ayudándola a subir al carruaje o compartiendo mantel y 
chascarrillos a la hora de la cena, él de buen humor, permitiéndose 
cotilleos entre bocado y bocado y sonrisas desde el otro lado de la 
mesa, imágenes que ahora cobran un brillo siniestro que resulta casi 
insoportable. Está casada con el demonio, esa es la revelación que 
Mauro intenta acolchar con un tono compasivo, como si hubiera 
forma de suavizar una realidad tan monstruosa. Está casada con el 
demonio y el demonio la ama con una devoción que ella no desea 
despertar en él ni un minuto más. Tal vez madame Bisson sea una 
visionaria al considerarla un ángel blanco, a fin de cuentas ha sido 
capaz de penetrar en el corazón podrido de un sádico. 

Pero no se deja vencer por lo que acaba de descubrir. Agacha la 
mirada unos segundos, después toma aire. No hay tiempo para la 
turbación. 

—Vamos a ir a ese ingenio, Mauro. Vamos a sacar de allí a esos 
esclavos. Emiliano, vas a reunirte con tu madre. Hay que acabar con el 
infierno del manuscrito. 


Lo dice mientras se dirige a la puerta del almacén. 

— ¡Espera! —grita él. 

—Tenemos que convencer al capitán de que haga una parada en 
Baracoa. 

Mientras la sigue hasta el embarcadero, Mauro se pregunta en 
qué momento Leonor se ha convertido en una idealista. Su prioridad 
debería ser la de ponerse a salvo, ella y su hijo, y sin embargo está 
dispuesta a permanecer en Cuba unos días más, acudir al ingenio 
siniestro de su marido y correr un grave riesgo solo por salvar las 
vidas de unos esclavos a los que no conoce. La oye hablar con Clara, 
primero, y con el capitán del barco, después, que acepta enseguida 
efectuar esa escala por unas monedas más. Madame Bisson no pone 
pegas a desviarse del itinerario previsto si Leonor viaja en el barco, la 
anciana se siente protegida con su presencia; el ángel blanco que la 
rodea y solo ella, ciega, puede ver le infunde seguridad. Mauro se 
siente tan enamorado que lo embarga de pronto la tristeza, como si 
una proyección le hiciera ver que ese instante máximo de amor no 
puede perdurar y habrá de marchitarse. 

Los preparativos del viaje se ultiman y todos embarcan para una 
travesía hasta Baracoa que, en un barco tan viejo, les llevará dos días 
y medio. Pardiñas, que en el almacén parecía un hombre acabado, 
revive en el barco después de una cena que Leonor se empeña en que 
se termine, como si estuviera alimentando a su hijo pequeño. Esa 
noche, les cuenta que el autor del manuscrito es Timoteo, el hombre 
que cuidaba en su casucha de la calle de la Bomba. El hombre del que, 
después de conocerlo en una taberna del puerto, también se enamoró, 
aunque ese amor nunca fue correspondido. Timoteo le tenía afecto, 
Pardiñas está tan seguro de eso como de que en el corazón de su 
amado solo había espacio para Ermelinda. Aun así, cuidó de él, 
intentó darle una paz que el tormento vivido le impedía alcanzar, algo 
que él fue comprendiendo según le dictaba la confesión de El infierno. 
En ese manuscrito están las palabras de Timoteo, él se limitó a 
teclearlas en su vieja máquina y escribió además una copia por si una 
de ellas se extraviaba, como de hecho sucedió. Nadie mejor que los 
padres de Amalia Bru, abolicionistas de los pies a la cabeza, para 
llevar el documento a Estados Unidos y conseguir que allí lo 
publicaran. 

—Yo le decía que esa historia nos iba a traer problemas, pero él 


no me hacía caso, decía que el culpable tenía que pagar por lo que 
había hecho. Hasta el día de su muerte no me contó la verdad, no me 
dijo que el hombre del que hablaba el manuscrito era Cándido Serra. 
Yo lo había conocido, había tenido tratos con él, hasta me había 
enfrentado a él cuando iba a estrenar La reina esclava, sin saber que 
era ese monstruo del que tantas veces me habló Timoteo. Cuando lo 
supe fue cuando decidí esconderme y no volver a la casa de la calle de 
la Bomba. Sentí terror. El mismo que había consumido la vida de 
Timoteo. 

Más tarde, cuando el escritor duerme, Emiliano conversa en la 
cubierta con Mauro y con Leonor. 

—¿Creéis que será capaz de llevarnos hasta el ingenio? 

—Él está seguro, dice que Timoteo le contó una y otra vez la 
manera de llegar, que aunque nunca haya estado allí, cuando lo vea 
será como si lo conociera. 

Leonor tiene mucho en que pensar. Las palabras de Aquilino le 
han abierto todavía más los ojos sobre el hombre con el que está 
casada, el que le arrebatará a su hijo si llega a encontrarlos. Según el 
escritor, Cándido no ha estado nunca en contra de la esclavitud, pero 
tampoco de la independencia, solo es alguien capaz de averiguar hacia 
dónde sopla el viento y situarse de modo que infle sus velas. Cuando 
Leonor le dijo que su marido quería volver a España, Pardiñas sonrió. 

—Porque sabe que aquí va a estallar la revolución, que tendrán 
que liberar a los esclavos y que la isla conseguirá la independencia. 
Ahora buscará una posición en la metrópoli, junto a Prim si hace falta. 
Pero es el demonio, necesita una nueva identidad, a no ser que 
elimine a todos los testigos de sus atrocidades. 

Esas palabras resuenan en la cabeza de Leonor mientras, acodada 
en la borda, aspira el olor del mar. Mauro la nota intranquila. 

—Por eso mató a Amalia Bru, a Loynaz, incluso a Collantes, a 
todos los que conocían la existencia de ese manuscrito. Lo que no sé es 
cómo se enteró él. 

—Una indiscreción de Loynaz, que era su abogado. O quizá de los 
Bru. 

—Puede ser, eran amigos. Lo que está claro es que Cándido 
quiere situarse junto a los revolucionarios en España, y para eso tiene 
que enterrar su pasado y deshacerse de todos los que puedan contar 
qué ha estado haciendo en esta isla. ¿Te das cuenta de lo que significa 


eso? 

—Significa que has estado casada con el demonio, pero eso ya se 
ha terminado. 

—No, Mauro. Significa que, con Timoteo muerto, solo quedamos 
nosotros. Que nos tiene que matar. No va a parar nunca. 

—A no ser que nosotros lo matemos a él. 

Emiliano, por su parte, aprovecha los desvelos de Pardiñas para 
indagar en lo que Timoteo pudiera haberle contado sobre la seguridad 
en el ingenio. Parece ser que cuatro o cinco hombres bien armados 
vigilan el perímetro, están a las órdenes de un mayoral al que llaman 
el Largo y que hay unos cincuenta esclavos. Ya quedan pocos de los 
que llegaron en el Santa Catalina, pero, a medida que mueren, los van 
sustituyendo por otros nuevos. En esa zona de la isla, un castigo 
habitual para los esclavos más díscolos consiste en venderlos al 
ingenio siniestro en Baracoa del que nadie sabe mucho. 

—Si solo vigilan cuatro o cinco hombres, no sé cómo los esclavos 
no tratan de escapar. 

—Algunos lo han intentado, pero viven en medio de la selva, no 
saben lo que tienen alrededor. Y están aterrorizados. Esos hombres 
han visto la violencia y el horror mucho más de cerca que nadie. 
Timoteo, mientras me dictaba, insistía en eso. Es el pedazo de la tierra 
que más se parece al infierno. 

Por las noches, Mauro y Leonor intentan dormir, pero el destino 
de su viaje les impide conciliar el sueño. Distraen el insomnio 
abrazados, como se abrazaron en aquella buhardilla de Madrid, 
cuando todo se torció. A veces hablan del pasado, de la obra que 
Leonor representaba en el Teatro Variedades, de Arderius, de Ramos 
Carrión, de los estudios de medicina de Mauro, de Soutochao o del 
piso de la calle de San Buenaventura en el que se refugiaron; pero 
prefieren soñar con el futuro, ver crecer juntos a Lope en Estados 
Unidos, quizá en el mismo San Francisco donde un periodista les 
ayudará a publicar el manuscrito. 

—Y cuando tengamos dinero, compraremos una casita con un 
jardín —dice Mauro. 

—Y lo llenaremos de flores —añade Leonor. 

Cerca de ellos —es un barco pequeño y no hay espacio para tener 
intimidad—, duermen Emiliano y Rosana. Clara lo hace junto a 
madame Bisson, Pili se ocupa del bebé y añora los abrazos de Pablo 


Pildaín, sus palabras engoladas, sus declaraciones de amor, melosas y 
excesivas. Le hacía gracia ese hombre chapado a la antigua, un galán 
de los que ya no se estilan, inflado de dulces y de ego. 

Son días largos de calma chicha, de expectación, de sueños de 
futuro. El viento los ayuda a recortar la duración de la travesía. A los 
dos días, el capitán atraca en una playa de arena y saca tres rifles de 
una caja. 

—Los vais a necesitar. 

A Leonor le impresiona ver la naturalidad con la que Mauro y 
Emiliano se cuelgan el arma en el hombro. Pardiñas, en cambio, coge 
el rifle con prevención, como si corriera el riesgo de electrocutarse al 
menor contacto. Ella se encarga de llevar una bolsa de viaje con 
diversas herramientas para abrir cerraduras y cortar alambradas. 
Mauro se la queda mirando con una media sonrisa y ella malinterpreta 
el gesto, considera que está contemplando su belleza matizada ahora 
por la resolución de su lado aventurero. 

—No puedes atravesar la selva con las enaguas. 

Leonor se fija en su atuendo, un vestido vaporoso, primaveral. Él 
le tiende unos pantalones de lona, de guerrillero. Ella tuerce el gesto, 
pero comprende que se los tiene que poner. Se los ata con un cordel. 
De esa guisa, y con un blusón de encaje por encima, se siente 
preparada para adentrarse en la jungla. 

Pili reparte entre el grupo morrales con provisiones. 

—Es mejor atracar aquí, por no llamar demasiado la atención — 
explica el capitán—. Pero os esperaré en el puerto de Baracoa. 

Leonor, Mauro, Emiliano y Pardiñas desembarcan. Rosana y Pili, 
con el pequeño Lope en brazos, se despiden desde la borda. Clara 
permanece en el camarote junto a madame Bisson. La playa es 
pequeña y está cercada por la jungla. A partir de aquí deberán seguir a 
pie y confiar en que Pardiñas sea capaz de reconstruir el camino que 
le describió Timoteo y los lleve hasta el cafetal que buscan. 

—Adelante, cuanto antes nos pongamos en marcha, antes 
llegaremos —dice Mauro. 

El capitán del barco les despide moviendo un pañuelo blanco que 
después utiliza para sonarse la nariz. 


Capítulo 52 


— Ahí, ese es el Yunque de Baracoa. 

La peculiar forma de la montaña que tienen ante ellos, con su 
cima aplanada, permite a Pardiñas recordar las indicaciones que le dio 
Timoteo antes de morir. El ingenio está unos diez kilómetros a la 
espalda de esa montaña, una distancia no muy grande, pero por 
caminos inexpugnables. Cada metro que avanzan supone un esfuerzo 
titánico. 

Han dejado atrás Baracoa, un pueblo de unos tres mil habitantes 
rodeado por una cadena montañosa, los montes de Sagua. Desde que 
abandonaron el barco, el camino está siendo largo y penoso. El grupo 
sufre. Pardiñas, que era el que todos pensaban que antes se rendiría, 
sigue adelante con obstinación, como si obedeciera a un mandato 
divino. 

—Ahora tenemos que encontrar una gran cascada. ¡Venga! 
¡Estamos escribiendo la historia! ¡Un millón de poetas mediocres 
harán sonetos con este viaje! 

Durante varias horas buscan un río, sin éxito, hasta que por fin el 
rumor del agua los anima, atraviesan la foresta y dan con uno que, 
según un precario mapa que ha dibujado Aquilino, es el río Duaba. 
Aunque intentaron encontrar un mapa en La Habana, los garabatos del 
escritor es todo lo que tienen; esa zona de la isla nunca ha sido 
cartografiada. 

—No es este, el que buscamos se llama el Infierno, como el 
manuscrito. 

—No podía tener mejor nombre —masculla Mauro mientras 
tiende la mano hacia Leonor para ayudarla a salvar un talud 
pedregoso. 

Le sorprende ver que ella no desfallece ni se queja del esfuerzo, 
del terreno escarpado, de la selva tupida que araña la piel, de los 
jejenes que a veces forman un enjambre delante de sus ojos. El lugar 


es un paraíso repleto de plantas bellísimas, de cocoteros, de piñas, de 
bananos... También ven multitud de tocororos, un ave de plumaje 
colorido que muchos consideran el símbolo de Cuba al ser una especie 
endémica. 

—Este mapa es un desastre, ¿estás seguro de que existe ese 
arroyo? —se desespera Emiliano, que le ha arrebatado el papel a 
Pardiñas para verificar la ruta. 

—Puedo ahogarme en ron, pero mi memoria es más exacta que 
esas fotografías que ahora están de moda. Encontraremos el arroyo y 
llegaremos a la cascada. 

—¿Cómo se llama? 

—No tiene nombre, pero está ahí. 

Emiliano le devuelve el mapa a regañadientes. No le gusta que lo 
guíen, tiene prisa por hallar los atajos, por abrazar a su madre. Su 
mirada es tensa, febril, la rabia matizada por un brillo de esperanza. 

Al ocaso buscan un lugar para pasar la noche. Encuentran el 
abrigo de un risco, en una cueva con charcos formados por ríos 
subterráneos. Allí pueden beber agua, refrescarse y descansar de los 
rigores de la caminata. Leonor se acurruca en los brazos de Mauro. 
Está agotada, pero los ruidos de la selva le impiden conciliar el sueño. 
Pisadas entre las hojas, graznidos, ululares, el husmeo de un mamífero 
agazapado... Se diría que hay animales salvajes o incluso indígenas a 
punto de atacarlos, aunque Emiliano les ha asegurado que ya no 
quedan nativos en la zona: los taínos fueron prácticamente 
exterminados tras la llegada de los españoles. 

Al día siguiente, después de una jornada de calor sofocante sin 
localizar el arroyo el Infierno, aparecen los primeros síntomas de 
desánimo. Pardiñas se detiene varias veces para consultar el mapa, 
duda sobre la dirección correcta, busca referencias que solo habitan en 
su memoria, en los relatos dolorosos con los que Timoteo se 
desahogaba. Por fin, al caer la tarde, cuando todos piensan que están 
perdidos para siempre en la selva, oyen un sonido refrescante, un 
fondo suave que es como una hoja de palma mecida por el viento. 
Algo más tarde, avanzando unos pasos, el sonido se parece más a una 
lluvia tupida que anega las plantas tropicales. Y de pronto es un 
rugido inmenso que los envuelve a todos, como si estuvieran rodeados 
de una muchedumbre de felinos, un sonido amplificado que 
finalmente se revela como lo que es: una cascada. 


Todos guardan silencio durante unos segundos, hechizados por el 
lugar. 

—Hemos llegado al Infierno —proclama Pardiñas. 

El nombre no hace justicia a la fascinante lengua de agua que 
salta desde veinte metros para caer en una poza y crear una cortina 
tornasolada, cubierta en parte por un revuelo de gotas enloquecidas, 
como copos en una tormenta de nieve. Al otro lado del arroyo, la selva 
entera parece inclinarse hacia la catarata, como buscando el frescor o 
por asomarse a su belleza. 

—¿A cuánto estamos del ingenio? —pregunta Emiliano. 

—Muy cerca. 

—Vamos a descansar —decide Mauro—. Llevamos todo el día 
caminando, es importante reponer fuerzas. 

Nadie discute esa instrucción, todos están agotados y no se 
sienten en condiciones de enfrentarse a los vigilantes del ingenio. 

Mientras Aquilino Pardiñas y Leonor tratan de dormir, Emiliano y 
Mauro lo revisan todo: los tres rifles que llevan, el bidón de gasolina 
con el que pretenden provocar un incendio que atraiga a los 
vigilantes, las cuerdas, los proyectiles, los machetes con los que quizá 
deban defenderse... 

—No puedo creerme que a lo mejor esté a punto de ver a mi 
madre. ¿Estará viva? 

—Pronto lo sabremos, hemos llegado hasta aquí por ella. Y 
ahora, intenta descansar, la noche va a ser agitada. 


Horas después, el grupo se adentra en la espesura de la selva bajo un 
cielo sin luna. No tardan en dar con el cercado de alambre del ingenio. 
Al fondo se adivina la silueta de dos edificaciones grandes: una parece 
la casa, la otra el barracón. Entrevén otros contornos, tal vez aperos 
de trabajo o alguna máquina, aunque es difícil adivinar cómo han 
logrado llevarla hasta allí en un entorno tan agreste. No se ve un alma 
y no se oye ni el hálito de una hoja, como si la selva al completo se 
hubiera conjurado para crear de repente un silencio sepulcral. En el 
interior de la casa titila la luz de unas velas. 

Mauro señala una zona de abundante vegetación. 

—Allí es donde vamos a provocar el incendio. 

—¿No es mejor en la casa? —propone Emiliano. 


—En la casa no tendríamos una línea de tiro buena. Aquí nos 
podemos apostar en esas rocas. Leonor, cuando todos salgan de la 
casa, tienes que acercarte al barracón y liberar a los esclavos. 

Ella asiente y busca en el maletín las herramientas necesarias. 
Unas tenazas, una cizalla, una sierra. 

—¿Qué hago si sale alguien antes? 

—Yo estaré cubriéndote desde aquí. No te pongas en la línea de 
tiro, entre la casa y el barracón. Camina siempre por tu derecha. 

Leonor percibe los latidos del corazón al doble de la velocidad 
habitual. Tiene miedo, pero se siente viva, esta vez participa junto a 
Mauro en una aventura y se nota embriagada. Entiende el furor que le 
llevó a él a participar en la «sargentada» de Madrid, lo que le empujó 
a separarse de ella en Matanzas para seguir luchando al lado de los 
cimarrones. 

Pardiñas es el encargado de provocar el incendio. Busca una hoja 
seca, la moja bien en la gasolina y le prende fuego. Las llamas tardan 
unos segundos en levantarse, pero cuando lo hacen es con gran 
virulencia. El fuego se eleva rabioso. Emiliano y Mauro apoyan la 
culata de sus rifles en el hombro mientras el escritor corre a refugiarse 
entre las palmeras. El crujido de una de ellas anticipa su derrumbe; 
partida y en llamas se hunde cerca de donde se ha refugiado Aquilino. 
Han dejado de verlo, pero esperan que haya sido capaz de evitar el 
tronco incendiado. Ese imprevisto, por otro lado, les está ayudando. El 
fuego crece mucho más rápido ahora. 

No tardan en aparecer en la mirilla varios hombres que salen de 
la casa. Algunos llevan baldes de agua para sofocar el incendio. Uno 
de ellos, suponen que se trata del Largo, intenta organizarlos. Sus 
gritos llegan amortiguados por el clamor del fuego, de las ramas 
partidas y de los gritos de pánico de los animales, una piara de cerdos, 
que huyen en desbandada. Mauro pide paciencia a Emiliano para 
empezar a disparar en el momento oportuno, para que no les dé 
tiempo a dispersarse. 

Cuando los hombres del ingenio están apagando el fuego, el 
gallego hace el primer disparo, que tumba a uno de ellos. Le ha dado 
en la cabeza. Emiliano acierta a otro en el estómago. Aprovechando el 
caos, Leonor se desliza entre las sombras hacia el barracón. Mauro 
busca a Pardiñas con la mirada, pero no lo ve, sigue desaparecido tras 
el fuego. Su rifle descansa sobre una piedra, pero el escritor, por algún 


motivo, no ocupa su posición; tal vez se haya visto atrapado por los 
árboles que han caído. Uno de los vigilantes se agacha para socorrer a 
un herido, un blanco fácil para Mauro, que lo abate de un disparo. 
Otro huye hacia la casa, pero tropieza en su apremio. Emiliano se 
pone en pie y lo mata a bocajarro. 

Un disparo más y otro hombre que se acercaba a Emiliano cae 
como un fardo abandonado por un estibador. Es Mauro quien lo ha 
derribado. Se reúne con su amigo. 

En la explanada, ahora iluminada por las llamas, pueden ver con 
claridad lo que antes les parecieron herramientas y máquinas. Varias 
estacas rodean la plaza del ingenio, hay algunos esclavos empalados y, 
en el suelo, trozos de cuerpos, algunos ya podridos y devorados por las 
alimañas. El terreno es un campo de batalla con sangre seca y 
huesos... Las llamas tiñen todo de rojo y en el centro de ese averno, 
como si fuera un trono, relucen un cepo y una silla parecida al garrote 
vil. 

— ¡Cuidado! —alerta Mauro al ver aproximarse al Largo. 

El mayoral del infierno avanza con un fusil en ristre; su rostro, 
desdibujado por las luces y sombras que crea el fuego, le recuerda a la 
careta de un cerdo en la carnicería, cerúlea, sin vida, como si fuera 
una suerte de gólem de barro y sin corazón que se mueve a las 
órdenes de un hechicero. Mauro busca un escondite tras una roca y no 
entiende por qué Emiliano no se pone a salvo, por qué se queda 
parado delante de una estaca y ofrece un tiro franco a su atacante. Ha 
encontrado a su madre empalada. La estaca le atraviesa el ano y le 
sale por el pecho, su cabeza cuelga como la de una muñeca, los ojos 
desorbitados. En su cara, las escarificaciones como estrellas que 
puntean el cielo. Es imposible imaginar su dolor. Emiliano derrama 
una lágrima justo antes de que un disparo le atraviese la espalda. Cae 
de rodillas, como para brindarle a su madre una oración de despedida. 
Un segundo balazo lo derriba del todo. 

Mauro dispara al Largo, que cae malherido. Lleno de rabia, 
camina hacia él y le sigue disparando incluso después de muerto. 

—Hijo de puta, maldito hijo de puta... 

Se arrodilla junto a Emiliano, se quita su camisa y con ella 
intenta detener la hemorragia, pero comprende que es inútil. Está 
muerto. Las llamas rugen descontroladas y rodean el barracón. 
¿Dónde está Leonor? ¿Por qué no ha liberado a los demás esclavos? 


Extrañado, se pone en pie. 

—¡Leonor! 

No hay respuesta. La vuelve a llamar, pero no es fácil imponer su 
voz sobre el crepitar desquiciado de las llamas. Mauro bordea el 
barracón. A través de unos ventanucos ve los ojos atemorizados de 
varios esclavos, hombres y mujeres escuálidos, maltratados hasta el 
extremo. El fuego lame ya el tejado de la construcción. La puerta está 
cerrada y no cede, así que dispara a la cerradura. De pronto, tropieza 
con la bolsa de las herramientas, la que llevaba Leonor. ¿Qué le ha 
pasado? Camina hacia la casa gritando su nombre de forma 
desesperada y, al fin, la encuentra junto al barracón. 

Cándido la tiene cogida por la espalda y una pistola apunta a su 
sien. Con la mano le tapa la boca. 

—_Le dije a mi esposa qué pasaría si volvía a verla... 

—Suéltala. 

—-¿0? ¿Qué pasará si no la suelto? Tira el fusil al suelo. 

Amartilla el arma, dispuesto a matar a Leonor. Mauro obedece y 
tira el fusil. 

—No somos los únicos que sabemos quién eres. Aunque nos 
mates, te van a hacer pagar por esto. 

—No me importa lo que vaya a pasar fuera, solo lo que pase aquí. 
El mundo empieza y acaba en Santa Catalina de Baracoa. 

Sin más, apunta a Mauro y dispara. 

— ¡No! —grita Leonor al verse libre de la mordaza. 

Mauro cae al suelo. Quiere levantarse, pero el dolor es muy 
intenso. El mundo se transforma en una espiral, como el agua negra 
que se filtra por una alcantarilla. 


Capítulo 53 


Lo primero que percibe Mauro al volver en sí es un coro horrísono que 
procede del barracón. El fuego ya trepa por las paredes y los esclavos 
allí encerrados piden ayuda con gritos angustiosos que no sirven para 
nada, solo decoran el espanto de la noche selvática. Disparó al cerrojo, 
¿por qué no salen del barracón? A través de la humareda, distingue 
también el pelo de Leonor cayendo hacia el frente como la propia 
cascada del Infierno. ¿Por qué está así, de rodillas, inmersa en una 
especie de ofrenda? El viento despeja el ángulo de su visión y entonces 
puede ver sus ojos desorbitados por el horror. 

Está encajada en el cepo, en la misma postura que sufrió él en el 
ingenio Magnolia: la cabeza entre dos tablones, las manos apresadas 
con sendas argollas, asomando como dos ratoncitos por los agujeros 
de la tabla horizontal. El impulso de socorrerla le obliga a asumir su 
propia situación: tiene una herida abierta en el estómago, de la que 
salen coágulos de sangre. Está sentado en una silla, con las manos 
atadas al respaldo. Un grito de Leonor se dirige a Cándido, que 
aparece ahora portando un maletín de cirujano. 

— ¡Suelta a los esclavos! Te lo ruego, por favor... Después hazme 
lo que quieras. 

—Ya puedo hacerte lo que quiera. No tienes nada que ofrecerme. 

—Ten compasión. 

—¿Qué es la compasión? ¿Tú sabes de dónde vengo? No siempre 
fui rico, fui un niño de la calle. ¿Crees que alguien sintió compasión 
por mí? La compasión es una palabra que los artistas sacan a pasear 
en las novelas y en las obras de teatro, como si fuera uno de esos 
pájaros de colores de la selva... Pero para mí no existe. 

—¡El barracón! 

Leonor grita al ver que las paredes ya están ardiendo. Los 
esclavos intentan derribar la puerta, o al menos eso se deduce de los 
golpes en la madera que suenan como patadones. Sin embargo, la 


puerta no cede. Leonor intentó abrirla con la cizalla, pero Cándido se 
la arrebató justo cuando estaba a punto de conseguirlo. 

—La puerta está abierta, tu gallego reventó el candado — 
murmura Cándido sin la menor aflicción—. Pero no saldrán. Están 
encadenados, se irán quemando, abrasando poco a poco. Los que están 
más lejos del fuego verán morir a sus compañeros, pero después les 
tocará a ellos. No sé qué preferiría, si ser de los primeros o de los 
últimos. No te pierdas nada, Leonor. A mí me gustaría sentarme a 
mirar, como te miraba a ti bailar en el Variedades, pero tengo cosas 
que hacer. 

Abre el maletín y Leonor ve allí la cizalla junto a varios 
instrumentos de cirujano. 

—Vas a asistir a mi especialidad. Ya has visto los efectos en la 
señorita Bru. Loynaz también murió así. Y Collantes; el estúpido de 
Collantes. ¿Sabes que lo conocía desde que éramos niños, en Madrid? 
Allí lo llamábamos Labiopartido. Era un hombre demasiado ruidoso. 
No aceptó la derrota del Sur en Estados Unidos. Odiaba a los negros 
de corazón. Si no lo hubiera matado, sé que habría terminado 
contando todo lo que hacíamos aquí, en Santa Catalina de Baracoa. En 
el infierno, como lo llamó Timoteo. Otro que me defraudó. Esa es mi 
vida. La de un millón de hombres y mujeres que me han defraudado, 
que nunca han sabido estar a la altura, pero tú, Leonor, tú eres la 
mayor decepción de todas. Por tu culpa, por tus errores, ahora le toca 
morir a tu amante. 

Mauro trata de hablar, pero comprueba que no puede. Siente una 
debilidad extrema, se está desangrando. No quiere enfrentarse a 
Cándido, sabe que es inútil. Quiere decirle a Leonor que tampoco ella 
se afane en negociar con su marido, un sádico en el momento estelar 
de su actuación. Le gustaría que le hablara a él, que se despidieran de 
este mundo como dos enamorados. 

—Por favor, Cándido. Te daré lo que quieras si sueltas a los 
esclavos y a Mauro. Seré la esposa que quieras... 

—é¿La esposa que quiera? —sonríe Cándido mientras va 
extrayendo, con movimientos pausados y precisos, el material de su 
maletín: trépanos, bisturíes, sierras, jeringuillas, coronas con punta de 
diamante...—. No puedes darme lo que necesito, Leonor. Soy un ciego: 
no puedo ver la compasión, como no veo la culpa, la simpatía, el odio, 
el rencor. El amor... ¿Acaso está en tu mano dármelos? O quizá sí, 


quizá lo estuvo y sin embargo... ¿Por qué crees que me gusta tanto el 
teatro? Porque allí soy testigo de esas emociones que yo nunca he 
sentido. Me siento en el patio de butacas y las veo como quien recorre 
las jaulas de un zoológico. ¿Sabes que durante un tiempo había dejado 
de venir aquí? Llevaba sin pisar el Oriente desde que regresamos de 
Madrid. En aquella ciudad, en esas calles donde había sido un 
miserable, sucedió algo mágico. Eso pensé la primera vez que asistí a 
El joven Telémaco y te vi. De repente, había algo dentro de mí, una 
emoción que me superaba... me desbordaba al estar a tu lado. 
Timoteo me había hablado de esa explosión, era un romántico. El 
amor. Yo me burlaba de él hasta que lo sentí. Y lo sentí por ti, por una 
suripanta cualquiera. ¿Te crees que no era consciente de cómo me 
usabas para pagar las fiestas con tus amigos en la noche madrileña? 
Pero no me importaba. Necesitaba estar a tu lado, me daba igual el 
precio. Hasta que cometí un error. Quise ir más lejos. Quise que tú 
también me amaras. ¿Te acuerdas de aquel policía con una mancha 
morada en la cara, ese de los Campos Elíseos? ¿Quién te crees que lo 
puso tras tu pista? El Manchado, el sargento Vicuña, yo lo situé en ese 
puesto. Ni siquiera advertiste cómo levanté un cerco a tu alrededor 
hasta que tú misma viniste a mí buscando ayuda. Hasta que asumiste 
que tenías que casarte conmigo. En el barco, sentí cuánto te asqueaba 
mi cuerpo al penetrarte. Intenté tener paciencia, esperar..., por mucho 
que me doliera esa distancia que habías puesto entre los dos. Pero 
entonces apareció él. Te reíste de mí. Me hiciste daño, Leonor. 
Demasiado daño. Al principio te odié, pero ahora he de agradecértelo: 
conseguiste acabar con mi amor. Sé que se ha terminado y volvemos a 
estar como al principio. Yo tengo el poder, tú no eres más que una 
prostituta que se cree actriz... Pardiñas tenía razón al insultarte de esa 
forma cuando llegaste al teatro. 

Cuando lo menciona, Leonor se da cuenta de que no sabe dónde 
está el dramaturgo, no lo ha visto morir, su cadáver no está por allí. 
¿Habrá huido presa del pánico? Mira alrededor, ¿aparecerá a tiempo? 
Pero nada se mueve. 

Cándido le pone una inyección a Mauro. 

—Tu amante ahora se va a sentir mejor. Le he puesto un 
anestésico. Sirve para que el sufrimiento no lo mate, de momento. 
Dura poco, cuando juegue con sus sesos sí sentirá todo el dolor. Ahora 
le voy a afeitar una parte de la cabeza. No sé si te gustará, pero es 


necesario. Lo hago bien, en su día aprendí el oficio con el sacamuelas 
ciego, con él hice mis primeras prácticas. 

El anestésico provoca un bienestar en Mauro que no dura mucho, 
pero sí lo suficiente para que pueda proyectar su voz. 

—Leonor... 

Habla como si Cándido no estuviera a su lado manipulando las 
herramientas que lo van a matar. Como si estuvieran solos en la 
buhardilla de la calle San Buenaventura. 

— ¡Mauro! —grita ella. 

—Te quiero, suripanta. 

—Y yo a ti. 

—¡Cállate! —brama Cándido al tiempo que le da un puñetazo en 
el rostro. 

—Me llamabas medio médico, ¿te acuerdas? Me encantaba. 

—;¡Que te calles! 

Cándido patea la silla y Mauro cae al suelo. Pero sigue hablando 
como si estuviera a solas con la mujer que ama. 

—Eres lo más hermoso que me ha pasado nunca —dice antes de 
recibir un patadón de rabia de Cándido. 

Leonor llora, pero ha comprendido que el juego consiste en 
hablar como si estuvieran fuera de la realidad y convertir el infierno 
en un edén. Es la hora de la despedida, no hay otra. 

—Te quiero, medio médico. 

Mauro sonríe. Cándido levanta la silla y acelera su trabajo. Le 
tiembla el pulso mientras afeita el cuero cabelludo y también cuando 
coge el trépano y practica cuatro incisiones con él. Es una tortura 
lenta, terrible. La sangre cae por el rostro de Mauro y él comprende 
que ya no va a poder hablar. Quiere gritar su amor, pero su voz se ha 
apagado. 

—¡Mauro! —grita Leonor al entender que se acaba el tiempo. 

—Tienes una voz preciosa —consigue murmurar Mauro, la sangre 
en la garganta convierte cada palabra en un chapoteo—. Tu canción... 
es como si pudiera oírla... 

Con una pequeña sierra, Cándido une los agujeros hechos con el 
trépano. Después, levanta la tapa del cráneo de Mauro. Leonor, por su 
postura en el cepo, no puede volver la cabeza para otro lado. Cierra 
los ojos, no lo quiere ver. 

—Abre los ojos, no te lo pierdas... Si no los abres, le haré más 


daño. ¿No te lo crees? 

Leonor abre los ojos. Y ve que Mauro la mira fijamente, con la 
languidez romántica del estudiante de medicina. En medio de la 
tortura que está sufriendo, se concentra en poner en su mirada todo el 
amor que siente por ella. Y ella sonríe al advertirlo. Nada puede hacer 
Cándido para evitar esta conexión. Solo acelerar la muerte de Mauro. 
Saca unos palos que une con un cordel, dándoles la forma de un 
crucifijo. Se recrea en la tortura y explica que ese es su toque especial, 
que lo aprendió al matar al capitán del barco. Pero Leonor no lo 
escucha. Su mirada está hundida en la de Mauro y, como si esa 
conexión obrara un sortilegio, la voz de Cándido se apaga tal y como 
si se perdiera en las profundidades de un pozo, el fuego se opaca, el 
ingenio desaparece tras una negrura estelar, como la de un 
firmamento en el que solo estuvieran suspendidos Leonor y Mauro. 

—<A las rejas de la cárcel, no me vengas a llorar». —Es incapaz 
de contener las lágrimas, pero a pesar de ellas, Leonor entona la 
canción que Mauro le pedía—. «Ya que no me quitas penas, no me las 
vengas a dar. Ya perdí mi libertad, la prenda que más quería, ya no 
puedo perder más, aunque perdiera la vida». 

El éter en el que se había suspendido, como un mar de ficción, se 
deshace cuando Cándido hinca el crucifijo en el cerebro de Mauro. 

—Pero yo me niego a perderte... 

Aquella frase que Mauro añadió a la canción ahora es como un 
cabo dorado que Leonor quiere lanzarle, el vínculo que los mantendrá 
unidos aunque ella esté entre los vivos y él entre los muertos. 

—Sabes que ya no puede escucharte... 

Cándido recoge sus instrumentos de tortura y se marcha, 
inquieto, nervioso, con la sensación de que debería haber disfrutado 
más del momento. Frente a Leonor, Mauro es un despojo sostenido a 
la vida por un hilo que se rompe con el silbido del viento. Sin 
embargo, pese al suplicio sufrido, hay en su rostro una suave 
expresión de felicidad, como si la canción de ella lo hubiera arrullado 
hacia el sueño final. 


Leonor cierra los ojos y a partir de ahí todo es como una extraña 
pesadilla. La muerte de Mauro, los gritos de los negros en el barracón 
y el silencio que le sigue, más aterrador todavía, el fuego rodeándola 


y, de repente, la sensación de que hay alguien manipulando el 
engranaje del cepo. Es Pardiñas. El escritor ha surgido de la nada y 
está intentando liberarla... Ha conseguido retirar la madera que la 
tiene presa, pero no puede soltar una argolla que la tiene atrapada de 
una muñeca... 

—«¿Dónde estabas? 

—No puedo quitarte la argolla. 

Poco a poco, Leonor va recobrando el sentido, el orden de las 
cosas. Oye a Pardiñas deshacerse en un cúmulo de disculpas..., el 
fuego provocó el derrumbe de unos árboles y lo dejó inconsciente 
hasta que ya era tarde... Leonor ve cómo las llamas se les están 
acercando. Mira el cuerpo de Mauro, en el suelo, convertido en una 
caricatura de sí mismo, en su rostro un gesto esperpéntico por culpa 
de la muerte que le dio Cándido, ya no queda nada de la armonía con 
la que creyó despedirse de la vida, y una idea va formándose en su 
cabeza: venganza. 

—La bolsa... 

Tiene que señalársela a Pardiñas, que corre a por ella. Saca de 
dentro una sierra, trata de cortar la cadena, pero es imposible, la 
sierra no está preparada para el metal y se rompe. La propia Leonor 
coge otra sierra con la mano que le queda libre. Sabe que Cándido se 
llevó la cizalla, así que esa es la herramienta de la que dispone. No va 
a dejar que esto acabe aquí, las llamas les alcanzarán en muy poco 
tiempo y no puede morir. Todavía no. 

Pardiñas se queda pálido al ver lo que está haciendo. Con los 
dientes apretados, Leonor se está cortando la mano para liberarse y no 
permite que su boca deje escapar ni el más mínimo quejido. 


Capítulo 54 


Antes de partir, Aquilino llevó a Leonor en volandas hasta la casa, 
vació una botella de whisky en la herida y le cubrió el muñón con un 
vendaje muy apretado. Se acopió de agua y de todas las medicinas que 
encontró y, cuando Leonor se sintió con fuerzas para caminar, se 
pusieron en marcha. 

El trayecto de vuelta hasta Baracoa, que en la ida les había 
llevado dos jornadas, lo hacen en poco más de un día. Le asombra la 
determinación de ella, su paso incansable incluso en los momentos 
más agudos de la fiebre. Esta vez Leonor no siente miedo ante los 
ruidos acechantes en la selva ni se deja amedrentar por la vegetación 
tupida y plagada de plantas venenosas. 

Cuando llegan al puerto, ven un revuelo de guardias alrededor 
del barco y entienden que algo ha pasado. Pili, demudada, corre hacia 
Leonor. Se abrazan. 

—¿Dónde está mi hijo? —pregunta Leonor sin responder a 
ninguna de las preguntas que le hace su amiga sobre Mauro, sobre 
Emiliano, sobre su mano amputada. 

—Se lo ha llevado. Cándido ha aparecido y se lo ha llevado. 

—¿Cuándo? —Habla y se mueve con el laconismo exento de 
emociones de uno de esos zombis que dicen que la magia negra hace 
pasear por lugares como Haití. 

—Hace unas horas. 

—Tengo que encontrarlo. 

—Leonor, estás sangrando. Te tiene que ver un médico. 

—«¿Dónde está Clara? ¿Dónde está el capitán? ¿Dónde están los 
demás? 

—Clara y madame Bisson están bien, pero el capitán está muerto. 
Y Rosana también. Se lanzó a por Cándido, le arañó la cara, le gritaba 
que era un asesino, quería vengar a Idalina y lo habría conseguido... 
Pero él iba armado, primero le disparó en el estómago y después en 


pleno rostro. Fue horrible, Leonor... Luego buscó al capitán y también 
lo mató para que no pudiéramos salir detrás de su barco. 

—Tenemos que encontrar otro, tiene que haber alguien en el 
puerto de Baracoa que nos pueda llevar a La Habana; seguro que se ha 
ido allí para viajar a España, esa era su intención. 

—Leonor, ¿quién te ha hecho eso en la mano? ¿Fue Cándido? 
Sangra mucho. 

Es cierto. El vendaje que le hizo Pardiñas está empapado de 
sangre. Leonor aparta a Pili de un empujón y se acerca al barco, al 
cadáver de Rosana que yace en el muelle, parcialmente cubierto por 
una manta, a los guardias que están haciendo el atestado de lo 
sucedido. Pardiñas y Pili tratan de detenerla. Ella, en el delirio de la 
fiebre, habla con los guardias, les exige un barco para viajar a La 
Habana y les muestra el anillo de brillantes que reluce en su única 
mano, lo ofrece como pago por sus servicios. Antes de que los guardias 
salgan de su estupor, Leonor se desmaya. 

La conducen a la casa de un médico, donde le cambian el vendaje 
y le desinfectan la cicatriz. Allí también están atendiendo a Clara, con 
una herida en el costado, y a madame Bisson, que sufrió un infarto por 
la impresión de lo sucedido. Cuando Leonor vuelve en sí, parpadea 
para acostumbrarse a la blancura de la habitación. Está tumbada en 
un camastro. A su lado se encuentra Clara, sentada en una silla, 
pálida, pero con buen aspecto. Le explica cómo apareció Cándido y se 
llevó al niño. No pudieron impedirlo. También se llevó el manuscrito, 
que encontró entre las pertenencias de Mauro. 

Leonor encaja toda esta información sin apenas reaccionar. 
Madame Bisson la llama desde su lecho, en el otro extremo de la 
estancia. Leonor se levanta con esfuerzo y se sienta a su lado. La 
anciana le coge la mano y Clara oficia de traductora cuando musita 
algo en francés. 

—Pensé que nos ibas a proteger. 

—Ya ve que no hay ningún ángel a mi alrededor. 

—Il est coincé en Enfer. 

—Está atrapado en el infierno. Solo hay una manera de liberarlo, 
¿lo sabes? —continúa traduciendo Clara. 

—Tu dois tuer le démon. 

Leonor aprieta los labios. Pone su mano en el rostro acartonado 
de madame Bisson y desliza la yema de los dedos por sus arrugas, por 


sus ojos cosidos. La ha entendido: debe matar al demonio. 
—Lo haré. 


Cuarta parte 


El infierno 
SÉPTIMO CÍRCULO 


Pienso en el perro. Cada noche, en la penumbra de mi razón, cuando el 
alcohol y la pesadilla se confunden, lo encuentro agazapado en la 
esquina del cuarto donde mi verdadero amigo me deja malvivir. Las 
patas clavadas en el suelo, el morro babeante, su respiración 
ensordecedora y los ojos amarillos. Negro, reluciendo de una 
oscuridad parecida a la brea, más densa que cualquier otra sombra, 
como un abismo a otro lugar. Gruñe o ríe, no sé bien qué hace en mis 
tormentosas horas de insomne, velando mi delirio. 

Recuerdo a Bardo y Anatael, los pescadores de la Ciénaga de 
Zapata. Al perro que vieron en la cubierta del Santa Catalina, el 
escalofrío de Bardo al recordar cómo aquella presencia Canina 
persiguió a su padre de la misma manera que a mí me ha perseguido. 


Sus extrañas apariciones n 1 ingenio de Oriente, su hálito a mi 
espalda, como ese ojo sin párpado, recordándome que el demonio me 
hostiga sin prisas, que está aguardando, no tiene la urgencia del 
tiempo para devorarme, algo que solo hará cuando mi mente torturada 
ya no sea Capaz de sufrir más. 


Y, sin embargo, sé que no existe ningún perro. 


Son los artificios del hombre. La fantasía. La necesidad de erigir 
deidades —luminosas o siniestras— con las que dar sentido a lo que no 
tiene ninguna lógica. 

A las puertas de la muerte, me descubro ateo, un agónico hereje. 

No hay dios, no hay santos, tampoco ángeles ni demonios. No hay 
monstruos ciclópeos, sirenas, apariciones marianas, seres de otro 
mundo que nos manejan como títeres y llevan el timón de nuestro 
destino. 

Solo existe nuestra imperiosa necesidad de encontrar un porqué a 
la vida. Al dolor. A la muerte. 

Por eso, tantos hemos sido capaces de ver a ese perro. Porque 
enfrentados cara a Cara a lo más depravado de nuestra existencia, 
nuestra mente vuela hacia otra realidad, dibuja seres fantásticos y 
les achacamos el terror, las torturas y la sinrazón. 

Ahora que ya la vida huye de mí, no sirven las máscaras, no hay 
Carnaval ni fe que pueda ocultar la verdad. 


El único demonio es el hombre. 


Capítulo 55 


Con el empeño de una lunática, Leonor se acerca cada mañana al 
puerto de Cádiz para presenciar la llegada de los barcos. Se sitúa 
delante de la pasarela por la que descienden los pasajeros, el muñón 
escondido bajo el vestido para pasar desapercibida, y busca a Cándido 
y a su hijo, seguramente en brazos de alguna nodriza contratada para 
cuidarlo y alimentarlo, aunque no descarta que su antiguo marido 
haya cumplido su vieja amenaza y, sin el menor remordimiento, haya 
arrojado a Lope al mar. Esa posibilidad se ha instalado en sus 
pesadillas desde el primer día y sabe que solo podrá conjurarlas 
cuando vea la carita del niño. 

Pero nada, tampoco esa mañana los encuentra; no han llegado en 
el Duque de las Antillas, ni en el Virgen de los Remedios, ni en el San 
Lucas, ni en ninguno de los vapores o los clípers que han atracado 
procedentes del Caribe o de los Estados Unidos en los últimos días. Pili 
le hace ver que podrían arribar a cualquier puerto: tal vez a Lisboa y 
desde allí viajar a Madrid por carretera, o a Barcelona, a Londres y 
después cruzar la frontera por el norte, pero Leonor sigue amarrada a 
la idea fija de que entrará en España por Cádiz. No ha olvidado 
aquella querencia de su esposo por el sur, o tal vez lo desea tanto y 
con tanto ímpetu que cree que su conjetura se hará realidad. 

—Quizá mañana... —la anima Pili cada día, cuando el trajín del 
puerto va dando paso a la calma de la tarde. 

Sí, mañana volverá. Y pasado mañana. Y si tiene que estar toda la 
vida esperando, sin hacer ninguna otra cosa que acudir al puerto para 
ver quién se baja del barco, eso hará. 

Llevan dos meses así. Salieron de Cuba gracias al dinero que les 
prestó el doctor Vicente Antonio de Castro, con billetes de tercera para 
no llamar la atención. También ha viajado con ellas Aquilino Pardiñas, 
que quería poner un océano de distancia con el territorio de sus 
tormentos. A esas horas, ya debe de haberse emborrachado en las 


tabernas de la ciudad. 

—Anda todo muy revuelto, hoy cerca de la catedral he escuchado 
gritos de viva la libertad y abajo los Borbones... 

Por un momento, Pili capta la atención de Leonor. No porque 
esté muy interesada en lo que vaya a pasar en España o en lo que vaya 
a ocurrir con los Borbones, expulsarlos era el gran deseo de Mauro y le 
habría gustado heredar su idealismo, pero ahora oír hablar de 
levantamientos o de revoluciones solo le incumbe porque le recuerdan 
a él, al gran amor de su vida, abandonado en un maldito lugar del 
oriente de Cuba después de haber sido torturado. Es cierto que, en el 
puerto, ese día, se puede sentir una vibración especial. Hay carreras, 
vocerío, ruido de cornetas y de tambores, como si el pueblo estuviera 
festejando el advenimiento de algo. Si está estallando una revolución, 
seguro que Cándido Serra andará cerca, dispuesto a sacar el mayor 
provecho. 

Se deslizan por el barrio del Pópulo, donde espera encontrar a 
Pardiñas, que en sus conversaciones de taberna en taberna se entera 
de todo lo que se cuece en la ciudad. Lo encuentran en un jándalo, 
como llaman en Cádiz a los locales administrados por montañeses que 
combinan la venta de ultramarinos con el despacho de bebidas 
espirituosas. Nada más verlas entrar, se levanta de una mesa y se 
acerca a ellas con el frenesí del que tiene noticias de impacto. 

—El almirante Juan Sebastián Topete se ha levantado contra la 
reina, parece que la Armada lo apoya... ¡Es la hora de la justicia 
social! Dicen que Prim está de camino, en una fragata acorazada, la 
Zaragoza. Se va a liar una muy gorda, el pueblo quiere un país 
nuevo... 

—Mientras no sea peor que el viejo —demuestra su escepticismo 
Leonor—. ¿Has averiguado algo de Cándido? 

—Leonor, ¿me estás oyendo? ¡Ha estallado la revolución! 

—A mí solo me interesa encontrar a mi hijo. 

Aquilino suspira, resignado. 

—Llevo días recorriendo las tabernas, hablando con militares. A 
nadie le suena Cándido Serra. Pero esos de allí presumen de conocer a 
todo el mundo. 

Señala a una mesa junto a la ventana y ellas ven que, por una 
vez, Aquilino no bebe solo: lo acompañan dos ancianos que lucen 
condecoraciones en sus uniformes. Parece una pareja desdibujada, 


venida de Flandes o de otro siglo, una estampa nostálgica de un 
tiempo que está siendo barrido por un huracán. 

—Os presento a estos amigos a los que he tenido la suerte de 
encontrar: no hay militar al que no conozcan en esta ciudad. 

Leonor saca un recorte de un periódico de su bolso. En él hay un 
retrato de Cándido, una nota publicada en La Habana que hace 
referencia al supuesto fallecimiento de la esposa del hacendado por los 
estragos de una tormenta en un ingenio de Oriente. Un chiste de mal 
gusto con el que Serra intentó deshacerse por completo del recuerdo 
de Leonor. 

—¿Le suena este hombre? Es muy probable que haya 
desembarcado en Cádiz hace unas semanas. 

Uno de los ancianos duda, pero el otro lo reconoce de inmediato. 

—¿No es el cubano que estaba con Nemesio en San Fernando? 
Creo que sí. Nemesio es un viejo amigo, un antiguo oficial de marina, 
ya jubilado. Anda siempre metido en fregados políticos. Él les dirá 
quién es el hombre con el que estaba. 

—+¿Dónde podemos encontrarlo? 

—Suele parar todos los días por el Casino. Es un hombre con 
largas barbas blancas y monóculo. Si lo ven, lo identifican de 
inmediato. 

Al salir a la calle, casi las embisten las hordas de gente que 
forman corrientes humanas en cada esquina. Una mujer asomada a su 
ventana golpea una cacerola con un rodillo, en señal de júbilo. Suenan 
petardos y cohetes que alguien lanza desde un lugar cercano. Pili se 
agarra al brazo de Leonor, que camina con determinación sorteando 
los obstáculos. 

Los salones del Casino hierven de comentarios sobre el 
pronunciamiento de Topete. Al vestíbulo llegan voces vehementes que 
generan un eco febril. Las mujeres no pueden entrar en las tertulias, 
pero la excitación es de tal calibre que nadie las amonesta cuando 
penetran en una estancia llena de hombres trajeados que intercambian 
noticias y vaticinios tras el humo de sus cigarros. Leonor intercepta a 
un anciano que está cogiendo su chistera y le pregunta por Nemesio. 

—Se lo han llevado detenido hace un rato. Dicen que espía para 
la reina. 

—¿Sabe dónde le han llevado? 

—Suponemos que al Baluarte de la Candelaria. Es donde hay que 


llevar a los enemigos de la revolución. 

No hay más de tres o cuatro minutos entre el Casino y el Baluarte 
de la Candelaria, una fortificación que en otros tiempos sirvió para 
proteger la entrada al puerto de Cádiz. Leonor deja atrás a Pili y 
recorre los poco más de trescientos metros casi a la carrera, con la 
esperanza de poder hablar con Nemesio antes de que lo encierren, 
pero no tiene suerte, el detenido ya está dentro y los soldados que lo 
custodian le vetan el paso. 

—Necesito hablar con él. 

—Es un espía. Lo más probable es que sea fusilado. Y lo mejor 
que puede hacer es marcharse o usted le seguirá. 

Desanimada, siente que le fallan las fuerzas, pero no es un día 
para descansar ni un minuto. A cada acontecimiento le sucede otro 
más importante. Los generales Prim y Serrano, uno desde Gibraltar y 
el otro desde Canarias, han desembarcado en Cádiz. De repente, la 
ciudad se ha convertido en el centro de la lucha política española, 
como lo fue en los tiempos de la guerra contra los franceses y de la 
Pepa, la Constitución de 1812. 

Es 19 de septiembre de 1868 y entre Pili y Aquilino arrastran a 
Leonor al lugar donde los dos generales y el almirante Topete van a 
pronunciar un manifiesto. El pueblo jalea la intervención de Prim, la 
interrumpe varias veces, llevado por el fervor, muchos vocean vítores 
y gritos de «fuera los Borbones». 

— ¡España con honra! —brama Prim rematando su intervención, 
que inflama a la multitud y provoca una cascada de reacciones. La 
más importante es la rendición del gobernador civil, que cede el 
mando de la ciudad a los militares sublevados. 

Las noticias corren de plaza en plaza, de taberna en taberna, 
vuelan por los balcones de las calles y van creando una corriente de 
optimismo y de felicidad de la que Leonor no se contagia. Asiste a la 
realidad desde su burbuja, protegida por una membrana que en 
algunos momentos es más bien una mortaja. En su falta de reacción, 
en la rigidez con la que mantiene los contornos de su misión, su sed de 
venganza, parece una muerta en vida. Se constituye una Junta 
Revolucionaria. La infantería se pone del lado de la revolución. Se 
forman milicias de civiles para combatir contra el ejército fiel a la 
monarquía. 

En el caos que va tomando cuenta de la ciudad, en la jarana de 


las celebraciones, a Leonor se le enciende una luz. Donde los demás 
ven el futuro de España, ella distingue una oportunidad de burlar la 
vigilancia de los militares que custodian el Baluarte de la Candelaria. 
Allí se dirige, sola, sin el amparo de sus amigos. Tal como se figuraba, 
los soldados de retén en el baluarte están celebrando las noticias y han 
abandonado sus puestos. Apenas queda allí un carcelero de guardia, 
eso es todo, y Leonor consigue sobornarlo con lo único que tiene: la 
promesa de su sexo. Aunque, antes, le dice que necesita despedirse de 
su esposo. 

—Cuando salga, podrás hacer con mi cuerpo lo que quieras. 

—Diez minutos, ni uno más. —El carcelero no disimula el deseo 
que ya le nubla la razón: le da igual que la mujer que se le ofrece sea 
manca, también es más hermosa que ninguna de las mujeres con las 
que ha estado antes. 

Por un pasillo angosto, desciende a las catacumbas hasta una 
mazmorra con un pequeño ventanuco. Dentro distingue las barbas 
blancas de Nemesio, que brillan en la oscuridad como anémonas. 

—¿Cándido Serra? No quiero saber nada de ese hombre, por su 
culpa estoy aquí. Ha sido él quien me ha vendido. 

—Es una alimaña, lo sé. Me ha robado a mi hijo... Por eso 
necesito encontrarlo. 

—Yo no voy a salir con vida, eso lo tengo claro. Si encuentra a 
Cándido Serra, vénguese por mí. Se iba a Sevilla, a esta hora quizá ya 
haya partido hacia allá. Quiere formar parte de la Junta 
Revolucionaria y entrar en Madrid con honores. 

Un hombre malencarado y con aspecto patibulario se acerca por 
el pasillo. Su semblante provoca un respingo en Leonor. 

—Salga de aquí si no quiere morir usted también —ordena antes 
de apartarla él mismo de un empujón. 

Abre la puerta con las llaves que hace un momento estaban en 
poder del carcelero y en dos pasos se planta delante de Nemesio y lo 
degiiella con una faca. Después clava sus ojos en Leonor. 

—¿Quién es usted? 

Ella se da cuenta de que de su respuesta depende que viva o no. 

—Me pidieron que le sacara nombres de otros traidores, en eso 
estaba. Si no lo llega a matar, habría conseguido toda una lista. 

—Bien muerto está. 

El hombre se va y Leonor le sigue en cuanto consigue calmar su 


respiración. Para ganar la salida, salta por encima del cuerpo del 
carcelero, que está tirado en el suelo con la garganta rajada. Tiene la 
sensación de que una suerte siniestra la acompaña, quizá aquel ángel 
blanco del que hablaba madame Bisson, trayendo muerte a su 
alrededor, una muerte que espera que alcance pronto a Cándido. 


Capítulo 56 


Sevilla es una fiesta. La emoción se propaga por las calles. Hay 
hogueras en las que arden imágenes de Isabel II y gente allanando 
edificios públicos. Las noticias procedentes del general Serrano son 
buenas, se están formando juntas revolucionarias de civiles por 
doquier, en pueblos y ciudades. La lectura del manifiesto de Cádiz en 
las plazas, en los ateneos, en cenáculos y rincones, provoca el éxtasis 
en la población. Sufragio universal, libertad de imprenta, eliminación 
de impuestos, abolición de la pena de muerte... 

Un poco mareado de tantas emociones, Cándido se mete en un 
restaurante. Desde que salió de Cuba, desde que abandonó el ingenio 
de Santa Catalina de Baracoa, ha llevado un comportamiento 
ejemplar, adormecidos sus instintos más crueles como si se hubiera 
saciado de ellos, ni siquiera una discusión con nadie. Al último que 
mató fue al capitán del barco, aunque el festín de sadismo, lo que a él 
le gusta, se lo dio con Mauro Mosqueira. Supone que la misma Leonor 
murió presa en el cepo, de hambre y sed, si no abrasada por el fuego 
que devoraba el barracón de los esclavos. 

Todo ha terminado de la peor manera posible y debe abandonar 
ese pasado, junto a su identidad habanera, como quien cambia de 
abrigo. Ahora le corresponde vivir como un caballero y dejar atrás sus 
andanzas en Cuba, de las que nadie podrá dar cuenta jamás. Ya se ha 
encargado él de eliminar a los testigos de esa etapa salvaje: Timoteo, 
el Largo, Collantes, también supo que Bidache había muerto, aunque 
no por su mano. Y el manuscrito que contenía sus atrocidades y que lo 
señalaba con su nombre de nacimiento, Esteban Alfaro, ardió con la 
misma lumbre con la que se encendió el último habano en el oriente 
de la isla. 

La rendición de Cádiz ha sorprendido a todos, por lo menos la 
velocidad a la que se ha producido. También el fervor popular en 
Sevilla, los vítores, la felicidad exultante del pueblo que planta cara 


por fin a la opresión y la corrupción de la familia real. La ciudad 
hispalense se ha sumado a la revolución sin demora. Al día siguiente, 
Cándido se reunirá con prebostes militares y civiles de la ciudad para 
discutir y decidir los próximos pasos. A él, en realidad, le da igual que 
siga en el trono la reina Isabel IL, que llegue la República o que se 
proclame a un nuevo monarca, pero cree que los revolucionarios son 
ahora mismo los caballos ganadores, por eso está de su lado. 

En ese encuentro deslizará el dato de que ha financiado muy 
generosamente algunas de las iniciativas del general Prim. No es un 
recién llegado, no se ha subido a este carro a última hora, lleva 
haciéndolo muchos años. Incluso cuando negociaba los impuestos para 
el azúcar y el café cubanos con el Gobierno de Isabel Il, Serra 
aportaba fondos a las revueltas, como aquella «sargentada» que 
sacudió Madrid hace dos años. Ese eterno poner una vela a Dios y otra 
al diablo que tan buenos resultados le ha dado siempre. Ahora su 
nombre suena como ministro del futuro Gobierno y él se deja acariciar 
por la vanidad mientras paladea un vino. 

¿Ministro de España? Sería un honor, sobre todo para un hombre 
que creció en las calles madrileñas, no en los salones de los palacios. 
Está convencido de que lo va a lograr. 

Después de cenar, sale a dar un paseo y se mezcla con la euforia. 

En una plaza cercana a la catedral se ha montado un escenario 
con cuatro tablas y un pequeño decorado. La curiosidad empuja a 
Cándido a acercarse. Un remolino de gente se ríe con la sátira que 
interpreta una actriz sobreactuada y grotesca. El público está 
entregado porque no puede haber mejor día para una diatriba contra 
la reina. En uno de los números, la soberana reclama la ayuda de una 
doncella, y Cándido no puede creer lo que ve: quien hace su aparición 
en escena es Pili la Gallarda. ¿Qué está haciendo en Sevilla? ¿Por qué 
ha salido de Cuba? Su propia marcha de la isla, tan apresurada 
después de lo que pasó en Santa Catalina de Baracoa, no le dio 
oportunidad de buscar a la amiga de Leonor tras perderla de vista en 
el puerto, un cabo suelto del que ahora se arrepiente. 

El instinto le dice que debe marcharse de allí a toda prisa, pero se 
ha sentado para ver la obra y teme llamar la atención si se levanta. No 
ha pasado ni un minuto cuando su mirada y la de Pili se cruzan. La 
Gallarda lo reconoce de inmediato y trastabilla en una frase antes de 
salir corriendo del escenario. ¿Es lo que correspondía en la escena o es 


una huida en toda regla? Desde luego, la actriz que hace de reina no 
parece sorprendida. Ha cogido la batuta y está arrancando las 
carcajadas del público. 

—¡Tocan a rebato! ¡Hasta mi doncella se va de España como 
alma que lleva el diablo! 

Aunque también podría ser una gran improvisadora. Cándido no 
espera más, ahora sí que se marcha. 

En la reunión del día siguiente con mandos importantes de la 
revolución, se muestra más lacónico de lo que le hubiera gustado. 
Menciona sus contactos en el Gobierno, los confidentes que le 
aseguran que la reina no cuenta con muchos apoyos ni en el Ejército 
ni en la Iglesia, pero no alardea de más y se refugia en un aire 
taciturno que contrasta con el fervor general. 

¿Cómo decirles que ha visto un fantasma? Cuando se alejó del 
teatro ambulante, tras reconocer sobre el escenario a la Gallarda, le 
pareció que Leonor lo perseguía entre la multitud. Distinguió un 
muñón en el brazo izquierdo, lo que indica el modo radical que 
encontró para liberarse del cepo. Y, sobre todo, percibió en la 
distancia el brillo de locura en su mirada. Así que su esposa sobrevivió 
al incendio y lo está persiguiendo. ¿Viene a por su hijo o viene a por 
él? No lo sabe, pero no es momento para que ella reaparezca en su 
vida. Quizá solo quiera recuperar a su hijo. 

¿Por qué tuvo que llevárselo? Ni siquiera tiene la certeza de que 
sea suyo. ¿Es por venganza o por el deseo de prolongar su linaje, de 
tener un heredero? Es porque el niño le recuerda a Leonor, el único 
amor de su vida, o mucho más que eso: la única persona que le ha 
hecho sentir algo, que ha penetrado en la coraza de su alma para 
liberar una emoción. O en realidad dos, porque el amor que sentía por 
Leonor se tornó en odio intenso cuando la supo en brazos de Mauro. 
Recuerda el desprecio de Timoteo y, ahora, le gustaría tenerlo delante 
para espetarle: ¿no lo ha convertido el amor en una bestia aún mayor? 
¿Por qué se creen mejores lo que se dicen capaces de sentir esas 
emociones? Tiene que enterrar esos pensamientos y centrarse en el 
presente: si Leonor ha vuelto, lo ha hecho para recuperar a Lope, y 
sabe que eso va a perjudicar su carrera política. No puede permitirlo. 

Ha mandado a su hijo por delante, rumbo a Madrid. Viaja en una 
diligencia con la nodriza y sabe que la primera posta es Carmona. 

Antes de retirarse a sus aposentos, toma una decisión. Esa noche 


lo asaltan pesadillas con la imagen de Leonor persiguiéndole, su 
muñón brillando entre la multitud, todavía supurando sangre. Por la 
mañana alquila un caballo y se pone en camino. 


La posta de Carmona está junto al arroyo del Perchinero. Mientras 
abrevan y dan forraje a su caballo, Cándido busca a su hijo y a la 
señora que lo cuida. Pregunta por ellos y le señalan unas encinas junto 
al río. Allí están, cobijándose bajo la sombra. La sonrisa de placidez de 
la nodriza se congela al ver venir a Cándido. 

—Denme al niño. 

La mujer no discute, se acerca a él y lo deposita en sus brazos. 

—Vuelva a San Fernando, ya tendrá noticias mías. 

—El bebé tiene que comer... 

—Eso ha dejado de ser asunto suyo. 

—Señor, ¿qué va a hacer? —se atreve a preguntar la nodriza, 
asustada. 

Cándido no responde. Con el bebé en brazos, vuelve a la posta. 
Su caballo ya está preparado y pone rumbo a Écija para unirse a las 
tropas del general Serrano. Pocos minutos después, descabalga. Carga 
a Lope fuera del camino y, entre matojos y piedras, lo deja caer como 
quien abandona una basura. Los berridos del bebé van quedando atrás 
según se aleja galopando por el camino soleado. 

Cinco minutos después, ya lo ha olvidado. 

El grueso del ejército se vislumbra desde varias leguas antes de 
llegar hasta él, por el polvo que levantan los soldados, las caballerías, 
las carretas, los cañones que transportan para cuando haya que entrar 
en batalla. Ahora lo importante es ponerse a la cabeza de los hombres 
que van hacia Madrid, un acto de cobardía en el momento final podría 
empañar su imagen ante Prim. 

— ¡Cándido! 

La voz le sorprende como el familiar que se presenta a una fiesta 
a la que nadie le ha invitado. Encorvado sobre un caballo, desprovisto 
de las ropas oficiales que tan orgulloso exhibía en Madrid, como un 
sevillano más que se ha sumado al ejército, el sargento Vicuña le 
sonríe. La mancha púrpura que ensucia parte de su rostro se ha 
ennegrecido con el paso del tiempo, cancerígena y purulenta, parece 
incluso despedir un aroma agrio. 


—Es una suerte que el destino haya cruzado nuestros caminos. 

—¿Por qué tengo la sensación de que la suerte ha tenido poco 
que ver? —Habituado al ascendiente sobre su viejo compañero de 
correrías infantiles por Madrid, le desagrada que Vicuña le hable como 
a un igual o, incluso peor, como si fuera su dueño. 

—No menosprecies al azar, Cándido. Es verdad que salí de 
Madrid huyendo cuando vi que la reina tenía perdida la batalla. 
Contaba con que tú te habrías sabido situar en el bando correcto, pero 
no tenía manera de encontrarte. La verdad, me decepcionó que no me 
avisaras de que esto iba a ocurrir. ¿Así es como pagas la lealtad de 
toda una vida? 

—No tenía manera de ponerme en contacto contigo. 

—¿Vamos a jugar a las mentiras? Nos conocemos demasiado. 
Incluso conozco tu verdadero nombre: Esteban Alfaro. 

A Cándido le gustaría sacar la pistola que lleva colgada del cinto, 
disparar al Manchado entre ceja y ceja, reventar esa sonrisa estúpida 
que insiste en dibujar, pero a solo unos metros de ellos avanza la 
caballería y el asesinato lo expondría, aunque cree que podría 
justificarlo sin dificultad, por eso lleva la mano hasta la culata del 
arma. 

—Yo de ti no lo haría. —El Manchado ha reparado en su gesto—. 
Además, nunca has sido un gran tirador. Si no me matas, tendré 
tiempo de contarle a todo el mundo quién eres en realidad. Puedes 
decir que soy un espía de la reina, que purgué a decenas de 
revolucionarios en Madrid, pero nada de eso valdrá una mierda 
cuando escuchen todo lo que sé de ti. 

—<¿Qué es lo que quieres, Manchado? 

—Soy modesto. Un puesto en ese ministerio que dicen que vas a 
dirigir. Un buen lugar desde el que seguir disfrutando de la vida. Y te 
juro que nadie escuchará nunca lo que hacías en Santa Catalina de 
Baracoa. Piénsatelo. 

Vicuña espolea su caballo y enseguida gana posiciones en la 
comitiva. Cándido reflexiona a toda prisa. No tiene sentido perder el 
tiempo en cómo le gustaría hacer pagar al Manchado su chantaje. 
Debe ser cauto. Defender la imagen de viudo que se ha construido. De 
pronto se pregunta en qué momento le ha parecido que Lope era un 
estorbo para él: necesita componer la imagen de un héroe de la 
revolución que ha perdido a su amada esposa y ha luchado por la 


libertad con su hijo a cuestas. Esa imagen vale más que mil palabras, 
desmonta por sí sola las insinuaciones del Manchado, al que podrá 
hacer pasar por un loco, un esbirro de la reina capaz de cualquier 
difamación para hundirlo. Da media vuelta y espolea al caballo, que 
galopa desbocado hasta rebasar la posta de Carmona. Se apea en el 
punto del camino en el que se deshizo del bebé. No lo encuentra. No 
hay rastro del niño. 

Vuelve a la posta. Cuando llega, un mozo le sale al paso. 

—Busco a un bebé de pocos meses. 

El mozo muerde el tallo de un cardo y lo mira de forma poco 
amistosa. 

—Largo de aquí. Usted se fue sin pagar el forraje del caballo. 

—Tuve que salir corriendo, pero aquí estoy. Para hacer cuentas y 
para recoger a mi hijo. ¿Lo has visto? 

—No he visto ningún bebé. ¿Dónde está el dinero? 

Un llanto de niño interrumpe la mirada torva con la que los dos 
hombres se están retando. Cándido se dirige al cobertizo, atraído por 
ese llanto que identifica desde el principio. Allí está la nodriza, 
asustada, con el bebé en brazos. 

—No le haga nada, se lo ruego, señor. Yo me lo quedo, pero no le 
haga daño. 

Cándido contempla a su hijo, serio, sin esbozar ni siquiera una 
sonrisa. 


Capítulo 57 


Pili se ha enrolado en una compañía de cómicos que recorre el país 
con sus obras, pequeñas sátiras contra la reina. La actriz principal 
rebasa los setenta años, pero muestra una vis cómica indudable, 
apoyada en su aspecto grotesco. Se llama Grisi y es pareja del 
empresario, Donoso, un exmilitar tuerto convencido de que siguiendo 
el recorrido hacia Madrid de las tropas sublevadas conseguirán un 
buen rédito económico. El fervor del pueblo anima a las risas, a 
presenciar una comedia divertida, y afloja los bolsillos con un 
desenfado que hay que aprovechar. La revolución no va a durar toda 
la vida. 

—Leonor, ¿no te apetece hacer un papel? Serías una condesa de 
Montijo perfecta —dice la Gallarda. 

Pero Leonor no quiere intervenir en las obras. No quiere saber 
nada del teatro. Ha pasado el día recorriendo Écija, las posadas, las 
plazas, las tabernas, en busca de Cándido. Se encierra en el carromato 
durante horas y se queda sentada en una silla con la mirada perdida. 

—No, Pili. No volveré a actuar. No soy más que una tullida. 

Como ya está acostumbrada a la amargura que esgrime su amiga 
siempre que ella la intenta animar, no insiste. Esa noche, los 
espectadores rompen en aplausos y piropos cuando la Gallarda sale 
vestida con el peculiar hábito que se han inventado para la eterna 
acompañante de la reina, sor Patrocinio. Mientras siguen las risas y las 
palmas, Leonor se pasea entre el público en busca de su marido, 
convencida de que se sentirá atraído por el espectáculo, como le pasó 
en Sevilla. Pero no lo encuentra. 

Resignada, se dedica a contemplar el espectáculo. Se siente 
orgullosa de su amiga Pili: hasta en ese precario escenario, en una 
plaza de un pueblo, se la ve desenvuelta y feliz. Ahora sí que es una 
actriz de verdad, no una simple corista. Quizá si su vida hubiera sido 
distinta, sin Cándido, sin Mauro, ella también lo habría logrado. Por 


un momento se deja llevar por la imaginación. Pero no se lo puede 
permitir, tiene que recuperar a su hijo Lope, tiene que vengarse de su 
esposo. Cuando acaba la obra, propone a sus amigos dar una vuelta 
por Écija. No descarta que Cándido se haya sumado a la corriente de 
las tropas, y ese día están por toda la ciudad. Pili celebra la sugerencia 
con una sonrisa. Le gusta ver a su amiga animada por fin. Aquilino 
Pardiñas, ávido de un trago, se levanta de un salto. 

A las afueras de la ciudad se ha montado el campamento para la 
soldadesca, que ahora, al caer la noche, se ha repartido por las calles. 
Por todas partes beben los hombres, hay puestos que los vecinos han 
sacado fuera para vender todo tipo de alimentos, desde vasos de 
gazpacho y molletes hasta yemas o tortas de aceite. 

Mientras Leonor se pierde entre el gentío buscando a su marido, 
la Gallarda y Aquilino se acercan a un tenderete montado por una 
vecina avispada en el que sirve vino de la cercana Montilla. Aquilino 
vacía de un trago el primer vaso. 

—Pónganos dos vasos más de este excelente vino, señora —pide a 
continuación. 

—¿No bebes muy rápido? —le reprueba Pili. 

—El alcohol permite no pensar. Cuando sus efluvios te llenan la 
cabeza, los recuerdos quedan aplastados. 

—Hablas de Cándido Serra —adivina sin ninguna dificultad ella. 

—Quien lo ha conocido ha visto el infierno. Y no es fácil 
olvidarlo, bien lo sabes. Menos todavía cuando te tiene dominado, 
cuando lo temes a cada paso que das. 

—Pero tratabas con él como autor teatral y te permitías llevarle 
la contraria. 

—Porque no sabía quién era. Pero una vez que lo supe... 

—Una vez que lo supiste, le plantaste cara —interrumpe ella. 

—No lo hice. —Pardiñas se queda mirando al infinito y esa 
actitud, con el vaso en la mano, compone la estampa de una 
confesión. 

—¿Por qué te fustigas? Yo estaba allí: viajé contigo a Baracoa. 
Sin tu valentía... 

—No hay valentía en estos huesos, Gallarda —niega Pardiñas en 
un murmullo—. La noche que fuimos a Santa Catalina de Baracoa, mi 
misión consistía en prender fuego a la hacienda y coger un rifle para 
disparar a los vigilantes. Solo hice lo primero, pero no lo segundo. ¿Y 


sabes por qué? 

La Gallarda niega con un gesto. 

—Porque lo vi. El fuego se propagó muy deprisa, en apenas unos 
segundos. Y él salió a la puerta de la casa. Lo vi. Y me entró un sudor 
frío, un temblor de piernas... Se me disparó el corazón de forma 
espantosa. Como si todo lo que me había contado Timoteo lo hubiera 
vivido yo. 

—¿Cómo reaccionaste? 

—Me escondí en la espesura de la selva, lejos del fuego. Y solo 
abandoné mi escondite cuando Cándido se había marchado. 

—Maldita sea, Pardiñas... ¡Podrías haber ayudado a Leonor, a 
Mauro! 

—¡Ya lo sé! ¿Te crees que no me mortifica saber eso? Esa noche 
murieron Mauro, Emiliano, Rosana... Y Leonor perdió una mano 
porque no podía liberarse del cepo. ¿Y yo qué hice? Nada. Me quedé 
petrificado como la esposa de Lot. Todo el valor que derrocho ante la 
hoja en blanco no sirve de nada en el mundo real. Soy un héroe de las 
letras y un cobarde en el día a día. ¡Eso mismo debería inscribir en mi 
lápida! ¡Todas las batallas que venció en las páginas de los libros las 
perdió en la vida real! 

Se acaba su segundo vaso y lo inclina hacia la tendera para que 
se lo rellene. 

—Tiene gracia, tú eres la Gallarda y yo soy un cobarde. 
¿Entiendes ahora que necesite embotarme? 

Pili también tiende el vaso para que se lo rellenen. Claro que lo 
entiende. De gallarda, ella solo tiene el nombre artístico. No es nadie 
para repartir sermones morales, que cada uno arrastre sus penitencias 
como pueda. 

—¡He visto a Cándido! 

Los dos se giran hacia Leonor, que llega demudada y por alguna 
razón les habla desde una distancia de un metro y medio, sin terminar 
de acercarse a ellos, como si estuviera clavada en la tierra como una 
estaca. 

—¿Dónde lo has visto? —pregunta Pili. 

—En el campamento, bebiendo con los soldados. Me he lanzado a 
por él, quería arrancarle los ojos, pero nos han separado y me han 
echado de allí a patadas... ¡Venid conmigo! ¡Está allí, Pardiñas! 

—Vale, tranquila, Leonor. Dime dónde le has visto, voy contigo 


—propone Aquilino. 

—¡Allí! ¡Está allí! —señala Leonor a un hombre que está 
acarreando un saco de cereal. 

—Ese hombre no es Cándido. —Pili cruza con Pardiñas una 
mirada de preocupación. 

—¡Es él! ¿Por qué no hacéis nada? ¡Es él! 

El escritor la coge del brazo bueno y la acerca al tenderete. 

—Tómate algo con nosotros, hace mucho calor. ¿Tiene usted una 
limonada? —Se gira hacia la tendera. 

—Solo vino —contesta la mujer. 

Leonor se acoda en el tenderete precario de un gesto rápido y 
clava sus ojos idos en la mujer, como una sedienta después de caminar 
días por el desierto. 

—¿Dónde está mi hijo? ¿Qué has hecho con él? 

—¿A esta qué le pasa? 

La Gallarda se aproxima a su amiga con calidez, le rodea los 
hombros con un brazo. 

—Vamos al carromato, Leonor, y descansamos un poco. Ha sido 
un día muy largo. 

—¡Es Cándido! ¿No lo veis? —grita según intenta agarrar a la 
tendera del blusón. 

—-Os la lleváis de aquí o la muelo a palos, no lo digo dos veces. 

Leonor se zafa del brazo de Pili, desafía a la tendera y no se lanza 
a por ella porque Pardiñas llega a tiempo de sujetarla. Se la llevan a 
rastras, ya sin miramientos, mientras Leonor se gira hacia el tenderete 
y amenaza con matar a la mujer, que escupe en la tierra en señal de 
desprecio. 


Capítulo 58 


Durante el viaje a Córdoba, Leonor no pronuncia una sola palabra. Va 
sentada en la parte de atrás del carromato, ajena a todo, con la mirada 
perdida, como si estuviera en otra parte, en una habitación cerrada y 
desnuda, sin ventanas ni puerta, una habitación que se hubiera 
construido a su alrededor, el cuello muy tenso y los labios bisbiseando 
algo inaudible. Más que una oración, parece un juramento que repite 
una y otra vez. Pardiñas ha intentado consolarla, pero es inútil. Sabe 
que en los últimos tiempos lo ha perdido todo: a su hijo Lope, a 
Mauro, el gran amor de su vida, y ahora, por lo que parece, la 
cordura. 

A la llegada a Córdoba, los cómicos buscan una plaza en la que 
montar su pequeño escenario. La ciudad es un hervidero. Las noticias 
de que se aproximan las tropas isabelinas corren por las tabernas, por 
las calles empedradas, y el pueblo está reaccionando. Se ha formado 
una milicia de trescientos voluntarios para combatir al ejército 
borbónico. Pardiñas, preocupado por todo lo que está ocurriendo, se 
adentra en las calles, se arrima a los grupos de tertulianos y se 
informa de la situación. La artillería ha llegado a la zona cargada en 
trenes y el general Serrano ha dispuesto dos campamentos en Ventas 
de Alcolea. La batalla se acerca, eso es lo que se palpa en el ambiente. 

Se lo cuenta a sus compañeros con pesar, meneando la cabeza. 
No soporta la guerra, no soporta los cañonazos ni las balas, hieren su 
sensibilidad de artista. No soporta la sangre. Según desgrana las 
noticias que anticipan el desastre, va sintiendo el olor a pólvora, como 
si los primeros combates se hubieran producido en ese carromato. 
Sofocado, sale a tomar el aire y, a los pocos minutos, ve pasar a 
Leonor, que camina con decisión hacia la muralla. 

— ¡Leonor! ¿Dónde vas? 

No se gira cuando él la llama, sino que sigue caminando, 
animada por un extraño resorte. Va tras ella. Ve que se detiene en una 


posta y contrata un coche. Sin decirle nada, ya que actúa como si 
estuviera sola, se sube con ella. El carruaje se pone en marcha sin que 
Pardiñas sepa a dónde se dirigen. 


Al mediodía, los combates se recrudecen de un lado a otro del puente 
de Alcolea, un paso estratégico por el Guadalquivir para bajar a 
Córdoba o subir a Madrid. Aunque no es militar, Cándido sabe que 
está viviendo el momento clave de la revolución. Y también sabe que 
debe estar junto al general Serrano y mostrar gallardía, por mucho 
que haya dicho una y otra vez que no es un hombre de acción. 

El campamento del general está en el cortijo de Yegiieros, junto 
al arroyo del mismo nombre. Las posiciones de los sublevados son 
buenas, el general Pavía y Lacy, marqués de Novaliches, el hombre 
elegido por la reina para liderar su ejército, ha cometido un error al 
colocar los cañones Krupp en una posición demasiado avanzada. No 
los habían usado antes y menospreció su alcance. La carga cae en la 
retaguardia del ejército enemigo y por lo tanto el daño es menor. Aun 
así, hay numerosas bajas por ambas partes. 

—¿Una conferencia con el general Pavía? 

El general Serrano se ha acercado a Cándido para pedirle consejo, 
un privilegio inesperado. Es en estos instantes donde puede fraguar la 
posición que busca en España. 

—Hay que darle la oportunidad al enemigo de negociar su 
rendición, aunque seguramente se niegue y tengamos que pelear hasta 
el final. 

—¿De qué nos vale entonces intentar negociar? 

—General, usted no tiene que trabajar para ganar esta batalla. Ya 
está ganada. Usted tiene que ocuparse de la imagen que quedará de su 
generosidad con el enemigo a la hora de pasar a la historia. 

Sus palabras son bien recibidas por el general; apelar a la 
vanidad del hombre que pasará a la historia siempre lo es. Además, la 
conjetura pronunciada en esa breve conferencia se cumple: el marqués 
de Novaliches no se rinde, pese a reconocer su debilidad, y el 
enfrentamiento de las tropas continúa. 

Espoleado por el ascendiente que ha adquirido, Cándido se suma 
a la refriega. Empuña un rifle y se sitúa en el flanco de la Dehesilla, el 
menos expuesto a los cañonazos. Arrecian las explosiones, los aludes 


de tierra arrancada que cae en oleadas sobre los soldados, los 
disparos, los gritos, los muertos. Uno de los cañonazos descarga cerca 
de donde él se atrinchera. Una decena de soldados salta por los aires. 
Al aproximarse al lugar del destrozo, se encuentra con un hombre 
malherido, la metralla le ha impactado de pleno. El dolor descompone 
un rostro ya de por sí repugnante para Cándido, desde niño le causó 
un desagrado visceral observarlo. El Manchado se lleva la mano a la 
pierna, que está prácticamente destrozada por el impacto, solo una 
masa de músculos la mantiene unida, el hueso roto brilla como el 
nácar en mitad de la sangre. 

—¡Ayúdame, Cándido! 

Él saca un cuchillo, le corta el pantalón, urge amputar la pierna y 
hacerle un torniquete o morirá. Y, de pronto, se queda mirando el 
rostro sudoroso de su antiguo amigo, salpicado de tierra. 

—Deberías darme las gracias, Vicuña. Los años que has vivido 
han sido mucho mejores gracias a mí. 

El Manchado lo mira con cara de terror, sin acertar a decir nada. 
Cándido hunde el cuchillo en su abdomen y hurga en el estómago con 
el acero hasta que el otro regurgita sangre. Después se aleja de allí, 
lejos del cadáver del último testigo de lo que había sido el viaje de su 
vida. 

Se gira para verificar que nadie ha presenciado su ejecución. Y lo 
que ve lo deja helado, hasta el punto de no saber si es una alucinación 
o algo real. Leonor está en el campo de batalla. Ajena a los cañonazos, 
a las balas que rasgan el viento, a los caballos encabritados, a las 
carreras de las guarniciones en busca de una posición más ventajosa. 
¿Qué está haciendo allí? Verla como una sonámbula entre las balas es 
demasiado turbador. Un proyectil de artillería cae a unos palmos de 
Cándido y lo lanza contra una encina. Queda sepultado por la arena 
levantada y en unos segundos de vértigo piensa en esa mujer 
enloquecida y en su hijo Lope, al que ha enviado a Madrid justo 
cuando las hostilidades se han presentado. ¿Llegará sano y salvo a la 
capital? Antes de que pueda plantearse una respuesta seria a esa 
pregunta, sobreviene una segunda explosión y para él de pronto todo 
es silencio. 


Leonor no oye los cañonazos, el brillo de las bayonetas no la 


deslumbra. No percibe la agonía de los soldados heridos ni siente el 
horror de la batalla. Tampoco acusa los bramidos de júbilo de la tropa 
porque alguien ha visto al marqués de Novaliches con media cara 
arrancada por una granada. Las bajas de las tropas isabelinas se 
suceden. En las tropas sublevadas, una carnicería. Pero Leonor 
continúa paseando por allí como si fuera un campo de amapolas. Gira 
los rostros de los caídos con su muñón, que utiliza como si fuera un 
palo. 

Al atardecer, cuando la batalla ha remitido y solo se oyen 
disparos lejanos por el lado de Villafranca, se acerca al puente de 
Alcolea. Las tropas gubernamentales se han retirado hacia El Carpio. 
Los revolucionarios están apilando cadáveres en el pretil del puente, 
para dejar acceso a los convoyes. Leonor inspecciona cada lote de 
cuerpos, los mira uno por uno, ante la perplejidad de los soldados, que 
no saben qué está haciendo allí esa mujer. Todavía silba alguna bala, 
hay nervios, órdenes de protegerse, de retroceder, la rendición no se 
ha producido, pero ella continúa girando cuellos, agarrando cabezas 
por los pelos para el examen visual que necesita hacer 
imperiosamente. Una bala acierta en la cabeza que está sosteniendo. 
La deja colgando en el pretil y coge otra. 

Y así habría seguido hasta revisar los cientos de cuerpos 
amontonados de no aparecer un hombre desquiciado por la tensión 
del momento y dando aullidos de apremio, que la arrastra fuera del 
puente y la saca del campo de batalla en dirección al cortijo de 
Yegiieros. Es Pardiñas, que ha acudido en ayuda de su compañera una 
vez que ha superado el terror que le producían las explosiones, los 
gritos y el silbido de las balas. 

—Vámonos, Leonor, vámonos de aquí... 

Mientras tira del muñón, va llorando de miedo. Ella no dice nada. 
No sabe dónde está, no sabe qué hora es, no sabe quién es ese hombre 
que la arrastra como una yunta de bueyes. Se deja llevar, como si 
todavía no le quedaran muchos cadáveres que revisar, como si ya le 
diera igual todo. 

Al llegar al cortijo, cuando Pardiñas la ha sentado en una silla de 
mimbre y le ha alcanzado un porrón para que beba algo, Leonor se 
pone a gritar. Un alarido detrás de otro que parecen emitidos por un 
animal que llevara dentro. Una sucesión horrísona sale de su garganta 
y atormenta la noche casi más que los cañonazos de la batalla. 


Capítulo 59 


Leonor abre los ojos y parpadea para acostumbrarse a la luz. No sabe 
dónde se encuentra. Intenta levantarse, pero no puede. Está atada a un 
jergón, con cuerdas que recorren su pecho, su abdomen, sus piernas. 
Los rayos del sol se filtran por una claraboya. La habitación es austera, 
de campo: un arcón de madera, un escritorio, una palangana y una 
jofaina para el aseo. Una mesilla con una vela en su candelero. Grita 
pidiendo ayuda, pero no acude nadie. El eco de su voz flota unos 
segundos en la habitación hasta ser engullido por el silencio plácido 
que lo envuelve todo. Hace por desatarse, pero los nudos están 
demasiado prietos. ¿Qué ha sucedido? Le vienen fogonazos de 
disparos y cañonazos, arena y polvo, cadáveres en un puente... Pero 
no entiende qué hacía ella en el campo de batalla. 

Oye pisadas en una escalera que suenan como una zambomba. La 
puerta se abre y ella contiene la respiración. Se tranquiliza al 
reconocer el rostro afable de Pili. 

—Por fin te has despertado —dice con entonación cariñosa. 

—¿Qué estoy haciendo aquí? ¿Por qué estoy atada? 

—No nos quedó más remedio, gritabas, intentabas pegarnos... 
Parecía que te había poseído el demonio. Nos daba miedo que tú 
misma te hicieras daño. Llevas así tres días. 

—¿Tres días? No recuerdo nada..., solo imágenes sueltas, un 
campo de batalla... ¿Dónde estamos? 

—En una fonda cerca de Villanueva de los Infantes. Decidimos 
separarnos del ejército; se ganaba dinero, pero se corría mucho 
peligro. 

—¿Es verdad que estuve en mitad de la guerra? 

La Gallarda le cuenta todo lo que sabe del día en el que Leonor 
perdió el sentido. Sí, estuvo en la batalla y miraba las caras de todos 
los muertos buscando a alguien, solo Dios y la suerte la mantuvieron 
con vida. Bueno, y Aquilino Pardiñas, que se metió en medio de las 


balas y las bombas para sacarla de allí. 

—Ya hay algo que le podrás contar a tus nietos —se ríe—. 
Estuviste en la batalla de Alcolea, la que supuso el triunfo de la 
Gloriosa. Isabel II se ha exiliado en Francia. 

—¿Ha triunfado la revolución? —Leonor lo siente como un 
homenaje póstumo a Mauro. Su recuerdo se le clava en el pecho, como 
el dolor fantasma de la mano que se cortó en Santa Catalina de 
Baracoa. 

—Ha triunfado, a ver qué nos traen los nuevos tiempos. Nuestras 
obras antimonárquicas pronto perderán vigencia, nos tendremos que 
inventar otras cosas. Quizá alguna obra de Pardiñas, si es que 
consigues que vuelva a escribir, aunque eso parece más difícil que 
echar a la reina de España. 

—«¿Dónde está ahora, escribiendo o bebiendo? 

—¿Tú qué crees? Se admiten apuestas. 

Leonor suspira en señal de impotencia. 

—Desátame, anda, que no te voy a comer. 

Pili comienza a desatarla. 

—Yo tengo función esta noche en el pueblo, está a cinco 
kilómetros de aquí. Pero Aquilino me ha prometido que vendrá a 
cuidarte. Y la posadera me ha dicho que subirá con un caldo. 

Al verse desatada, Leonor estira el brazo sano y compone una 
mueca de dolor. Lo nota entumecido. 

—Prométeme que no te vas a levantar hasta que no hayas comido 
algo. 

Leonor se incorpora con movimientos lentos. 

—Dame un abrazo, anda. 

La Gallarda la abraza con fuerza. 

—Y vete a tu obra. Haz reír a la gente, que le hace mucha falta. 

—Lo haré. 

Cuando Pili se va, Leonor se levanta para estirar las piernas, 
aunque nota un mareo y se tumba en el jergón. 

Por la tarde, la posadera le sube el caldo prometido. Es una mujer 
rolliza, áspera pero servicial. Se presenta como Dolores. Le prepara 
infusiones revitalizantes, la asea con un trapo que humedece en la 
palangana, le cuenta cosas de la revolución. Que han invadido el 
Palacio Real para saquearlo, lo dicen los diarios; que ha tenido que 
entrar una milicia para expulsar a los saqueadores y están haciendo el 


inventario de los bienes incautados. Que Madrid es un caos, el pueblo 
se ha lanzado a las calles, la Puerta del Sol es un enjambre de gente, 
todos felices, no quedan seguidores de la reina en la capital, o están 
escondidos como comadrejas. Dolores la instruye sobre cómo manejar 
la ventana de la claraboya. Le alcanza un palo con el que puede 
empujar el marco si quiere ventilar. Y si quiere echar el toldo de paja, 
solo tiene que enganchar el palo en la argolla y tirar hacia un lado. 

—Estoy muy gorda, yo no puedo subir las escaleras tantas veces 
para hacerte caso. 

—Gracias, Dolores. ¿Usted sabe dónde está Aquilino? 

—«¿Se refiere al borracho? Andará en alguna taberna. No ha 
hecho otra cosa desde que llegó. 


Pardiñas se pregunta qué va a ser de él ahora. Lo mejor sería llegar a 
Madrid, buscar una habitación barata y tratar de escribir una obra de 
teatro para Arderius o para cualquier empresario teatral que aprecie 
su talento, aunque tenga que rebajarse a componer ripios procaces, 
porque el mal gusto parece haberse adueñado del público español 
como Prim del país. Si Leonor mejora, podría intentar colocarla en sus 
obras, pero que sea manca va a suponer un obstáculo; mucha pierna 
tendrá que mostrar para que dejen de mirar su muñón. En esas está 
cuando un hombre se sienta a su lado en la taberna. Como la luz que 
inmoviliza al animal, se pone rígido, aunque, bajo su piel, todo su 
cuerpo tiembla. 

—Veo que no me has olvidado... 

Cándido Serra no ha cambiado mucho desde los días de La 
Habana, era poderoso allí y lo es también en España. Su cuerpo fino 
de cuchillo, ligeramente encorvado por el peso de los años, sus ojos 
azules y acuosos, como si los hubiera heredado de los reptiles de la 
selva de Cuba. 

—¿Cómo me has encontrado? 

—No hay muchos cómicos viajando con un carromato en estos 
tiempos convulsos. ¿Dónde está Leonor? 

—Se ha ido con esos cómicos, camino de Levante. 

—Acabo de hablar con el mozo que les estaba recogiendo sus 
bártulos. Muy simpático, por unas monedas me ha dejado registrar el 
carromato. Y allí no estaba Leonor. —Cándido pide una jarra de vino 


al mesonero. No tiene intención de marcharse pronto. 

—Leonor perdió la cabeza en Alcolea. La dejamos allí, en una 
casa de reposo. 

—Que perdió la cabeza es cierto, yo mismo la vi entre los 
cañonazos, como una endemoniada. 

—Por eso la tuvimos que dejar ingresada. 

—Es curioso: tienes el don de inventar historias fabulosas, 
Aquilino, pero eres uno de los peores mentirosos que conozco. Eres 
consciente de que no voy a parar hasta que me digas la verdad. 

El vaso de vino tiembla en la mano de Pardiñas. Lo vacía de un 
trago, deja unas monedas en la mesa y se levanta. 

—Me tengo que ir. 

Cándido lo agarra de la muñeca y con un tirón suave lo vuelve a 
sentar en el taburete. 

—¿Dónde está Leonor? 

—No te lo voy a decir... 

Cándido se ríe. 

—O me lo dices o tu vida va a ser una pesadilla constante. No te 
vas a Olvidar de mí jamás, no vas a poder pegar ojo porque en 
cualquier momento alguien va a entrar en tu alcoba o en el muladar 
en el que estés durmiendo y te va a rebanar el pescuezo. Todos los 
días temblando de miedo, Pardiñas. ¿Esa es la vida que quieres? A 
menos que me digas dónde está ella, y entonces te espera una vida 
maravillosa en el teatro, con aplausos cada noche y con hermosos 
pretendientes dispuestos a cualquier cosa por interpretar uno de tus 
personajes. Porque tú tienes talento, siempre te lo he reconocido. 

Pardiñas suda. Quiere beber más, pero el vaso está vacío y 
rellenarlo de la jarra sería como rendirse a la compañía de Cándido. 
En medio del pánico, nota el alivio de que ese demonio ignore que el 
autor del manuscrito es él. ¿Qué posibilidades tendría de salir vivo de 
ese encuentro si lo supiera? Ninguna, ha matado a todo el que ha 
tenido el menor contacto con el texto. Aun así, desea escapar de ese 
hombre, de su pegajosa influencia, de sus ojos que brillan como dos 
fuegos fatuos. Necesita escapar del monstruo que convirtió en un 
infierno la vida de Timoteo. 

—Si te lo digo, ¿me prometes que nunca más nos volveremos a 
ver? 

Cándido coge la frasca de vino. Sirve dos vasos y levanta el suyo, 


ofreciéndole al escritor un brindis siniestro. 


Leonor no entiende por qué no entra la posadera a llevarse la cena, 
como hace cada noche. Tampoco ha venido Pardiñas, pero eso no le 
extraña: lo imagina borracho en la taberna. Con el palo, ha cerrado la 
claraboya y ha corrido el toldo. Se tumba y piensa en Mauro, en lo 
mucho que le gustaría estar abrazada a él en ese jergón incómodo. 
Busca en su memoria la energía para recuperarse, su guerra no ha 
terminado, no lo hará hasta que vuelva a tener a Lope entre sus 
brazos. La locura que la colonizó en la batalla de Alcolea fue una 
pérdida de tiempo. No sabe cuánto puede haberse alejado Cándido de 
ella, pero quiere convencerse de que su hijo sigue vivo, se prohíbe 
imaginar el cuerpo de su bebé sin vida. 

Cruje la escalera, alguien sube. La puerta se abre con una lentitud 
exasperante, como si el que entra estuviera jugando a mantener 
velada su identidad. 

—Por fin juntos de nuevo. 

Leonor reconoce la voz antes que el rostro. Es Cándido. Lo ve 
sonreír en la oscuridad y justo cuando está palpando el suelo en busca 
del palo, un cuchillo se hunde en su abdomen. El dolor es agudo y el 
odio es intenso, un odio que le inyecta las fuerzas necesarias para 
agarrar el palo y descargar un golpe en la cabeza de Cándido, y 
después otro, y otro, y otro... Él se desploma. Ella se levanta, el 
cuchillo clavado en la tripa. Con la poca luz que entra por la puerta ve 
a su marido tendido, inmóvil. A su alrededor se va formando un 
charco oscuro. Sale de la habitación, baja las escaleras, llega a la 
posada. Sobre unos sacos de trigo está Dolores, la barriga enorme 
llena de picotazos y envuelta en una gran mancha de sangre que se 
mezcla con el trigo derramado, quizá por una cuchillada fallida del 
agresor. No hay nadie más en ese lugar. 

Un perro flaco aúlla. El farol de la entrada alumbra el exterior. La 
posada está a las afueras, en el campo. No se ve con fuerzas de llegar 
al pueblo, le fallan las piernas y nota que se va apagando más y más a 
cada paso. Necesita un escondite. Ve una trampilla. La abre. Abajo, el 
agua oscura, el rumor del flujo. Es un pozo. Tropieza con un cubo 
amarrado a un gancho de hierro, en el suelo. Se dirige al establo. No 
es buen escondite, piensa confusamente. Cándido la podría buscar allí. 


Ve una tinaja enorme. Se podría meter dentro, pero si la descubre, no 
tiene escapatoria. Alrededor no hay bosque. Solo páramo. Algún árbol 
delgado, matorral bajo. La vista se le nubla a Leonor, las piernas 
flaquean. Ya no hay tiempo de buscar un escondite. Se sienta detrás de 
la tinaja. 

El portalón de la fonda se abre de un fuerte embate. Oye pasos, 
jadeos como de perro rabioso. Saltan los goznes de la puerta del 
establo, que ha recibido una patada. Ella piensa que Cándido debe de 
estar malherido, le ha dado varios golpes en la cabeza. Tal vez se 
desmaye, tal vez se caiga dentro del pozo, ha dejado la trampilla 
abierta. Tal vez no la encuentre. Piensa en Mauro, piensa en su hijo, 
piensa en lo feliz que era cuando bailaba con las suripantas. Mira los 
olivos que tiene enfrente, imagina las ramas recogiéndola con 
suavidad y elevándola a la copa del árbol para protegerla. Le parece 
por un momento que la alucinación se está cumpliendo, porque nota 
un tirón en el pelo. Pero es una mano firme la que tira de ella, es 
Cándido el que la arrastra por los cabellos como si fuera un saco de 
cereal. 

—Se te acaba la función, suripanta. 

Cada respiración le recuerda el vacío de la herida en el estómago. 
No tiene fuerzas para defenderse. Solo para encararlo. 

—¿Dónde está mi hijo? 

—-¿Y ti qué más te da? —dice él. 

Y la empuja al pozo. 


Capítulo 60 


—Señor Serra, estamos sorprendidos con las noticias que llegan de 
Cuba. Nos gustaría que nos explicara la situación. ¿Conoce usted a 
Carlos Manuel de Céspedes? 

Carlos Manuel de Céspedes no es uno de los mayores hacendados 
de la isla, apenas tiene un par de ingenios de tamaño medio, el más 
importante es el de Demajagua, cerca de la localidad de Manzanillo, 
pero ha provocado una revolución que será difícil de contener: ha 
liberado a los esclavos y se ha alzado en armas contra los españoles. 
Con su revuelta, que la prensa ha bautizado como el Grito de Yara, ha 
iniciado una guerra que amenaza con extenderse por toda la colonia. 

Cándido lo conoce, claro, todos en Cuba se conocen desde hace 
muchos años, pero nunca pensó que fuera él quien tomara la iniciativa 
para declarar la independencia de Cuba. Y lo que es peor es que se 
trata del primer problema que debe resolver como ministro de 
Ultramar del Gobierno recién creado. Ante él están Serrano, como 
presidente; Prim, ministro de Guerra; y el almirante Topete como 
ministro de Marina. 

—La causa antiesclavista ha ganado enteros en los últimos 
tiempos en la isla —empieza su disertación Cándido—. Lo llevo 
avisando desde nuestras primeras conversaciones. Creo que nos 
deberíamos haber adelantado a nuestros enemigos y haber abolido la 
esclavitud. 

— ¿Estamos a tiempo? 

—No lo sé, podemos estudiarlo, mi general. 

Prim, un hombre pragmático, es más partidario de sanar la herida 
que de amputar, pero Topete cree que hay que dar un golpe de fuerza. 

—Esto no es un asunto de esclavos o de libertos. Si se levantan en 
armas los esclavos, no hay peligro, el problema es ese terrateniente, 
Céspedes. Si inicia una guerra, es porque cree que le será rentable. 

—¿Y qué propone usted, almirante? —se interesa Serrano. 


—Mano dura, enviar levas a Cuba y eliminar el mal de raíz. Hay 
que aplastar esa insurrección antes de que los rebeldes nos aplasten a 
nosotros. 

—Los informes nos dicen que Estados Unidos podría apoyar a los 
rebeldes, quizá sea razonable combatir a los independentistas antes de 
que eso suceda —sugiere Prim—. ¿Cómo lo ve, Serra? 

No puede llevarle la contraria a Prim, su mayor valedor en el 
Gobierno, pese a que crea que sería una decisión errada. El almirante 
Topete, según sus noticias, quiere integrar los dos ministerios, Marina 
y Ultramar, en uno solo del que él sería el titular. Cándido quedaría 
así fuera del Gobierno. Si quieren que haya guerra, él les recomendará 
que manden tropas. 

—Conozco la fortaleza española en Bayamo, España no tiene 
nada que temer de los insurrectos cubanos. 

Cándido sale de la reunión taciturno. Ha salvado un embate, pero 
sabe que su posición se ha vuelto débil. Cuando llegó a Madrid, el 
general Prim lo recibió de una manera amistosa, lo invitó a cenar a su 
casa para conocer sus puntos de vista y en esa ocasión le ofreció el 
ministerio, pero la política española es mucho más complicada de lo 
que él pensaba. Está llena de buitres que quieren los despojos de 
cualquiera que caiga en desgracia. No le conviene que la colonia 
cubana ocupe la agenda del Gobierno y de la prensa. A raíz de su 
nombramiento como ministro, tuvo que salir al paso de algún rumor 
sobre su figura, atizado desde la isla. Hasta ahora ha bastado con 
adoptar un perfil victimista, cualquier ministro padece alguna que 
otra campaña de descrédito, pero si se sitúa en primera línea contra 
los rebeldes, como le corresponde hacer, sus enemigos pueden afilar 
las uñas. 

Como siempre que está preocupado, busca refugio en el teatro. 
Por primera vez desde que regresó a España se dirige a la calle de la 
Magdalena, al Teatro Variedades. Allí sigue triunfando la compañía de 
Arderius, la de los Bufos Madrileños, aunque ha leído en el periódico 
que la última obra que han estrenado es distinta: «Los bufos se pasan 
al teatro comprometido», decía un anuncio insertado en El Imparcial 
que augura que esa nueva obra, que lleva por nombre El indiano, será 
la gran sensación de la temporada. Cándido entra en un palco cuando 
las luces ya se han apagado y se dispone a disfrutar del despliegue de 
emociones que él no puede sentir en su vida real. En momentos 


complicados, significa un bálsamo: todos aquellos que pretenden 
destruirle cargan con los sentimientos que la ficción muestra sobre las 
tablas. El amor, la culpa, el deseo, la misericordia..., y todo eso 
también los hace vulnerables. 

Sonríe con el inicio de la obra: por mucho que Arderius quiera 
hacer teatro serio y comprometido, sigue fiel a sus principios. Un 
grupo de bellas bailarinas, vestidas como si fueran indígenas de algún 
lugar de Sudamérica —no de Cuba, desde luego—, salen al escenario a 
bailar con tambores de fondo; son la versión actual de las suripantas. 
Algunas le recuerdan a Leonor, Arderius no ha perdido el buen ojo 
para la belleza femenina. 

La obra, además de los interludios festivos que aportan las 
bailarinas, narra las experiencias de un hacendado en Cuba que se ha 
casado con una joven española. El hacendado es cruel con los esclavos 
en los ingenios: además del cepo, utiliza torturas africanas como el 
empalamiento. Cándido traga saliva al ver su propio pasado expuesto 
de una manera distorsionada sobre el escenario. Como es habitual en 
las comedias de la época, también hay un triángulo amoroso entre el 
hacendado, su joven mujer española y un emigrante gallego que 
prueba fortuna en la isla y padece las penalidades de los esclavos 
negros. También ese aspecto de la trama le recuerda a su propia 
experiencia. Detesta que un personaje que siente como un trasunto de 
Mauro se filtre en la obra, como si fuera un fantasma que hace 
aparición corpórea en una sesión de espiritismo. Luego, culpa a sus 
propios pensamientos por vincular a aquel petimetre que le arrebató a 
su esposa con el personaje. Sin embargo, cuando el público se 
estremece por la muerte del gallego en un ingenio del hacendado, 
Cándido deja de pensar que es él quien está estableciendo conexiones 
entre la función y su historia. 

La trama no se parece a su vida. Es su vida. Alguien ha escrito 
una obra contando el pasado que él ha borrado con tanto esmero. El 
gallego ha sido ajusticiado en un rito de tintes africanos en el que el 
indiano le ha trepanado el cerebro. Debería abandonar el palco, pero 
una curiosidad insana, tal vez cierta vanidad por ser testigo de la 
reacción del público ante las atrocidades representadas, le hacen 
quedarse en su butaca. 

En el segundo acto, la mujer recala en Cádiz justo el día que 
estalla la revolución de la Gloriosa. La acompaña una suripanta 


llamada Pili —conforme avanza, el texto teatral hace menos esfuerzos 
por alejarse de la realidad—, que hace reír al público con su frivolidad 
y sus monerías. La mujer busca a su marido, al que acusa de haber 
matado al gallego, su amante, descrito como el gran amor de su vida. 
Los excesos románticos con los que se describe ese amor le resultan 
divertidos por ridículos. No parece que suceda lo mismo con el 
público, puede ver cómo algunas señoras lloran en la platea cuando la 
protagonista se lanza a un monólogo melifluo sobre su amor perdido. 
Poco antes del clímax, la mascarada que Arderius ha programado en 
su teatro añade un personaje más: el de un escritor alcoholizado que 
acompaña a la mujer en su viaje de venganza. A Cándido le parece 
gracioso comprobar cómo, en la elección del reparto, ese escritor es 
un joven apuesto y corpulento. 

A pesar de que quiere asistir a todo con distancia, los actos de la 
obra han ido horadando un agujero en su pecho. No sabe si esa 
incomodidad creciente se debe a la fiel representación de su vida 
borrada o a las reacciones de los espectadores, la empatía hacia el 
dolor de la protagonista y las risas, las burlas, los gritos de desprecio 
cuando el que interpreta al terrateniente hace acto de presencia. El 
actor, un hombre maduro envejecido con un maquillaje burdo, es la 
diana de los insultos del público que abarrota el Variedades. La 
turbación se va apoderando de él, pero, aun así, no puede dejar de 
mirar. 

En el punto álgido de la obra, el indiano chantajea al escritor, 
que delata a la pobre mujer. El indiano penetra en su alcoba, le clava 
un cuchillo en el abdomen y después la tira a un pozo. El público grita 
horrorizado, algún espectador protesta por el giro de la trama. Por el 
final en el que el asesino huye vencedor. Y de pronto, sobre el pozo 
iluminado, se produce una aparición sorprendente. Es el escritor 
borracho, que mira al público remordido por su conciencia y desgrana 
un monólogo dramático, delirante, sobre los horrores que cometió el 
indiano en su ingenio de Cuba, llamado Santa Catalina de Baracoa, 
pero que mejor sería nombrarlo El Infierno. 

El monólogo versa sobre su cobardía al callar esos horrores, sobre 
su complicidad con los crímenes al guardar silencio y con la única 
gallardía de escribirlos en un manuscrito. Sobre el control que el 
demonio ejercía sobre él. Pero había llegado el momento de liberarse 
de esas ataduras. De las del alcohol y de las del demonio. El escritor 


abre la trampilla que figura ser el pozo y saca a la mujer de allí con 
gran esfuerzo. Tiene un cuchillo clavado en la tripa. Se lo arranca. 
Vacía en la herida su petaca de whisky para desinfectarla. Se quita el 
blusón y lo usa para taponar la hemorragia. La lleva en volandas hasta 
el pueblo más cercano, que no es otro que Villanueva de los Infantes, 
y allí le salva la vida un médico rural. El actor remata su monólogo 
diciendo que su expiación, si es que existe tal posibilidad en su alma 
atormentada, pasa por escribir una obra de teatro denunciando los 
crímenes del indiano. Si la vida no es justa, si la realidad no nos sirve 
los desenlaces que debería otorgarnos, siempre tendremos la ficción 
para alcanzarlos. Para vivir las vidas que nos han sido arrebatadas, 
para soñar mundos inalcanzables porque nos fueron robados, para 
remover el espíritu y la razón. 

—La vida no es solo la que vivimos, sino también la que 
imaginamos. Y esta obra que han presenciado es una demostración de 
eso mismo. Es ficción, pero también es realidad. Y no solo porque todo 
lo que ha sucedido en ella sea veraz, sino porque desde esta ficción 
podrá cambiarse la realidad y que los horrores descritos sean 
castigados. 

Cándido no puede creer lo que está viendo. Nadie debería 
conocer ese extremo de la historia, todo lo sucedido en Villanueva de 
los Infantes, y esa promesa de que la representación hecha pueda 
llegar a transformar la realidad le preocupa. No sabe cuál será la 
reacción de la prensa, pero la del público es evidente: empieza a 
aplaudir a rabiar y fuerza a que los actores salgan a saludar. Llaman al 
autor entre vítores para que comparezca en los saludos finales. Y 
quien aparece es un emocionado Aquilino Pardiñas. Antes de que 
Cándido llegue a comprender qué está sucediendo exactamente allí, 
percibe un aroma terroso, como de tumba removida, alguien que se le 
acerca por detrás trae ese olor, pero no tiene tiempo de girarse para 
descubrir quién es, porque un metal helado se hunde bajo su barbilla 
y le rebana el cuello con un movimiento suave. La sangre sale a 
borbotones, las piernas del ministro se agitan en un tembleque de 
espanto, como el de un pez recién sacado del agua. 

—En estos instantes, la Gallarda está sacando a mi hijo de tu 
casa. No guardará ningún recuerdo de ti. 

Cándido espanta los ojos al reconocer la voz de la mujer a la que 
todavía ama. Trata de decir algo, pero las palabras se atrancan en su 


garganta cercenada. Las ovaciones que aún resuenan silencian los 
estertores, los gorjeos del ahogo final, y a Leonor, en un momento de 
paroxismo y de embriaguez, le parece que el público la está 
aclamando a ella y le dan ganas de saludar desde la oscuridad del 
palco. 


Capítulo 61 


Esa tarde, Leonor cuelga el cartel de «Localidades agotadas». La 
ciudad se ha volcado para saludar al nuevo rey, Amadeo de Saboya, 
que viene de Italia para reinar en un país dividido. Pero cuando se 
apaguen los ecos del baño de multitudes y los fastos de la comitiva 
real, el público se refugiará en el teatro para presenciar la nueva obra 
de Aquilino Pardiñas, el autor de moda en la capital. Se llama La reina 
esclava, el viejo texto del escritor por fin se ha logrado poner en pie, 
aunque haya tenido que asumir que la protagonista sea una actriz 
blanca, Pili la Gallarda, pintada de negro. Arderius consiguió 
convencerle de que el pueblo de Madrid no estaba preparado para una 
actriz africana protagonizando una obra, todavía faltan muchos años 
para alcanzar ese hito. 

En el Variedades ya se ha hecho popular la figura de la taquillera 
manca, simpática, dicharachera, a veces con su hijo de tres años en el 
regazo. Al verla tan guapa y tan desenvuelta, alguno opina que podría 
subirse a las tablas. No saben que Arderius se lo propone a menudo y 
que ella siempre tiene la misma respuesta: que sus tiempos como 
actriz se han terminado y que ahora el papel que quiere ejercer es el 
de madre de su hijo. Tampoco saben que estuvo a punto de perder a 
ese chico siempre sonriente y que haberlo recuperado es lo que más 
feliz le hace en el mundo. 

—Leonor, al acabar el estreno de hoy nos vamos a cenar al 
Lhardy. No puedes decirme que no vienes. 

—Vas a tener que disculparme, Arderius, ya sabes que dejo a 
Lope con una vecina y tengo que ir a buscarlo. 

—Estoy seguro de que la vecina se podrá quedar con él un par de 
horas más. 

—Ella puede quedarse con mi hijo, pero yo no puedo pasar una 
noche sin leerle una historia antes de dormir. 

El empresario enarca una ceja, pero sabe que no hay forma de 


vencer la resistencia de Leonor. Ella está consagrada a su trabajo y a 
su hijo, ha dejado atrás las madrugadas alegres de Madrid. 

Cuando llegue a casa, le hablará a Lope de su padre, de Mauro, 
un hombre ingenuo y maravilloso que quería una sociedad más justa y 
más libre. Y que pagó con la muerte la persecución de sus ideales. O 
tal vez le contará historias de esclavos en islas lejanas, de seres 
humanos que luchan contra la opresión. Quiere que su hijo aprenda a 
soñar y que sepa encontrar los atajos de la imaginación para alcanzar 
la felicidad. Porque está convencida de que solo con esas herramientas 
se puede defender el pobre ser humano, perdido y desnudo, de las 
asperezas de este mundo. 

—¿Qué historia quieres que te cuente esta noche? —le pregunta 
Leonor a Lope, que ya se ha acurrucado en su regazo, cobijados los 
dos en la penumbra de su pequeña habitación, dispuestos a vivir más 
allá de la vida. 
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